[原 文]

項脊軒，舊①南閣子也。室僅方丈②，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉③，雨澤④下注⑤;每移案⑥，顧視⑦，“無可置者。又北向⑧，不能得日⑨，日⑩過午已昏。余稍為修葺(11)，使不上(12)漏。前(13)辟四窗，垣墻周庭(14)，以當(15)南日，日影反照，室始洞然(16)。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時欄楯(17)，亦遂增勝(18)。借書滿架，偃仰(19)嘯歌(20)，冥然(21)兀坐(22)，萬籟(23)有聲。而庭階(24)寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜(25)，明月半墻，桂影斑駁(26)，風移影動，珊珊(27)可愛。

然余居于此，多可喜，亦多可悲。

先是(28)庭中通南北為一(29)。殆(30)諸父(31)異爨(32)，內(nèi)外多置(33)小門，墻往往(34)而是。東犬西(35)吠，客逾(36)庖(37)而宴，雞棲(38)于廳。庭中始為籬，已(39)為墻，凡(40)再(41)變矣。家有老嫗(42)，嘗居于此。嫗，先大母(43)婢也，乳二世(44)，先妣(45)撫(46)之甚厚。室(47)西連于中閨(48)，先妣嘗一(49)至。嫗每(50)謂余曰：“某所，而(51)母立于茲(52)。”嫗又曰：“汝姊在吾懷，呱呱(53)而泣;娘以指叩門扉(54)曰：‘兒寒乎?欲(55)食乎?’吾從板外相(56)為應答。”語未畢，余泣，嫗亦泣。余自束發(fā)(57)讀書軒中，一日，大母過(58)余曰：“吾兒，久不見若(59)影，何竟日(60)默默在此，大類(61)女郎也?”比(62)去，以手闔(63)門，自語曰：“吾家讀書久不效(64)，兒之成，則可待乎!”頃之(65)，持一象笏(66)至，曰：“此吾祖太常公(67)宣德(68)間執(zhí)此以朝(69)，他日(70)汝當(71)用之!”瞻顧(72)遺跡(73)，如在昨日，令人長號(75)不自禁。

軒東故嘗為廚，人往，從軒前過。余扃牖(76)而居，久之，能以(77)足音辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆(78)有神護者。……

余既(79)為此志(80)，后五年，吾妻來歸(81)，時至軒中，從(82)余問古事，或憑(83)幾學書(84)。吾妻歸寧(85)，述(86)諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且(87)何謂閣子也?”其后(88六)年，吾妻死，室壞不修。其后二年，余久臥病無聊，乃(89)使人復葺南閣子，其制(90)稍異于前。然自后(91)余多在外，不常居。

庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭(92)如蓋(93)矣。

[注 釋]

①舊：舊時，原先。②方丈：一平方丈。③滲漉(lù)：透過縫隙慢慢漏下。④雨澤：雨水。⑤注：灌，流。⑥案：矮長桌。⑦顧視：環(huán)視。⑧北向：朝北。⑨日：陽光。⑩日：時間。(11)葺(qì)：修理。(12)上：名詞作狀語，從上面。(13)前：名詞作狀語，在前面。指項脊軒的北面。(14)垣墻周庭：即“垣墻于周庭”，在院子四周筑上墻。垣、墻，名詞用如動詞，指砌墻。周庭，院子四周。(15)當：擋住。(16)洞然：明亮的樣子。(17)欄楯(shǔn)：欄桿。(18)勝：勝景，美景。(19)偃仰：俯仰，指起居休息。偃，俯臥。(20)嘯歌：長嘯或吟唱。嘯，口里發(fā)出長而清越的聲音。歌，吟唱。(21)冥然：靜靜地。(22)兀(wù)坐：端坐，靜坐。(23萬)籟(lài)：萬物發(fā)出的各種聲音。籟，孔穴中發(fā)出的聲音，這里泛指聲音。(24)庭階：復詞偏義，義在“庭”(庭院)。(25三五)之夜：農(nóng)歷每月十五日的夜里。古人常用兩個數(shù)字相乘的方式指代某個年齡或日期。(26)斑駁：錯雜。指顏色深淺濃淡不一，駁雜。(27)珊珊：美好的樣子。珊，同“姍”。(28)先是：“先于是”的省略，在這以前。(29一)：一體，整體。(30)殆(dài)：及，等到。(31)諸父：伯父、叔父的統(tǒng)稱。(32)異爨(cuàn)：不用同一個灶做飯，意思是分了家。爨，灶。(33)置：安，裝。(34)往往：到處。(35)西：名詞作狀語，朝西。(36)逾：越，穿過。(37)庖(páo)：廚房。(38)棲：棲止，棲息。這里指喂養(yǎng)。(39)已：已而，然后。(40)凡：總共。(41)再：兩次。(42) 嫗(yù)：老婦人，老婆婆。(43)先大母：已去世的祖母。(44)乳二世：喂養(yǎng)過兩代人(指歸有光和他的父輩。)。乳，動詞，喂奶。(45)先妣(bǐ)：已去世的母親。(46)撫：這里是對待的意思。(47)室：指項脊軒。(48)中閨：內(nèi)室。女眷住的房間。(49一)：一時，時而。(50)每：常常。(51)而：同“爾”，你。(52)茲：這，這里。(53)呱呱(gūgū)：象聲詞，嬰兒的哭聲。 (54)叩門扉(fēi)：敲門扇。門扉，門扇。(55)欲：要。(56)相：偏指對方，沒有互相的意思。(57)束發(fā)：古人以十五歲為成童之年，把頭發(fā)束起來盤到頭上。所以用“束發(fā)”來指十五歲。(58)過：看望。(59)若：你，你的。(60)竟日：整天。(61)大類：很像。類，像。女郎：青年女子。(62)比：等到。(63)闔(hé)：同“合”，關(guān)。(64)不效：沒有成果，指參加科舉考試、沒有取得功名。(65)頃之：過一會兒。頃，一會兒。之，用來湊足音節(jié)。(66)象笏(hù)：象牙做的笏。笏，古代臣子上朝時用的手板，有事可以記在上邊備忘。又叫手板、象簡。(67)太常公：夏昶，字仲昭，明代昆山人，曾在宣德年間任太常寺卿，是歸有光祖母的祖父。公，尊敬的稱呼。(68)宣德：明宣宗的年號。(69)朝：上朝。(70)他日：日后，以后。(71)當：該會。(72)瞻顧：這里指回顧。(73)遺跡：過去的事。(74)長號(háo)：長聲號哭。(76)扃(jiǒng)牖(yǒu)：關(guān)窗。扃，門窗上的閂，這里用如動詞，指上閂。牖，窗戶。(77)以：介詞，憑，根據(jù)。(78)殆：大概，表示揣測的語氣。(79)既：已經(jīng)，……以后。(80)此志：指本篇中這一句以前的文字。從這一句往下是作者后來補寫的。(81)來歸：嫁到我家來。歸，古代女子出嫁稱為“歸”。(82)從：跟，向。(83)憑：倚，靠。(84)學書：學寫字。(85)歸寧：出嫁的女子回娘家省親。(86)述：轉(zhuǎn)述。(87)且：有“那么”、“還有”的意味。(88)其后：在那以后。(89)乃：才。(90)制：規(guī)模，形制。(91)自后：從這以后。自，從。(92)亭亭：聳立的樣子。(93)蓋：傘蓋。

[譯 文]

項脊軒，就是原先南邊的那間小房子。屋子的面積只有一丈見方，只能容—個人居住。百年老屋，塵泥常常滲透過縫隙漏了下來，(遇到雨天)雨水就往下直流;每次移動書桌，環(huán)顧室內(nèi)，沒有可放的地方。又是坐南向北，得不到陽光的照射，時間一過中午，(室內(nèi))就昏暗了下來。我稍稍給它修理一番，使上面不再掉土漏雨。又在北面開了四個窗戶，在院子周圍砌上墻，用(北墻)擋住南面射來的陽光。陽光由北墻反射過來，屋里才亮堂起來。我又在院里混雜著栽種些蘭草、桂樹、竹子和其他樹木，往日的欄桿，也就增添了勝景。借來的書籍堆滿了書架，休息時長嘯或吟唱，有時靜靜地端坐，能聽到萬物發(fā)出的聲響。但庭院里靜悄悄的，只有小鳥常飛來啄食，人來了也不飛走。每逢十五的夜晚，明亮的月光斜照在圍墻上，桂樹的影子濃淡錯雜，清風拂過，樹影婆娑，多么美好可愛。

但是我住在這里，既有很多可喜之事，也有許多可悲之事。

起初，這院南北相通，是一個整體，等到叔、伯們分家之后，里里外外多處安上了不少的小門，(隔斷)墻到處都是。東家的狗朝著西家叫，(西家的)客人要穿過(東家的)廚房去(西家)吃飯，各家都把雞喂養(yǎng)在公用的堂屋里。各家的院子里起先是圍上了籬笆，后來又筑了圍墻，總共變動過兩次了。我家里有個老婦人，曾在這里住過。老婦人是我去世的祖母的婢女，給兩代人喂過奶，我母親對待她很好，項脊軒的西面和內(nèi)室相連，母親曾經(jīng)常來(這里)。老婦人常對我說：“這個地方，你母親(曾)在這里站過。”老婦人又說：“(當年)你姐姐在我懷里哇哇地哭，(你)娘就用手指敲著門板問：‘孩子冷嗎?要吃奶了嗎?’我就隔著門板和她答話。”(她)話還沒說完，我哭了，老婦人也哭了起來。我從十五歲起就在項脊軒中讀書，有一天，祖母來看我，對我說：“我的孩子，很久沒有見到你的影子了，怎么整天不聲不響地呆在這里，真像個女孩子呢?”等到她離開時，又用手(輕輕地)把門掩上，自言自語說：“我家的人長期讀書沒有得到功名了，(這個)孩子將來的成就，該是可以期待的吧!”過了一會兒，她拿著一塊象牙笏板來到(軒里)，說;“這是我的祖父太常公在宣德年間拿著它去上朝用的，以后你該會用得上它!”回憶這些往事，好像就發(fā)生在昨天，真叫人長聲悲號不能自已。

項脊軒東邊過去曾經(jīng)做過廚房，人們到廚房去，都要從軒前經(jīng)過。我關(guān)著窗戶(在軒中)生活，(時間)久了，能憑腳步聲辨認出是誰。項脊軒總共遭過四次火災，能夠不被燒毀，大概是有神靈在護佑吧。……

我寫了這篇志之后，過了五年，我的妻子嫁到我家，她時常到軒里來，向我問些歷史典故，有時靠著桌子學寫字。我的妻子回娘家省親，回來后轉(zhuǎn)述幾個小妹的話說：“聽說姐姐家有個閣子，那么什么叫閣子呢?”過了六年，我的妻子死了，項脊軒也壞了沒有修理。又過了兩年，我長期生病躺在床上，覺得無聊，才派人重新修補南閣子，閣子的規(guī)模跟以前比稍有不同。然而從這以后我多在外面工作，不常(在軒中)居住。

院子里有(棵)枇杷樹，是我妻子死的那年親手栽的，現(xiàn)在已經(jīng)長得亭亭玉立，就像撐開的巨傘一樣了。

[鑒 賞]

用尋常話語，寫家庭瑣事，抒真摯感情，是這篇散文的一大特色。

全文以“軒”為線，從項脊軒內(nèi)外在修葺之前與之后的兩種物境入手，在讀者面前展現(xiàn)出一幅富有詩意的畫面：一間原本破陋不堪的老屋，經(jīng)過修葺，呈現(xiàn)出生意盎然，可喜可愛的景象，有蘭有竹，月白風清，桂影珊珊，十分幽靜。“萬籟有聲，而庭階寂寂”，“小鳥時來啄食，而人至不去”，文章以有聲襯無聲，以動態(tài)顯靜境，不但抒發(fā)了作者“多可喜”的思想感情，而且把作者恬靜、安詳、勤學、深思、身居陋室而不改其志的性格和日常生活活觀于紙上。這里既寫了環(huán)境，又寫了人，二者高度統(tǒng)一，形成了一種和諧的美。

接著敘可悲之事，第一件是父輩分家后的種種情景。庭院中開始是臨時性的“籬”，后來就升級為永久性的“墻”，于是“東犬西吠”、“客逾庖而食”、“雞棲于廳”，亂糟糟的，反映了家道的中落和親人間的離違。在作者的筆下，這些瑣事形成的物境又一次與人事相交融，正是由于人事的變遷，才使靜止的庭院不斷地呈現(xiàn)著動態(tài)。“可悲”的物境，自然容易勾起對“可悲”的人事的聯(lián)想，引起對母親、祖母和妻子的懷念。作者在抒寫這種思親之情時，善于從不同角度選取富于特征意義的細節(jié)，以多樣的表現(xiàn)方法，賦予這些本來極為平常的生活瑣事以極為動人的意義。作者八歲喪母，為了說明母愛難忘，于是借老嫗之口追敘出一些瑣事，再現(xiàn)了“以指扣門扉”，問饑問寒的情景，而老嫗“語未畢，余泣，嫗亦泣”的細節(jié)，則真實而自然地反映了作者對慈母的懷念。由于情感滲透在真實的細節(jié)中，所以格外委婉動人。作者寫祖母則抓住了祖母看望和勉勵自己的一個感人場面：祖母所說“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也?”語氣親切詼諧，似有輕微的責備，實是對孫兒的疼愛和贊賞。臨去，“以手闔門”，自言自語說：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎!”一個輕輕的關(guān)門動作，幾句內(nèi)心的獨白，細致入微地表現(xiàn)出祖母的喜悅和對孫兒的殷切期望，隨即“持一象笏至”，激勵孫兒奮發(fā)努力。這些平常的動作和語言，無不具有濃厚的生活氣息和人物鮮明的性格特征，同時也暗含著作者年歲已長而功名未就的憤懣。

寫妻子的一段是十多年后補寫的，既寫了“可喜”，也寫了“可悲”。可喜事有二：一是伉儷情深，興趣愛好相近，常“從予問古事”和“學書”，表明妻子對自己的尊重與理解。二是妻子的小妹問“何謂閣子”，說明妻子回娘家常提及夫家事，還常常把與丈夫朝夕相處的項脊軒掛在口頭，從中可見夫妻感情的深厚。這樣的亡妻，怎不令人思念。然而寫到這里作者卻以一個細節(jié)的記述來取代直接的抒情。“庭有枇杷樹，吾妻死之年手植也;今已亭亭如蓋矣!”枇杷樹本是無情之物，但作者把它的種植時間與妻子逝世之年聯(lián)系起來，而且在“亭亭如蓋”之前加上“今已”二字，突出了樹長人亡，物是人非的哀思，言有盡而意無窮，既深沉又含蓄。

“事細而情深”構(gòu)成了這篇傳世名作的獨特風格。作者所攝取的材料，不外乎身邊瑣事或家務(wù)細節(jié)，都是人們習見習聞，見而不怪的，可是一經(jīng)作者把它們從深厚的生活土壤中提煉出來，注入自己美好真摯的思想感情，憑借著深厚的藝術(shù)修養(yǎng)，就形成了文章深邃的內(nèi)涵和優(yōu)美的意境，所以盡管題材細小，卻能發(fā)人之所未見，深深打動讀者之心。