羨慕球迷

最近這一年，也不知怎么，從來不喜歡體育的我，忽然羨慕起球迷來。

尤其是今年夏天。今年夏天，真可以稱為球迷的夏天。

初夏始，電視上，廣播上，報紙上，就到處都是歐洲足球錦標賽的報道；車上，路上，茶館里，也到處都是關于足球的議論。而最令我感到熱烘烘的，還是在我所居住的這座城市，舉行的全國足球甲級隊錦標賽。

連續幾天晚上，每當我靜坐在桌前時，就會聽見從足球場上傳來的海浪一樣的吶喊聲。起初我不明白是什么聲音，因為這個球場是今年才修建好的。后來有一天，我從那球場門口過，忽然就明白我聽見的那個聲音是怎么回事了。因為我看見許多球迷冒雨擠在那兒買票，人頭攢動，大海報上寫著比賽的場次。

原來那是球迷的吶喊。

以后幾晚上再聽見這聲音，我就停下手里的事，站到陽臺上去側耳細聽，我想聽明白他們喊的是什么，因為那聲音使你很難再安靜地坐著。

當然，這是徒勞的，我從沒有聽清楚過喊的是什么。那聲音就像是一種來自自然的、沒有什么語言意義的轟響，像海潮，像松濤，或許還像火山爆發。我形容不準確，只能肯定一點，那就是他們在拼盡全身力氣呼喊，很可能已經喊得聲嘶力竭。

有一次大約是本省的球隊戰勝了客隊，球場上空還放了半小時的火焰。

你有過這樣喊得聲嘶力竭、興奮得發瘋的時候嗎？我問自己。

回答顯然是否定的。

為這個我就羨慕球迷。

其實我對球迷并非一無所知，應該說我一直在守著球迷過日子。

十年前和丈夫初相遇時，就發現他是個球迷。那時正愛得云里霧里，為了與他息息相通，也為了能有多一些的時間和他在一起，就強迫自己去學看球。但每看到那些隊員不幸摔倒，或者被對方撞倒在地，就一陣的心跳腿軟，總覺得要出大事了。但只一轉眼，我的心跳還未平復，那人又起來了，而且又奔跑了。為了免去這種驚嚇，我就不去看，只是坐在一邊陪著，看自己的書。往往要不了一會兒，我就會在一片狂呼亂喊中入睡。

丈夫對我的不可救藥表示極大的惋惜，謂之沒有現代感。我辯解說：踢來踢去不見進一個球，還老有人受傷，有什么好看的？丈夫說：就是因為很難踢進才刺激呀！我不能理解，堅持不看。

當然，對他看球，我是不反對的。可他有時很不自覺，凡電視上有球賽都要守著看，包括什么精彩進球集錦，或者球場失利集成：也包括其它球類。有時我想看電視劇或譯制片之類，在那兒調臺，一碰上球賽。他馬上就湊過來一臉笑容地說：讓我看一會兒嘛，只看一會兒。我無法拒絕這種懇切的笑容，讓給他。他看一會兒，又勉強讓給我，但讓給我后他老在一邊作焦急不安狀。所以最終還得我讓給他。

丈夫最愛看的，自然是歐洲足球錦標賽和“世界杯”。用他的話說，這是我們唯一與世界人民共享的幸福，不看太遺憾了。而由于時差，這些比賽的轉播往往在夜里或者凌晨。念其幾年一次，我總是應允，但要求他看的時候帶上耳塞，因我們看電視和睡覺是一間屋子。他也滿口答應。到了時間，我把他從睡夢里叫醒，叮囑他不許大聲嚷嚷，又繼續昏睡過去。可正昏睡著，卻聽見“啪”的一聲脆響，驚醒過來時，則看到他腿上一大紅印，眼睛瞪得滾圓。

原來嘴里不嚷嚷，心里的激情也得有個出處。

不過，即使如此，丈夫也常說他不是個真正的球迷。差得遠！他這么說，聽語氣不像是謙虛。

真正的球迷什么樣？

仲夏時我去另一個城市開會，正趕上世界杯如火如荼的日子。

我們開會的地點是在一幽靜的山里，頗有些閉塞。但絲毫不影響會議上那十幾個球迷迷球的程度。他們可以不知道近期內國家發生了什么大事，但絕對不會記錯足球比賽的日期。這群球迷的平均年齡在四十歲左右，最長者六十余歲，其中還有兩位女球迷。但他們的“瘋勁兒”，一點兒不亞于那些屁股坐不住的毛頭小伙子。

歐洲足球錦標賽半決賽的那天晚上，球迷們吃過晚飯就開始摩拳擦掌了，有調房間的，有換電視機的。我等非球迷，自然事不關己地早早睡下了。到了半夜，我迷迷糊糊地聽見有人躡手躡腳地進了我們房間，要抱走電視機，說是她們房間里的電視機調不出來。第二天才知道，那個小城的電視臺根本沒有轉播這場半決賽，球迷們一直等到夜里兩三點，把所有的電視反來復去地調了個轉，而最好的情況就是收到點點解說員斷斷續續的解說聲，絲毫沒有圖象。這的確是一個非常沉重的打擊。連我也替他們受不了。

第二天開會時，聽到那一點點聲音的，成了新聞發布人。連聲音也沒聽到的，則情緒非常低落，一言不發。你想一腔熱血已經準備好了，卻沒能沸騰起來，該多么憋氣。

到了決賽的那天晚上，這十幾個球迷們又抱著一線希望圍坐在電視機前，想著半決賽不轉播，決賽總該轉播了吧？可等到夜里兩點，剛有轉播的聲音，電視臺又關機了，真把幾個球迷氣得半死，大罵該城市落伍，不求上進，沒有現代意識。可罵并不解決問題。后來不知是誰想了個辦法，冒充某歐洲旅游團給電視臺打電話，說是歐洲友人很想看這場球賽；接著又有人冒充某省領導正在該市視察，很熱愛足球；最后又由一位女球迷，用極其柔和的鶯燕軟語，給電視臺的上司打了一個電話，自稱是歐洲旅游團的導游，懇切希望給“歐洲朋友們”播放這次決賽。如此這般折騰了十幾分鐘后，寂靜的夜里突然就傳出了轉播球賽所特有的次呼和嘈雜。于是，我等不看球賽的非球迷們，就在迷迷糊糊的睡夢中聽見一片“萬歲”的歡呼聲，自然“萬歲”的是那位鶯燕軟語的女球迷。

第二天聽他們眉飛色舞地講述他們的陰謀是如何得逞的，又讓我在一旁生出了幾分羨慕——只有球迷才會有這樣的天真，有這樣的魅力，即使行了騙，你也不會覺得他們有多么討厭，反倒覺得他們很可愛。

開會歸來的當天，正巧去北京進修了一年的丈夫也歸來。我就對他講起開會時所見到的球迷們的種種迷勁，我想他一定有同感。他果然說，這不算什么。我這次在北京看了一場球，嗓子都喊啞了。我真難想象歷來蔫不嘰嘰的他狂呼亂喊是什么樣子。他接著說：開場時才叫精彩，全體球迷都站了起來，說是北京球迷協會會長要入場了。我還不知道是怎么回事，就看見四個大漢抬著一輛輪椅走進來，上面竟坐著一位殘疾姑娘。這時全場歡聲雷動，吼得發了瘋一樣！

這回輪到我驚異了：那個殘疾姑娘是誰？她怎么會是球迷協會的會長？我一直以為喜歡看球的主要是男人。丈夫說他也不知道，他只是覺得氣氛太熱烈了，沒法你不吼，就跟著大吼起來，從開場一直吼到結束，嗓子就啞了。很痛快！他這樣說，真是痛快！難怪人家說看球賽是良性的發泄渠道。

正說著，他忽然搖著頭大為痛惜地說，昨天德國和丹麥打決賽時我正在火車上，沒看成真難受。丹麥怎么就成了冠軍？我還來不及說什么，他就從亂七八糟的行李里跳出來往電視那兒走：今天會重播錄相吧？我連忙說，可能不會吧？這么晚了。

其時已是夜里十一點半了。且不說他坐了兩天火車，我也坐了一天汽車，累極了。但他已經跳起來打開了電視，足球場上特有的歡呼聲立即撲進了房間。他大喜，我則一臉無奈。別說是去北京了一年，就是去美國三年歸來，碰上足球他也不會放過的。何況才受了那位女會長的熏陶回來。

那晚上他一直看到凌晨一點多。雖然我略有不滿，但也不由得心生羨慕。因為我就從來沒有為什么事情如此投入過，以至于廢寢忘食。

為所鐘愛的事廢寢忘食，是一種人生境界啊。

以后我就很注意球迷了。晚報上的體育版，以前我是從不看的，現在也常瞟兩眼，這一瞟才發現，整個晚報辦得最好的就是體育版了。單看標題就讓你覺得生動有趣，且很真實。

最讓我感動的是那些球迷們寫的小文章，巴掌大的方快里浸滿了主人翁的責任感和認真參與的勁頭。他們中各行各業的人都有，各個年齡段的都有。我不知道除此之外還有什么事情，能讓不同職業、不同性格乃至不同追求的人如此自覺地參與和關心。足球真有叫人無法想象的凝聚力。

后來我從一個關于足球的專題片中，了解到了那位球迷協會女會長的情況。她叫吳京紅，年僅二十二歲，是殘疾人。曾經因為殘疾而十分悲觀，幾次產生輕生的念頭。但自從她愛上足球后，忽然就覺得生活是那么有意思，足球所表現出來的蓬勃的生命力深深地吸引了她，也改變了她。她把她的輪椅搖到了綠茵場邊，讓生命的信念站了起來，跟隨著滾動的足球奔跑。她完全迷進去了，寫了數十篇像我所看到的那些巴掌大的足球評論，其精彩的見解和一片赤誠漸漸被京城的球迷們所折服所擁戴，于是一致推舉為會長。

我想她應該稱得上是世界級球迷了，她是我們女性的驕傲。

此刻，在我寫這篇短文的時候，遠處球場的歡呼聲又如海浪般朝我涌來，整個城市的夜晚都因此變得朝氣蓬勃。

我忽然想，此刻所有球迷的血液一定都通暢極了，跟大壩放閘似的洶涌澎湃；五臟六腑也一定是歡蹦亂跳的歸不到原位，手之舞之，足之蹈之，歌之唱之，喊之笑之，或許還有趁機詛之咒之的，總之是將生命之門大大敞開，讓靈魂自由自在的跑進跑出，拚盡全力地瘋狂。

這該是多么痛快的事情？！

而且，一個城市的夜晚如果沒有球場的歡呼聲該是多么單調。球迷們的吶喊使得這城市變得生機勃勃，變得年輕富有而又豪放。因這寂寥的夜空被升騰起來的千千萬萬個充滿活力的生命所占有了，就毫無余地地將一切污濁、頹廢和陰暗都排開。

我長久地聽著這喊聲，終于忍不住問身邊的丈夫：把嗓子喊啞是個什么滋味？把臉漲得通紅是個什么感覺？

這位普通級球迷回答說，要想知道的話，你就親自到球場去一次。

說實話，我真想試試呢。

1992年9月，成都