過(guò)年

過(guò)年有一種味道。我這里指的年，當(dāng)然是咱們中國(guó)人最最看重的舊歷年春節(jié)了。但過(guò)年的味道，卻是從臘月里就飄出來(lái)的，然后隨著日子的臨近逐日濃厚，一直飄到正月十五以后才會(huì)淡去。

別看是過(guò)咱們中國(guó)人的舊歷年，前奏卻是老外的“圣誕”。（我忽然發(fā)現(xiàn)，人類都喜歡在冬天過(guò)節(jié)。是不是冬天有一種理所當(dāng)然該在家玩兒的感覺。還是因?yàn)槎靽诨馉t邊，過(guò)節(jié)的味道濃一些？你看，最東方化的春節(jié)和最西方化圣誕都在冬天呢）這幾年改革開放，中國(guó)人在引進(jìn)外來(lái)技術(shù)、外來(lái)產(chǎn)品的同時(shí)，還引進(jìn)了一個(gè)節(jié)日，這就是圣誕。在圣誕到來(lái)的前半個(gè)月里，就有一些娛樂場(chǎng)所開始打廣告，歡迎你去那兒過(guò)一個(gè)美妙的圣誕夜；新華書店里則擺出令人眼花繚亂的各式圣誕賀卡，提醒你給朋友祝賀節(jié)日；報(bào)紙也不忘湊個(gè)熱鬧，登上一首《平安夜》，為的是讓你把那個(gè)洋人過(guò)的節(jié)日過(guò)得更地道些。所以準(zhǔn)確地說(shuō)，過(guò)年的味道從圣誕就飄出來(lái)了。只不過(guò)因?yàn)檫@是別人的節(jié)日，所以有點(diǎn)自作多情的味道。

從那時(shí)開始，你的眼就不寂寞了。走在大街上，你會(huì)看見商店里擠滿了人。商店門口則常常掛著“年底清倉(cāng)大減價(jià)”，或者“貸款到期虧本拍賣”之類的橫幅。令不少人在寒風(fēng)凜冽中駐足觀望。有趣的是，一些商店在虧本大拍賣的橫幅下，卻敞開著熱熱鬧鬧的錄音機(jī)，讓那些快樂奔放的旋律在整條街上喜氣洋洋地響著，讓人誤以為是新商店開業(yè)。當(dāng)初那些高掛在墻上挺胸收腹的時(shí)髦服裝們都給粗暴地取了下來(lái)，扔在鋼絲床上擠得皺皺巴巴，好似良家婦女淪落風(fēng)塵。這使那些一直向往高檔時(shí)裝卻又一直不敢問(wèn)津的女人頗為動(dòng)心，哪怕大雪紛飛，也要擠上前去看個(gè)究竟——說(shuō)不定就能買到一件又便宜又得體的過(guò)年衣服呢。

這是過(guò)年的又一景。

你還可以看到一些郊區(qū)農(nóng)民挑著自家制作的玩具興致勃勃地進(jìn)城來(lái)。有泥塑的娃娃面具和紙糊的兔子，還有風(fēng)車、燈籠和小鳥，所有的東西都透著喜氣，街上一下就鮮艷起來(lái)。還有的挑著一擔(dān)擔(dān)自制的炒貨——焦黃的干胡豆，脆香脆香的花生和泡酥酥的紅薯片兒，街上一下就香了起來(lái)。別看這些東西土氣，恰是它們最有過(guò)年的味道了。也因?yàn)樗鼈儽阋耍秃苋菀椎胶⒆觽兪种校瑩Q來(lái)孩子們一張張笑臉。孩子們歡天喜地的樣子，應(yīng)該是過(guò)年最美的一景了。

在街頭的綠色郵筒旁，你或許還會(huì)看見一個(gè)姑娘在寄賀年卡。由于賀卡太多，她只好分成幾次往里送。這新年互贈(zèng)貨卡，可不是引進(jìn)的，咱們中國(guó)古已有之。據(jù)說(shuō)過(guò)去是將賀詞寫在一張紅紙上，然后差人送到對(duì)方的府上，以賀新年。如果是特別要好的朋友，就親自上門贈(zèng)送，再寒喧一番，猶如現(xiàn)在的拜年。當(dāng)然，現(xiàn)在的賀卡是越來(lái)越講究了，有立體的，香味的，還有叮叮咚咚響音樂的，早把古人比得沒了影兒。但古人的那份雅致和禮儀，卻是今人搞丟了的。

回到住宿區(qū)，你會(huì)看到另一景。許多人家的窗口和陽(yáng)臺(tái)都下起了“香腸雨”。那香腸圓滾滾的，長(zhǎng)條條的，密密集集的，似乎在告訴路人，我們可是要過(guò)個(gè)實(shí)惠年（其實(shí)何止是實(shí)惠年，吃到五一都沒問(wèn)題）。從外面回來(lái)的自行車，都滿滿地裝著雞鴨魚肉或者水果什么的。熟人見了就問(wèn)：發(fā)的？買的？倘若是一個(gè)單位的，則是另一種問(wèn)法：你領(lǐng)了沒有？或者：怎么才領(lǐng)？

就在這種雜亂的景色和味道中，元旦到了。

本來(lái)元旦應(yīng)該是個(gè)最正宗的新年。你想那是東方人和西方人都認(rèn)同的新年的第一天。“元旦”，望文生義，是第一輪太陽(yáng)升起的日子，多么美妙。但我們中國(guó)人不這么看。在這個(gè)問(wèn)題上，老年人和青年人頗有共識(shí)，都馬馬虎虎地打發(fā)了它，很自覺一致地將那份兒激情包裹著，留給春節(jié)。所以元旦這一天，舉國(guó)上下都顯得心平氣和，連守歲的人也沒有。人們?cè)搸c(diǎn)睡就幾點(diǎn)睡了。到新年鐘聲敲響的時(shí)候，只能聽到零零星星的幾聲鞭炮響。第二天新聞聯(lián)播時(shí)，又都以旁觀者的心情看各國(guó)老外們迎接新年的種種鏡頭，好像迎來(lái)的只是人家的新年。

不過(guò)仔細(xì)想想，反正地球上的新年鐘聲是不可能在同一刻敲響的，錯(cuò)一分鐘也是錯(cuò)，錯(cuò)一個(gè)月也是錯(cuò)，咱們就錯(cuò)開過(guò)吧。這樣也好減輕地球的負(fù)擔(dān)，免得東西半球一起鬧騰起來(lái)，兩面一夾擊，把地球擠成一張餡餅。（我想盡管制度不同信仰不同，鬧騰起來(lái)肯定是一樣瘋狂的）。

但不管怎么說(shuō)，元旦一過(guò)，就好像酒壇子掀開了厚厚的蓋子，過(guò)年的味道就一天比一天濃起來(lái)。這時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們有些心慌了，真好像被酒香熏得搖搖晃晃似的，腳踩在地上都是輕飄飄的不穩(wěn)當(dāng)。走在街上，心里反來(lái)復(fù)去只有一個(gè)念頭：要過(guò)年了，要過(guò)年了。這個(gè)念頭就像一只手，把你口袋里的錢一張張地往外掏，然后再把商店里的東西大包小包地往家里搬，商店立刻就繁榮起來(lái)。當(dāng)然，家也就隨之興旺起來(lái)。

家里興旺還有個(gè)原因就是單位上開始分東西了。無(wú)論是清水衙門還是富足的企業(yè)，多多少少都要分上一些，主要是分吃的。那幾日家家戶戶的冰箱都塞得滿滿的，連澡盆都用來(lái)養(yǎng)魚了。但無(wú)論是分來(lái)的還是買來(lái)的，一律不吃。好像沒過(guò)年之前大家都還沒有投胎為人，還不能享受人的待遇。

雖然都明白“年”還未到，每天依然去上班，但人坐在辦公室里，靈魂卻已經(jīng)開始在“年”的世界里游蕩。攤開文件，一個(gè)字也看不進(jìn)去。碰上非干不可的工作，干起來(lái)也是心在心臟外面的。加上還時(shí)有外來(lái)的打擾，什么拈個(gè)名煙名酒票、分個(gè)戲票游園票之類，搞得你坐立不安。到下班的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己什么也沒干，只是灌了一肚子茶水。

特別是到了大年二十七、八那幾天，過(guò)年的味道已經(jīng)濃得化不開了，大家都在這種味道中東倒西歪，真有點(diǎn)兒惶惶不可終日的樣子。在家呆著吧，渾身不對(duì)勁兒。走到外面去吧，又心急火燎地想趕回來(lái)。論做什么事情，腦子都是木木的，好像“過(guò)年”這個(gè)意念使人進(jìn)入了一種魔幻狀態(tài)，大家都為著同一個(gè)目標(biāo)做同一類事，當(dāng)然心境和笑容也都是一致的。所有的煩心事、棘手事、大事和小事都統(tǒng)統(tǒng)放在了一邊——“過(guò)了年再說(shuō)”，似乎成了過(guò)年期間的法律，被大家自覺遵守著。

在人們的棲棲惶惶之中，“年”終于到來(lái)了。

但就好像臺(tái)風(fēng)中心感覺不到臺(tái)風(fēng)一樣，真正過(guò)年的那幾天，人們的心情平和極了，甚至有點(diǎn)兒空落落的。好像“年”的樂趣、“年”的味道已經(jīng)在年前滲漏得所剩無(wú)幾了。那些儲(chǔ)備多日的雞鴨位肉吃也吃不動(dòng)，桌上擺滿了剩菜。剩菜還沒有吃完的時(shí)候，年就過(guò)完了。真有點(diǎn)兒奇奇怪怪的。而且過(guò)年之前籌劃好的種種歡聚的打算，似乎也來(lái)不及實(shí)現(xiàn)，年就進(jìn)入了尾聲。

等終于把年過(guò)完了，人們竟有松口氣覺。

大家重又上班，并且預(yù)備了許多話備說(shuō)“年”。這“說(shuō)年”是“過(guò)年”的最后一段，沒有這一段，過(guò)年就不完整。但無(wú)論說(shuō)什么，開頭一句話往往是：年過(guò)得好嗎？回答也是大致統(tǒng)一的：年在您府上。（這是北方人的客套話，若是我們四川人，大約會(huì)說(shuō)“哪有你過(guò)得好喲！”）然后下一句話勸三往是：“就那么回事”或者“馬馬虎虎”、“沒什么意思”。這就很讓那些人以外的生物感到奇怪——那你們干嘛呢，人，你們忙乎那么久干嘛呢？

是呵，人自己也說(shuō)不清楚。

也許過(guò)年的樂趣就在于“過(guò)”而不在于“年”吧？就好像愛情的樂趣主要在戀愛而不在結(jié)婚一樣，是不是？

不過(guò)倘苦有遺憾的話，愛情很難彌補(bǔ)，年倒是年年有的過(guò)呢。

1992年12月