送兒上學(xué)堂

養(yǎng)了六年多的兒子終于要上學(xué)了。雖然所有的孩子養(yǎng)到這個年齡都要上學(xué)，我仍然為我的兒子要上學(xué)而激動。開學(xué)前的一個黃昏，我獨(dú)自一人站在那面寫滿一年級新生名單的黑板前，尋找他的名字。當(dāng)一眼看到那三個熟悉的字時，我感動得幾乎要落下淚來。細(xì)細(xì)地看著他的名字，又看他周圍的那些名字，興奮地想到，不久以后，那些可愛而陌生的名字就會被兒子嘰嘰喳喳地掛在嘴上了。

早早地就開始給兒子準(zhǔn)備書包，一個不大的小太陽書包。另外還有十分講究的藏有許多暗道機(jī)關(guān)的文具盒，然后是鉛筆、橡皮、本子。算起來我已有二十多年沒有和這些東西打交道了，這一重逢才知它們已身價倍增。但也沒什么可說的，反正剛發(fā)了工資，買。

終于到了報到的一天，我給兒子穿戴一新，背上書包去學(xué)校。聽說凡是新生進(jìn)校都少不了要交各種費(fèi)，便也將錢包裝得滿滿的。找到了兒子的教室，才發(fā)現(xiàn)里面落滿灰塵。難怪老師見到我們的第一句話就是：請各位家長一起搞一下衛(wèi)生。當(dāng)然“各位家長”立即挽起袖子干。打掃完教室，老師又說，請各位家長把自己孩子的姓名性別出身年月父母姓名工作單位家庭住址等等寫好交上來。“各位家長”又趕快遵命寫好交上去。最后老師才讓各位家長交費(fèi)。

按國家教委的規(guī)定，小學(xué)生的學(xué)費(fèi)是九元。加上書費(fèi)、電費(fèi)、班費(fèi)、體檢費(fèi)還有保險費(fèi)一共是七十多塊。因?yàn)橛谐渥愕乃枷霚?zhǔn)備，所以各位家長絲毫不覺得為難，爭先恐后地涌向老師交款。

但我一直惴惴不安。因?yàn)槲乙崖犝f新生進(jìn)校還要交納三百元建?；?，準(zhǔn)確地說是學(xué)校向?qū)W生借，六年后再還?？梢恢睕]聽這位老師提起，就暗想是不是該校不借了？回來后趕緊打電話問一位孩子也在該校的朋友，她說，肯定要借的，你等著吧。我便誠惶誠恐，繼續(xù)把三百元大洋揣在身上。

第二天是家長會，我想老師肯定有很多指示，就虔誠地帶上了紙和筆，自然還有三百大洋。到了時間，四十多名家長就整整齊齊地坐在教室里，有那么一兩位不知何故來晚了，立即受到老師婉轉(zhuǎn)的批評。老師還說，哪位家長能幫助我們復(fù)印一下課程表？等會兒上來跟我說一下。復(fù)印四十八份，希望各位家長給學(xué)生們做個榜樣，多關(guān)心集體。我想，這下咱們又多個單位多個領(lǐng)導(dǎo)了。

老師挺有風(fēng)度，也挺莊重，打扮得體。各位家長都流露出滿意的神色。老師用非常溫和的語氣，給我們講了孩子上學(xué)后“各位家長”所要做的事情，比如每天要給孩子削四支鉛筆（不要用轉(zhuǎn)筆刀削）、生病不能到校要請假、新書發(fā)下來要給孩子包書包等等。還有不要陪孩子寫作業(yè)、不要圍在教室外面看老師上課等。

關(guān)于不要在教室外觀看上課這一點(diǎn)，我覺得比較難。我是很想看看孩子上第一節(jié)課是什么樣子的。當(dāng)然，我也很想知道老師第一節(jié)課會對孩子們說些什么。聽說有的老師第一節(jié)課時孩子說的是：從今天起，你們就是小學(xué)生了，不要再想玩兒的事了。要玩兒就等退休以后吧。這太嚴(yán)峻了，真怕孩子承受不了。

老師講的時候，各位家長都認(rèn)真地作筆記。有個別的家長竟然沒有帶筆，我為他們感到遺憾。人家有的學(xué)校給家長講這些問題是要收費(fèi)的，稱之為“培訓(xùn)”，每位二十塊呢。怎么身在福中不知福？

接下來老師開始講更實(shí)質(zhì)性的問題。比如放學(xué)后的代管班問題。四點(diǎn)四十放學(xué)，老師可以幫你管到六點(diǎn)，一學(xué)期收費(fèi)六十元。各位家長在心里迅速一算，一學(xué)期五個月平均每月十多塊。不算貴，該交的。老師又說，學(xué)校還辦了各類藝、體興趣班，學(xué)生可根據(jù)自己的愛好報名，每班四十元。各位家長又在心里一盤算，這也不能省，不然別的孩子都有“興趣”，你的孩子沒有怎么行？至少得有一種興趣吧，所以這四十塊不能省。

班主任老師講完之后，數(shù)學(xué)老師講。數(shù)學(xué)老師一上來就說，希望家長們現(xiàn)在交五塊四角錢買數(shù)學(xué)學(xué)習(xí)用具，如數(shù)數(shù)用的小棍以及幾何用的長方形正方形圓形三角形等，再交九角錢買一本口算書，各位家長又紛紛掏錢。雖然自己的孩子數(shù)數(shù)早已不再用小棍，各種幾何形狀也早已認(rèn)得，但還得買。不然上課的時候，老師說請同學(xué)們拿出小棍子來，你的孩子拿不出，那怎么行？

交完數(shù)學(xué)老師的錢，語文老師又說，剛才校長講了，希望各位家長們能參加省廣播電臺舉辦的家長培訓(xùn)學(xué)校學(xué)習(xí)。那上面專門要講如何輔導(dǎo)孩子學(xué)習(xí)，聽了會對你有很大的幫助。這一學(xué)習(xí)是免費(fèi)的，只收教材費(fèi)，四塊八角錢。

各位家長想，既然是校長的“希望”還是不要辜負(fù)的好，交吧。但老師又接著說，省婦聯(lián)辦了一張報紙，叫《家庭教育報》，辦得很不錯，歡迎家長們訂閱，一年訂費(fèi)八塊四角錢。

歡迎你訂，你不訂嗎？

這樣一來，所備的三百大洋已所剩無幾。盡管如此，我仍惦記著“借錢”的事，不明白老師為何還不提？還有，聽說每個學(xué)生還要做校服，冬夏各一套，怎么也沒見提？難道是要給各位家長一個喘息之機(jī)嗎？

這樣想來，學(xué)校還是很體諒各位家長的。

開學(xué)典禮歸來，兒子胸前掛著據(jù)說是高年級學(xué)生送來的小紅花，還有?；眨苁亲院馈Ｎ覇査_學(xué)典禮做什么？他說：我們新生都排隊(duì)站在操場上，當(dāng)新聞聯(lián)播前面的那個音樂響起的時候，國旗就升起來了。

噢，上學(xué)多好。我在心里對兒子說：只要你好好學(xué)習(xí)，媽媽就心甘情愿地等待著那只三百元的“靴子”或者其它別的什么“靴子”隨時掉下來。

1992年9月5日