隋老師的微笑

春節(jié)回家時(shí)母親告訴我，我的小學(xué)老師隋老師去世了。我感到非常震驚。在我的印象里，隋老師的年紀(jì)并不大，怎么就去世了呢？我腦海里馬上浮現(xiàn)出了她的模樣：白皙的臉龐，微微有些胖，頭發(fā)總是梳得很整潔，長(zhǎng)年都在腦后挽一個(gè)髻。給我們講課時(shí)，臉上總是帶著笑容。我進(jìn)小學(xué)的第一天，認(rèn)識(shí)的第一位老師就是她。聽(tīng)大人們說(shuō)，她原本是中學(xué)老師，為了和丈夫調(diào)到一起，就只好到我們學(xué)校來(lái)教書(shū)了。但她還是和別的老師不一樣，她包了我們所有的課，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、常識(shí)、美術(shù)、音樂(lè)等等，還任班主任。在我的印象里，她總是笑瞇瞇的，但我們班的學(xué)生，卻沒(méi)有一個(gè)不服她的。

讀到二、三年級(jí)時(shí)，就開(kāi)始搞“文化大革命”了。學(xué)校很快就亂了起來(lái)。高年級(jí)的學(xué)生們揪出了校長(zhǎng)，要我們低年級(jí)的揪老師。我們這些糊里糊涂的孩子們被煽動(dòng)起來(lái)了，準(zhǔn)備給隋老師也寫上一張大字報(bào)。當(dāng)時(shí)我是班上的語(yǔ)文課代表，被推舉出來(lái)執(zhí)筆。我寫下一段語(yǔ)錄，然后再寫下一段開(kāi)頭語(yǔ)：“我們二年級(jí)一班敢說(shuō)敢干敢革命敢造反戰(zhàn)斗隊(duì)堅(jiān)決批判隋老師，她執(zhí)行修正主義教育路線……”

等接下來(lái)寫具體“罪行”時(shí)，我就沒(méi)詞了。有個(gè)同學(xué)說(shuō)，她從不參加做清潔，不愛(ài)勞動(dòng)。我寫上了。另一個(gè)同學(xué)說(shuō)，她考試搞突然襲擊，迫害我們學(xué)生。我也寫上了。但班長(zhǎng)還是說(shuō)“罪行”太少了，讓大家開(kāi)動(dòng)腦筋想。這時(shí)一個(gè)平時(shí)很搗蛋的學(xué)生說(shuō)，她還諷刺我，說(shuō)我上課時(shí)頭總是轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的.像個(gè)蜻蜓。大家都笑了。我又往上寫。但寫到“蜻蜓”二字時(shí)，我卡殼了。畢竟只是二年級(jí)。我馬上習(xí)慣地說(shuō)，我去問(wèn)隋老師。就跑出了教室。

老師辦公室似乎在開(kāi)會(huì)，有個(gè)女老師的聲音很高很尖。我敲門叫隋老師，隋老師正低著頭，出來(lái)時(shí)眼睛有些紅。我小心地問(wèn)：隋老師，蜻蜓兩個(gè)字怎么寫？她蹲下來(lái)，揀了一截粉筆頭，在地下一筆一劃地寫給我看。寫完后她問(wèn)我，你們是不是在給我寫大字報(bào)？我呆住了。我不知道她是怎么知道的。她看我很怕的樣子，拍拍我的頭說(shuō)，去吧去吧，我不怪你們。

但我沒(méi)有勇氣再返回教室了，臨陣逃脫跑回了家。第二天，這張大字報(bào)還是貼了出來(lái)，加了許多口號(hào)作為結(jié)尾。

后來(lái)折騰了一陣就“復(fù)課鬧革命”了，我們又開(kāi)始上課。還是隋老師教我們，她就像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，仍對(duì)我們笑瞇瞇的。說(shuō)是“復(fù)課”，卻沒(méi)有課本，每天就是背語(yǔ)錄，寫“活學(xué)活用”的體會(huì)文章。那些體會(huì)文章都是一種格式，比如遇見(jiàn)了一件事，發(fā)生了困難或矛盾，就想起了領(lǐng)袖教導(dǎo)或英雄人物的形象，然后克服了困難，解決了矛盾……完全是新八股。但隋老師并沒(méi)因此放棄老師的責(zé)任，她利用這些教我們認(rèn)生字、造句、寫作文，教我們?cè)鯓硬拍馨涯切绑w會(huì)”寫得生動(dòng)有趣。我想我就是從那時(shí)愛(ài)上作文的。

每當(dāng)同學(xué)們一個(gè)個(gè)走上講臺(tái)，讀自己那些“活學(xué)活用……的體會(huì)”文章時(shí)，隋老師就站在后面聽(tīng)。聽(tīng)到精彩的地方，同學(xué)們會(huì)一起回過(guò)頭去看她，她的臉上總是露出贊許的微笑，有時(shí)還會(huì)加上一兩句評(píng)點(diǎn)。同學(xué)們就跟著笑起來(lái)。課堂的氣氛總是很活躍。我想那時(shí)候不只是我愛(ài)上了作文，我們班的所有同學(xué)差不多都愛(ài)上了作文。

遺憾的是小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，我就離開(kāi)了隋老師，離開(kāi)了我童年的故鄉(xiāng)石家莊。臨走時(shí)我去向隋老師告別，她忙亂地想找個(gè)什么禮物送我，最后找到一個(gè)挺大的像章，給我別到了胸前。那是1970年。從那以后，我就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。我為什么不去看看她，為什么不回石家莊？那是另一篇文章才能說(shuō)清楚的事了。

前些年有位和我們家很熟悉的叔叔去石家莊出差，見(jiàn)到了隋老師。他就跟她說(shuō)了我的情況，說(shuō)我現(xiàn)在成作家了，發(fā)表了很多文章。隋老師聽(tīng)了非常高興，連連說(shuō)，是嗎，是嗎？這太好了。

聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，我腦海里馬上浮現(xiàn)出了隋老師微笑的模樣，并且還是那樣的年輕美麗。我不由地想，一個(gè)老師的微笑，要影響多少學(xué)生呵。在我的人生課堂里，隋老師就一直站在后面微笑著。

1995年秋，成都