《莊子》原著導讀
齊物論第二節(jié)選
南郭子綦[1]隱機[2]而坐，仰天而噓[3]，荅焉[4]似喪其耦[5]。顏成子游[6]立侍乎前，曰：“何居乎[7]？形固可使如槁木[8]，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也[9]。”
子綦曰：“偃，不亦善乎，而問之也[10]！今者吾喪我[11]，汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟夫[12]！”子游曰：“敢問其方[13]。”
子綦曰：“夫大塊噫氣，其名為風[14]。是唯無作，作則萬竅怒呺[15]，而獨不聞之翏翏乎[16]！山林之畏隹[17]，大木百圍之竅穴[18]，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者[19]；激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者[20]，咬者。前者唱于而隨者唱喁[21]。泠風則小和，飄風則大和[22]，厲風[23]濟則眾竅為虛。而獨不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎[24]？”
子游曰：“地籟則眾竅是已[25]，人籟則比竹是已[26]。敢問天籟。”
子綦曰：“夫天籟者，吹萬不同[27]，而使其自己也[28]，咸其自取[29]，怒者其誰邪[30]！”
注釋
[1]南郭子綦（qí）：《莊子》中的虛構人物。
[2]隱機：憑幾。機，通“幾”。
[3]噓：吐氣。
[4]荅（tà）焉：相忘的樣子。
[5]耦：通“偶”，匹對。此處指與精神相對的肉體。
[6]顏成子游：姓顏名偃，字子游，謚成，子綦弟子。
[7]何居乎：為何會這樣。居，故。
[8]形固可使如槁木：固，難道。槁木，枯木，意謂寂然不動。
[9]今之隱機者，非昔之隱機者也：一說子綦的“隱幾”和以前所見的別人不同，如郭象注：“子游嘗見隱機者，而未見若子綦也。”一說子綦現(xiàn)在的“隱機”和從前大不相同，如成玄英疏：“子綦昔見坐忘，未盡玄妙；今逢隱機，實異曩時。”
[10]不亦善乎，而問之也：而，通“爾”，汝。此句是“而問之也，不亦善乎”的倒裝。
[11]今者吾喪我：如今我忘掉自己。
[12]女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而未聞天籟：人籟，是人吹簫管發(fā)出的聲音，比喻無主觀成見的言論。地籟，指風吹洞穴發(fā)出的聲音。天籟，指各物因其各己的自然狀態(tài)而發(fā)出的聲響。
[13]敢問其方：敢，表敬副詞。敢問，請問。方，道術，指三籟的含義。
[14]夫大塊噫氣，其名為風：塊，土塊。大塊，大地。噫（yì），吐氣出聲。
[15]是唯無作，作則萬竅怒呺：是，此，指上文的“風”。作，起。是唯無作，此風不起則已。呺，亦作“號”。怒呺，怒吼。
[16]而獨不聞之翏翏乎：而，通“爾”，汝。翏翏（liáo），亦作“飂飂”，大風聲。
[17]山林之畏隹：山林，當為“山陵”。畏隹，當為“嵔崔”之省，高峻的樣子。
[18]大木百圍之竅穴：圍，兩手合抱之周長為圍。竅穴，指樹孔。
[19]似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者：枅（jī），柱上方木。圈，圓竅。臼，舂搗器具。洼，池沼，指深竅。污，泥塘，指淺竅。似鼻、似口等等，都說的是各種不同形狀的竅穴。
[20]激者，者，叱者，吸者，叫者，者，宎者：激者，如激流之聲。（xiào）者，如箭去之聲。叱者，如叱咤之聲。吸者，如噓唏之聲。叫者，如叫喊之聲。者，若嚎哭之聲，，通“嚎”。宎（yǎo）者，若沉吟之聲。咬（jiāo）者，若哀嘆之聲。激者、者等，說的都是各種竅穴發(fā)出的各種不同的聲音。
[21]前者唱于而隨者唱喁：于、喁（yú），皆指應和之聲。
[22]泠風則小和，飄風則大和：泠風，小風。飄風，大風。
[23]厲風濟則眾竅為虛：厲風，暴風。濟，停止。虛，寂靜。
[24]而獨不見之調(diào)調(diào)之刁刁乎：而，通“爾”，汝。獨，難道。調(diào)調(diào)，樹枝大動。刁刁，又作“刀刀”，樹枝微動的樣子。
[25]地籟則眾竅是已：眾竅，各種竅穴。已，通“矣”。
[26]人籟則比竹是已：比竹，并列的竹管，泛指簫管之類的樂器。
[27]吹萬不同：吹萬，風吹萬竅。不同，發(fā)出不同的聲音。
[28]而使其自己也：使它們從自己本身發(fā)出各種各樣的聲音。
[29]咸其自取：都是各個竅穴的自然狀態(tài)所致。
[30]怒者其誰邪：發(fā)動者還有誰呢？
譯文
南郭子綦憑幾而坐，仰天而噓，物我兩忘，似乎喪失肉身一樣。顏成子游侍立在前，說：“為什么會這樣呢？肉體難道可以使它像枯木一樣，而精神難道能夠使它像死灰一樣嗎？如今憑幾而坐的你，不是過去憑幾而坐的你。”南郭子綦說道：“顏偃，你問這樣的問題，不是問得很好嗎？現(xiàn)在我拋棄了偏執(zhí)的自我，你知道嗎？你只聽過人吹管簫的聲音，而沒有聽過風吹洞穴發(fā)出的聲音，你聽過風吹洞穴發(fā)出的聲音，而沒有聽過自然萬物的聲音啊！”
子游說道：“請問其中的道理。”南郭子綦說道：“大地所噓之氣，它的名字叫風。此風不起則已，起則萬竅怒號。你難道沒有聽過這樣呼呼的風聲嗎？高大崔嵬的山陵之中，百圍粗細的大樹上的竅穴，有的像鼻子，有的像嘴巴，有的像耳朵，有的像梁上方木，有的像牛羊欄圈，有的像舂臼，有的像池沼，有的像泥塘。這些竅穴中發(fā)出的聲音，有的如激流之聲，有的如箭去之聲，有的如叱咤之聲，有的如噓唏之聲，有的如叫喊之聲，有的如嚎哭之聲，有的如沉吟之聲，有的如哀嘆之聲。風吹樹動，前面的風聲與后面的風聲互相呼應，小風則小聲相和，大風則大聲相應，暴風停止以后，所有的竅穴都變得沉寂下來。你難道沒有見過樹枝還在搖曳晃動的情景嗎？”
子游又問：“風吹洞穴發(fā)出的聲音就是各種竅穴發(fā)出的這種聲音，人吹竹管的聲音就是簫管之類的樂器發(fā)出的這種聲音。請問自然萬物所發(fā)出的聲音是怎么回事？”
南郭子綦答道：“自然萬物所發(fā)的聲音，就是風吹萬竅所發(fā)出的各種不同的聲音。使它們從自己本身發(fā)出的各種各樣的聲音，都是各個竅穴的自然狀態(tài)所致，發(fā)動者還會有誰呢？”
評析
《齊物論》是《莊子·內(nèi)篇》中的一篇，是莊子哲學著作的代表作，反映了莊子“天地與我并生，而萬物與我為一”的哲學思想。王先謙云：“天下之物之言，皆可一視之，不必致辯，守道而已。”（《莊子集解》）意為《齊物論》可分為“齊物”與“齊言”兩個部分。在莊子看來，世間萬物，雖然看起來千差萬別，諸如生與死、貴與賤、榮與辱，成與毀、大與小、壽與夭、然與不然、可與不可等等，但歸根結底是齊一的，這就是“齊物”。莊子還認為人們的各種看法和觀點，雖然看起來千差萬別，如諸子各家的論爭，都是出自偏見的彼此是非之爭，但是歸根結底也是齊一而無差別的。這就是“齊言”。
《齊物論》共分七節(jié)，節(jié)選部分是全文的第一節(jié)，可以看成是全文的總綱。一開頭就提出“吾喪我”的境界，“喪我”即拋棄個人成見，打破自我中心，與萬物融為一體，取消物我之別。接著描寫“三籟”，對于大風的各種聲音，作了生動的描寫，各種聲音的不同，其實是說明自然界的現(xiàn)象千差萬別，給下文的論述張本。最后歸結到“咸其自取，怒者其誰也？”意思是萬竅怒號乃是自取而然的，并沒有其他的東西來發(fā)動它們。
原文
昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也[1]。自喻適志與[2]，不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也[3]。不知周之夢為胡蝶與？胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣[4]。此之謂物化[5]。
注釋
[1]昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也：昔者，猶“夕者”，晚上。胡蝶，今作“蝴蝶”。栩栩然，即“翩翩然”，形容蝴蝶飛舞的樣子。
[2]自喻適志與：喻，曉，覺得。適志，快意。
[3]俄然覺，則蘧蘧然周也：俄然，突然。蘧蘧然，僵臥的樣子。
[4]周與胡蝶則必有分矣：分，區(qū)別。
[5]此之謂物化：物化，意為物我不分，與萬物融為一體。
譯文
晚上莊周夢見自己變成一只蝴蝶，翩翩飛舞自由自在的樣子就像一只真正的蝴蝶。自己覺得極為快意啊，不知自己原來就是莊周。突然醒來之后，發(fā)現(xiàn)原來直挺挺躺臥床榻之上的人就是莊周自己。不知是莊周夢中變成蝴蝶呢，還是蝴蝶夢中變成莊周呢？莊周與蝴蝶一定是有區(qū)別的。這種情況就叫做“物化”。
評析
“莊周夢蝶”是《齊物論》的最后一段，這最后一段給《齊物論》畫上了一個完美的句號，將物我交融、人我合一的主旨推向了極致，給人留下了回味不盡的意味。莊子以文學的手法、神奇的想象力、浪漫主義的筆觸，給我們描繪一個優(yōu)美的哲學意境，千百年來，引發(fā)人們無盡的向往和追求。“莊周夢蝶”是莊子留給后人寶貴的文化遺產(chǎn)。
養(yǎng)生主第三節(jié)選
原文
吾生也有涯，而知也無涯[1]。以有涯隨無涯，殆已[2]；已而為知者，殆而已矣[3]！為善無近名，為惡無近刑[4]。緣督以為經(jīng)[5]，可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年[6]。
庖丁為文惠君解牛[7]，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦[8]，砉然響然，奏刀然，莫不中音[9]，合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會[10]。文惠君曰：“嘻[11]，善哉！技蓋至此乎[12]？”庖丁釋刀對曰：“臣之所好者道也[13]，進乎技矣。始臣之解牛之時，所見無非全牛者。三年之后，未嘗見全牛也[14]。方今之時，臣以神遇而不以目視[15]，官知止而神欲行[16]。依乎天理[17]，批大郤，導大窾[18]，因其固然[19]；技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎[20]！良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也[21]。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎[22]。彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚[23]。以無厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣[24]，是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族，吾見其難為，怵然為戒[25]，視為止[26]，行為遲，動刀甚微。”
然已解[27]，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志[28]，善刀而藏之。
文惠君曰：“善哉！吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉[29]。”
注釋
[1]吾生也有涯，而知也無涯：涯，亦作“崖”，邊際、界限。
[2]以有涯隨無涯，殆已：隨，跟隨，此處為追求。殆已，殆矣，危險，此處為疲困。
[3]已而為知者，殆而已矣：已而，已經(jīng)。為知，追求知識。殆而已矣，那就更加危險了。
[4]為善無近名，為惡無近刑：為善，行善。無近名，不要求名。為惡，作惡。無近刑，不要受刑。
[5]緣督以為經(jīng)：緣，遵循。督，自然之道。經(jīng)，常法。
[6]可以保身，可以全生，可以養(yǎng)親，可以盡年：保身，保護生命。全生，保全天性，生，性。養(yǎng)親，贍養(yǎng)雙親，親，父母。盡年，享盡天年，年，天然的壽命。
[7]庖丁為文惠君解牛：庖丁，廚師，名丁。文惠君，梁惠王，魏國國君。
[8]手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦：所觸，所接觸的地方。所倚，所依靠的地方。所履，所踩踏的地方。所踦，所抵住的地方。
[9]砉然響然，奏刀然，莫不中音：砉（huā）然，皮骨分離的聲音。響然，用刀的聲音。奏刀。進刀。（huō）然，進刀之聲。中音，合乎音律。
[10]合于《桑林》之舞，乃中《經(jīng)首》之會：《桑林》，相傳為殷商時代的樂曲。《經(jīng)首》，相傳為堯時的樂曲。會，節(jié)奏。
[11]嘻：驚嘆聲。
[12]技蓋至此乎：蓋，通“盍”，亦即“何”。
[13]臣之所好者道也，進乎技矣：道，規(guī)律。進，超過。
[14]未嘗見全牛也：全牛，完整的牛。
[15]臣以神遇而不以目視：以神遇，以精神與牛接觸。
[16]官知止而神欲行：官知，感覺器官。神欲，精神。
[17]依乎天理：按照牛的天然結構。
[18]批大郤，導大窾：批，擊入，插入。郤（xì），空隙。導，導入。窾（kuǎn），空隙。
[19]因其固然：因，順著。固然，本來的結構。
[20]技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大軱乎：技，“枝”字之誤。枝經(jīng)，經(jīng)絡相聚之處。肯，附著在骨頭上的肉。綮（qǐ），筋骨接連的地方。大軱（gǔ），大骨。
[21]良庖歲更刀，割也；族庖月更刀，折也：良庖，優(yōu)秀的廚師。族庖，普通的廚師。折，砍斷。此處指砍斷骨頭。
[22]而刀刃若新發(fā)于硎：發(fā)，磨出來。硎（xíng），磨刀石。
[23]彼節(jié)者有間，而刀刃者無厚：間，空隙。無厚，沒有厚度。
[24]恢恢乎其于游刃必有余地矣：恢恢乎，廣大的樣子。游刃，運刀。
[25]每至于族，吾見其難為，怵然為戒：族，筋骨盤結的地方。怵然，警惕的樣子。為戒，為之戒，為此而小心謹慎。
[26]視為止，行為遲：為止，為之止。為遲，為之遲。
[27]然已解：（huò）然，骨肉解散的樣子。
[28]躊躇滿志：閑豫安適、從容自得的樣子。
[29]得養(yǎng)生焉：從中悟出養(yǎng)生之道。焉，于此。
譯文
我們的生命有限，可是知識無限。以有限的生命追求無限的知識，將會非常疲困。已經(jīng)非常疲困，依然不停地追求知識，那就更加困苦不堪了。行善不要貪圖名聲，做惡不要遭受刑罰，遵循自然之道作為常法，可以保護生命，可以保全天性，可以贍養(yǎng)雙親，可以享盡天年。
庖丁為文惠君解牛，雙手所觸及的地方，肩膀所倚靠的地方，雙腳所踩踏的地方，膝蓋所抵住的地方，都會聽見皮骨分離的聲音，用刀的聲音，以及刀子前進時進刀的聲音。所有這些聲音，沒有不符合音律的，既合乎《桑林》的旋律，又合乎《經(jīng)首》的節(jié)奏。
文惠君說：“嗬，好啊！你的技術怎么到了這種程度啊？”庖丁放下刀來，答道：“我所喜歡的是道，已經(jīng)超越技術了。開始我解牛的時候，所看到的沒有不是完整的牛的，三年之后，不曾看到完整的牛。當今之時，我以精神跟牛接觸而不用眼睛觀察，感官停止活動而全憑精神運行，按照牛的天然紋理，將刀子插入筋骨之間比較大的縫隙，然后在骨節(jié)間較大的空間運刀。按照牛體的天然結構，就連經(jīng)絡骨肉連接、極為復雜的地方都不曾妨礙運刀，何況大骨呢？優(yōu)秀的廚師每年換一次刀，是割肉的原因；普通的廚師每月?lián)Q一次刀，是砍斷骨頭的原因。如今我的刀已經(jīng)用了十九年了，所解的牛幾千頭了，而刀刃就好像從磨刀石上剛剛磨出來的一樣鋒利。牛骨節(jié)之間是有空隙的，而刀刃沒有厚度，用沒有厚度的刀刃進入有些空隙的骨節(jié)之間，非常寬綽，對于運刀來說還有空余之地。雖然這樣，每當?shù)搅私罟潜P結的地方，我見它難以運刀，便非常警惕，非常小心，目光為此而專注，行為為此而遲緩，動刀輕微，最后‘嘩啦’一聲分解開來，就像土傾倒在地上一樣。這時，我提著刀站在那里，為此而四面環(huán)顧，為此而躊躇滿志，最后將刀擦拭干凈，收藏起來。”文惠君說：“好啊！我聽了庖丁的話，從中得到養(yǎng)生的道理。”
評析
養(yǎng)生主，意為養(yǎng)生的宗旨。在莊子看來，人的生命是有限的，而知識是無限的，以有限的生命追求無限的知識，本身就違背自然的規(guī)律，最終會陷入窘迫危險的處境。不僅如此，人類社會是非常復雜的，到處充滿了矛盾和是非，生活在這樣的社會環(huán)境中，動輒得咎，隨時都會受到傷害，危及性命。所以要“緣督以為經(jīng)”，也就是順應自然之道作為處世的常法，“為善無近名，為惡無近刑”，要避開一切矛盾和是非。就像解牛一樣，要“因其固然”、“依乎天理”、“以無厚入有間”、“技經(jīng)肯綮之未嘗”，等等，并且懷著“怵然為戒”的審慎態(tài)度，才能“刀刃若新發(fā)于硎”。對于人來說，只有“因其固然”、“依乎天理”，才能“保身”、“全生”、“養(yǎng)親”、“盡年”。
當然，莊子的《養(yǎng)生主》，旨在闡明順其自然的哲學觀點，但是，《養(yǎng)生主》對我們的啟發(fā)是多方面的。它告訴我們，若要養(yǎng)生，只有遵循自然規(guī)律，才能保持生命之樹常青。如果違背自然規(guī)律，養(yǎng)生便成為“虐”生。如今社會上泛濫的盲目減肥、醫(yī)學美容，違背生命的自然規(guī)律，損害健康，危及生命。面對這樣的社會問題，回過頭來再讀莊子的《養(yǎng)生主》，我們不能不佩服莊子的睿智，目光遠大，洞穿兩千多年的時空，直指今日。
天道第十三節(jié)選
原文
世之所貴道者[1]，書也。書不過語[2]，語有貴也。語之所貴者，意也[3]，意有所隨。意之所隨者，不可以言傳也[4]，而世因貴言傳書[5]。世雖貴之，我猶不足貴也，為其貴非其貴也。故視而可見者，形與色也；聽而可聞者，名與聲也。悲夫，世人以形色名聲為足以得彼之情[6]！夫形色名聲果不足以得彼之情[7]，則知者不言，言者不知，而世豈識之哉！
桓公讀書于堂上[8]，輪扁斫輪于堂下[9]，釋椎鑿而上[10]，問桓公曰：“敢問，公之所讀者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然則君之所讀者，古人之糟魄已夫[11]！”桓公曰：“寡人讀書，輪人安得議乎！有說則可，無說則死[12]！”輪扁曰：“臣也以臣之事觀之[13]。斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入[14]。不徐不疾，得之于手而應之于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間[15]。臣不能以喻臣之子[16]，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫輪[17]。古之人與其不可傳也死矣[18]，然則君之所讀者，古人之糟魄已夫！”
注釋
[1]世之所貴道者，書也：世，世人。所貴道者，認為最重要的道。
[2]書不過語，語有貴也：語，語言。貴，可貴之處。
[3]語之所貴者意也，意有所隨：意，意思。隨，寓意。
[4]意之所隨者，不可以言傳也：傳，傳達、表達。
[5]而世因貴言傳書：貴言，看重語言。傳，流傳。
[6]世人以形色名聲為足以得彼之情：彼，大道。情，實質(zhì)。
[7]果不足以得彼之情：果，實在、確實。
[8]桓公讀書于堂上：桓公，齊桓公。堂上，廳堂。
[9]輪扁斫輪于堂下：輪扁，名叫扁的制作車輪的匠人。斫輪，砍削木材，制作車輪。
[10]釋椎鑿而上：釋，放下。椎鑿，錘子和鑿子。
[11]古人之糟魄已夫：糟魄，同“糟粕”，渣滓。已夫，語氣詞。
[12]有說則可，無說則死：說，說頭、道理。死，處死。
[13]臣也以臣之事觀之：事，工作、職業(yè)，此處指斫輪。觀，觀察、考察。
[14]徐則甘而不固，疾則苦而不入：徐，寬松。甘，滑、光滑。疾，窄緊。苦，澀、艱澀。
[15]有數(shù)存焉于其間：數(shù)，術數(shù)、技術。于其間，在制作車輪的過程之中。
[16]臣不能以喻臣之子：喻，明白地告訴。
[17]是以行年七十而老斫輪，行年，年歲。老，依然、還。
[18]古之人與其不可傳也死矣：其不可傳也，指古人思想中的精華，此處實指莊子上文所說的“道”。
譯文
世人所看重的道，其實就是書籍。書籍不過是用語言寫成的，語言也有可貴之處。語言的可貴之處是語言所表達的意思，而語言所表達的意思是有寓意的。語言所表達的意思的寓意，是不能用語言表達出來的，然而世人因為看重語言而流傳書籍。世人雖然看重語言，我還是認為不值得看重的，因為他們所看重的并不是他們所應當看重的。所以說，一看就能看見的，是形狀和顏色；一聽就能聽見的，是名稱和聲音。可悲啊！世人認為從形狀、顏色、名稱、聲音就能獲得大道的實質(zhì)，而形狀、顏色、名稱、聲音確實不能獲得大道的實質(zhì)。那么懂得大道的人不能用語言傳達，能用語言傳達的人不懂得大道，世俗之人哪里知道這個道理呢？
齊桓公在堂上讀書，輪扁在堂下制作車輪，輪扁放下錘子和鑿子，走上前來，問桓公道：“請問你所讀的書，是什么樣的言論呢？”桓公說：“是圣人的言論。”輪扁又問：“圣人在嗎？”桓公說：“已經(jīng)死了。”輪扁說道：“既然這樣，您所讀的書，不過是古人的糟粕罷了！”桓公怒道：“寡人讀書，你一個制作車輪的匠人怎能妄加議論呢！你如果講得還有道理也就罷了，如果講得沒有道理就處死你。”輪扁不慌不忙地說道：“我呢，拿我制作車輪的事情來考察這個問題。制作車輪時，如果鉚眼寬松，那么榫頭插進去的時候，就會覺得非常光滑順溜，但是車輪不會堅固；如果鉚眼窄緊，那么榫頭插進去的時候，就會覺得艱澀不順，所以很難進入。我可以把鉚眼做得不松不緊，手上作出來的鉚眼和心中所想的鉚眼互相一致，但是我用語言無法解說清楚，所以在制作的時候確實有一定的技術。這種技術，我不能把它明白地告訴我的兒子，我的兒子也不能從我這里學會它，因此我已七十歲了還依然在制作車輪。古代的人與他們無法表達出來的精華都已經(jīng)死了，既然這樣，那么您所讀的書，不過是古人的糟粕罷了。”
評析
這是《天道》的最后兩節(jié)，即第七第八節(jié)。在這兩節(jié)中，莊子論述了真意的不可言傳性。莊子說道：“世之所貴道者，書也……世雖貴之，我猶不足貴也，為其貴非其貴也。”認為書籍并不可貴，因為“書不過語，語有貴也。語之所貴者意也，意有所隨。意之所隨者，不可言傳也。”在這里，莊子論述了書、語、意及寓意之間的關系，認為書并不可貴，語并不可貴，可貴的是書中所蘊含的“寓意”，而寓意“不可言傳也”。莊子的這種觀點，確實具有一定的片面性，因為他否定了書籍在傳承文明中的作用。
但是莊子的觀點在一定的程度上具有一定的合理性。從語言學的角度來說，語言是音義結合的符號系統(tǒng)，是抽象的，用抽象的語言符號來反映具體的現(xiàn)象，兩者之間很難完全適應，有時確實存在詞不達意的情況。就像輪扁所說：“斫輪，徐則甘而不固，疾則苦而不入，不疾不徐，得之于手而應于心，口不能言，有數(shù)存焉于其間。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣。”斫輪的關鍵技術，無法用語言表述，只能用心去體會。曹丕在《典論·論文》中闡述過同樣的觀點：“文以氣為主，主之清濁有體，不可力強而致。譬諸音樂，曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟。”蘇軾在《文可畫賞谷偃竹記》中說過類似的話：“夫既心識其所以然而不能然者，內(nèi)外不一，心手不相應，不學之過也。”可見莊子所言是一種帶有普遍性的現(xiàn)象。
莊子在這里所說的“寓意”，實際上是“道”的反映，而所謂“真意”是只可意會，不可言傳的，正像老子在《道德經(jīng)》中所說的“道可道，非常道”。撇開哲學上的問題暫且不論，單就認識論而言，莊子的這一觀點對我們就有多方面的啟示。如讀書學習，不能迷信書本，而應注重自己的獨特感受，要有自己的心得體會，這樣才會真正受益，否則就會陷入人云亦云的泥淖，一無收獲，就像孟子所說“盡信書，不如無書。”
天運第十四節(jié)選
原文
孔子西游于衛(wèi)。顏淵問師金曰[1]：“以夫子之行為奚如[2]？”師金曰：“惜乎！而夫子其窮哉[3]！”顏淵曰：“何也？”師金曰：“夫芻狗之未陳也[4]，盛以篋衍，巾以文繡[5]，尸祝齊戒以將之[6]。及其已陳也，行者踐其首脊，蘇者取而爨之而已[7]。將復取而盛以篋衍，巾以文繡，游居寢臥其下[8]，彼不得夢，必且數(shù)瞇焉[9]。今而夫子亦取先王已陳芻狗[10]，聚弟子游居寢臥其下。故伐樹于宋[11]，削跡于衛(wèi)[12]，窮于商周[13]，是非其夢邪？圍于陳蔡之間[14]，七日不火食，死生相與鄰[15]，是非其瞇邪？夫水行莫如用舟，而陸行莫如用車。以舟之可行于水也，而求推之于陸，則沒世不行尋常[16]。古今非水陸與？周、魯非舟車與？今蘄行周于魯[17]，是猶推舟于陸也！勞而無功，身必有殃。彼未知夫無方之傳[18]，應物而不窮者也。且子獨不見夫桔槔者乎[19]？引之則俯，舍之則仰[20]。彼，人之所引，非引人也。故俯仰而不得罪於人。故夫三皇五帝之禮義法度[21]，不矜于同而矜于治[22]。故譬三皇五帝之禮義法度，其猶柤梨橘柚邪！其味相反而皆可于口。故禮義法度者，應時而變者也。今取猨狙而衣以周公之服[23]，彼必龁嚙挽裂[24]，盡去而后慊[25]。觀古今之異，猶猨狙之異乎周公也。故西施病心而顰其里[26]，其里之丑人見之而美之，歸亦捧心而顰其里。其里之富人見之，堅閉門而不出；貧人見之，挈妻子而去之走。彼知顰美，而不知顰之所以美。惜乎，而夫子其窮哉！”
注釋
[1]孔子西游于衛(wèi)，顏淵問師金曰：游，游學。師金，魯國太師，名金。
[2]以夫子之行為奚如：以……為，認為……。行，此行，指孔子西游于衛(wèi)。奚如，怎么樣。
[3]而夫子其窮哉：而，通“爾”，汝。窮，困窘。
[4]夫芻狗之未陳也：芻狗，用茅草扎成的狗，用于祭祀。陳，陳列，此處指陳設在神位之前。
[5]盛以篋衍，巾以文繡：篋衍，箱子。巾，巾帛，用作動詞，包裹。文繡，刺有花紋的巾帛。
[6]尸祝齊戒以將之：尸祝，主持祭祀的人員。齊戒，即齋戒，祭祀鬼神時，沐浴更衣，戒除嗜欲，以示虔誠。將，送。
[7]蘇者取而爨之而已：蘇者，打柴的人，蘇，柴草。爨（cuàn），燒火做飯。
[8]游居寢臥其下：游居，遨游居處。
[9]必且數(shù)瞇焉：數(shù)（shuò），屢次，多次。瞇（mì），夢魘。
[10]今而夫子亦取先王已陳芻狗：先王，指儒家所推崇的堯、舜、禹、湯、文、武等古代帝王。芻狗，這里比喻儒家所倡導的先王的政教法令。
[11]故伐樹于宋：孔子與他的弟子曾經(jīng)在宋國的大樹下演習禮法，宋國的司馬桓魋要殺孔子，伐倒大樹，孔子只好逃走。
[12]削跡于衛(wèi)：孔子前往衛(wèi)國，在匡地被衛(wèi)人包圍，圍了五天，才被放出來。孔子被放的時候，占據(jù)匡城的公孫戌警告他不許再到衛(wèi)國來。削跡，絕跡。
[13]窮于商周：商周，指宋衛(wèi)，宋為商王后裔。衛(wèi)國乃武王同母少弟康叔的封國，故稱衛(wèi)為周。窮于商周，指不得志于商周。
[14]圍于陳、蔡之間：孔子與其弟子游于陳、蔡之間時，楚昭王派人請孔子到楚國做官。陳、蔡大夫怕孔子到楚國做官對他們不利，于是便發(fā)兵把孔子他們圍住，絕糧七日，弟子餓得爬不起來。
[15]死生相與鄰：死生，偏義復詞，偏指死。
[16]則沒世不行尋常：沒世，終生。尋常，古代長度單位，八尺為尋，二尋為常。
[17]今蘄行周于魯：蘄，期求。行周于魯，指在魯國實行西周時期的禮制。
[18]彼未知夫無方之傳：無方之傳，事物的變化并無一定的常規(guī)。方，常規(guī)。傳，運轉(zhuǎn)、變化。
[19]且子獨不見夫桔槔者乎：夫，那。桔槔，上古的汲水裝置。
[20]引之則俯，舍之則仰：引，牽引。俯，低下。舍，放開。仰，抬起。
[21]故夫三皇五帝之禮義法度：三皇，指燧人氏、伏羲氏、神農(nóng)氏。五帝，有三種說法。一指黃帝、顓頊、帝嚳、唐堯、虞舜；二指太皞、炎帝、黃帝、少皞、顓頊；三指少昊、顓頊、高辛、唐堯、虞舜。
[22]不矜于同而矜于治：矜，崇尚、注重。
[23]今取猨狙而衣以周公之服：猨狙，猴子。
[24]彼必龁嚙挽裂：龁（hé），啃。嚙（niè），咬。挽裂，撕裂。
[25]盡去而后慊：慊（qiè），滿足。
[26]故西施病心而顰其里：顰，皺眉。
譯文
孔子將西往衛(wèi)國游說，顏淵向師金問道：“你認為我的老師此行怎么樣？”師金說道：“可惜呀！你的老師大概要身處困境了。”顏淵說：“為什么呢？”師金說：“那些用柴草捆扎的狗還沒有在神位之前陳列的時候，人們用竹箱盛著它，用文繡裹著它，那些主持祭祀的人員沐浴齋戒之后，恭恭敬敬地迎送它。等到它已經(jīng)在神位前面陳列以后，走路的人都可以踩著它的頭和脊背，打柴的人也可以把它檢回去燒火做飯。如果有人重新把它拿來用竹箱盛著，用文繡包著，遨游居處躺臥在它的旁邊，那么他們即使不做噩夢，也必將多次受到困擾。如今你的老師也是重新取來先王已經(jīng)陳列過了的草扎的狗，聚集弟子遨游、居處、躺臥在它的旁邊。所以，在宋國被人伐掉托身的大樹，在衛(wèi)國被警告禁止入境，在宋衛(wèi)兩國都不得志。對你的老師來說，這不是他的噩夢嗎？被圍困在陳、蔡之間時，七日不得生火做飯，差點餓死，對你的老師來說，這不是他所受到的困擾嗎？在水上旅行沒有什么比得上船，在陸地旅行沒有什么比得上車。因為船可以在水中航行，如果想在陸地上推它前行，那么終生也走不了多遠。古代和現(xiàn)代不正像水中和陸地嗎？西周和魯國不正像船與車嗎？現(xiàn)在要在魯國推行西周的禮樂制度，這就像在陸地上推船一樣，不僅勞而無功，還會身遭禍殃。他不知道事物的變化并無常規(guī)，順應萬物的變化沒有窮盡的道理。再說您難道沒有見過那汲水的工具桔槔嗎？拉住繩子，桔槔就會低下去；放開繩子，桔槔就會抬起來。桔槔是人所牽引的裝置，不是牽引人的裝置，所以不論低下去還是抬起來都不會牽制人、左右人。所以那些三皇五帝的禮義法度，不注重是否相同而注重能否治理國家。所以，將三皇五帝的禮義法度打個比方，大概就像山楂、梨子、橘子、柚子吧！它們的味道不同但是都很可口。所以禮義法度，要順應時代而變化。假如捉來猿猴而把周公的衣服給它穿上，它一定會啃咬撕扯，直至剝光以后才會滿意。我們看到古今的不同，如同猿猴跟周公的不同。所以當西施心口疼痛而皺著眉頭的時候，她同村的丑人見了以后覺得非常美，回去以后也用手捂著心口，皺著眉頭走在村子里。村里的富人見了，緊緊地關門不出；窮人見了，帶著妻子兒女逃走了。丑人知道皺眉美，卻不知道皺眉美的原因。可惜呀，你的老師大概要身處困境了！”
評析
這是《天運》的第四節(jié)，寫師金對孔子周游列國恢復禮制行為的評價，指出古今不同，禮法不可因襲，因而必須應時而變。
在這里，莊子用了六個比喻。從不同的側(cè)面，非常充分地闡述了自己的觀點。首先以“先王已陳芻狗”來比喻已經(jīng)過時的禮制，這種禮制已經(jīng)遠遠落后于時代，如果強行恢復這樣的禮制，不僅無益，反而有害。孔子周游列國，其結果是“伐樹于宋，削跡于衛(wèi)，窮于商周”，“困于陳蔡之間，七日不火食，死生相與鄰”。接著用“推舟于陸”形象地說明往日的禮樂制度到了今天是根本行不通的，“以舟之可行于水也，而求推之于陸，則沒世不行尋常”，其結果是“勞而無功，身必有殃”。“桔槔”是原始的汲水裝置，“引之則俯，舍之則仰”，任人俯仰，“故俯仰而不得罪于人”，以之來比喻人不能受已經(jīng)過時的禮制左右，而應該能動地制約禮制的道理，也就是說，禮制是為人服務的，不是人為禮制服務的。“柤梨橘柚”雖然味道不同，但都非常可口，用以比喻三皇五帝的禮義法度雖然不同，但都適宜各自的時代。說明時代不同、禮法各異的道理。以猿狙衣周公之服，諷刺孔子食古不化，死搬硬套，結果是“彼必龁嚙挽裂，盡去而后慊”。東施效顰更是諷刺孔子機械模仿、丑態(tài)百出。
以上六個比喻，生動地說明了禮法應當“應時而變”的道理，表現(xiàn)了莊子思想中進步的一面。
原文
孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛，見老聃[1]。老聃曰：“子來乎？吾聞子，北方之賢者也！子亦得道乎？”孔子曰：“未得也。”老子曰：“子惡乎求之哉？”曰：“吾求之於度數(shù)[2]，五年而未得也。”老子曰：“子又惡乎求之哉？”曰：“吾求之于陰陽[3]，十有二年而未得也。”老子曰：“然，使道而可獻，則人莫不獻之于其君；使道而可進，則人莫不進之于其親；使道而可以告人，則人莫不告其兄弟；使道而可以與人，則人莫不與其子孫。然而不可者，無它也[4]，中無主而不止[5]，外無正而不行[6]。由中出者，不受于外，圣人不出[7]；由外入者，無主于中，圣人不隱[8]。名，公器也，不可多取[9]。仁義，先王之蘧廬也[10]，止可以一宿而不可久處。覯而多責[11]。古之至人，假道于仁，托宿于義[12]，以游逍遙之虛[13]，食于茍簡之田[14]，立於不貸之圃[15]。逍遙，無為也；茍簡，易養(yǎng)也[16]；不貸，無出也[17]。古者謂是采真之游[18]。以富為是者，不能讓祿；以顯為是者，不能讓名；親權者，不能與人柄[19]。操之則，舍之則悲，而一無所鑒，以窺其所不休者，是天之戮民也[20]。怨、恩、取、與、諫、教、生、殺八者[21]，正之器也[22]，唯循大變無所湮者為能用之[23]。故曰：正者[24]，正也。其心以為不然者，天門弗開矣[25]。”
注釋
[1]孔子行年五十有一而不聞道，乃南之沛，見老聃：聞道，得道。沛，今江蘇沛縣。老聃，老子。
[2]吾求之于度數(shù)：度數(shù)，制度名數(shù)。
[3]吾求之于陰陽：陰陽，指天地造化。
[4]無它也：它，通“他”，別的，另外的。
[5]中無正而不止：無主，沒有主宰。止，停留。
[6]外無正而不行：正，“匹”之誤，匹，匹配。
[7]由中出者，不受于外，圣人不出：由內(nèi)心悟出的道，如果外人不能接受，那么圣人不會出示所悟之道。
[8]由外入者，無主于中，圣人不隱：由外部而入的道，如果內(nèi)心沒有主宰，那么圣人不會接納所入之道。
[9]名，公器也，不可多取：名，美好的名譽。公器，公用的器具。不可多取，不能過分地矯飾。此句比喻下文的仁義不宜長用。
[10]仁義，先王之蘧廬也：蘧廬，傳舍，供行人休息住宿的住處。蘧，通“遽”。
[11]覯而多責：覯（gòu），見。天天相見，便會招致許多責難。此句比喻仁義不能常用，天天掛在嘴上。
[12]假道于仁，托宿于義：假道，借路。托宿，寄宿。此句是說仁義只可臨時利用，不可將仁義當作目的。
[13]以游逍遙之虛：逍遙，無拘無束、閑適自得。虛，通“墟”，本指人們居住的地方，此處是“境界”之意。
[14]食于茍簡之田：茍簡，茍且簡素。田，田地，泛指處所。
[15]立于不貸不圃：貸，施與。圃，園圃，泛指處所。
[16]茍簡，易養(yǎng)也：易養(yǎng)，容易養(yǎng)活。
[17]不貸，無出也：無出，沒有損耗。
[18]古者謂是采真之游：采真，探求真性。
[19]親權者，不能與人柄：親，迷戀。柄，權柄。
[20]是天之戮民也：天，自然。戮民，受到刑戮的人。
[21]怨、恩、取、與、諫、教、生、殺八者：怨，怨恨；恩，恩惠；取，獲取；與，施與；諫，諍諫；教，教化；生，生存；殺，殺戮。
[22]正之器也：正人之具。
[23]唯循大變無所湮者為能用之：大變，大自然的變化。湮，滯塞。
[24]正者，正也：要端正人民，首先端正自己。
[25]天門弗開矣：天門，大道之門。
譯文
孔子五十一歲尚未得道，于是向南前往沛地，拜見老聃。老聃說：“您來啦！我聽說您是北方的賢人。您也得道了嗎？”孔子說：“沒有得道。”老子說：“您是怎樣求道的呢？”孔子答道；“我通過制度名數(shù)追求大道，五年時間也未得大道。”老子又問：“后來您又是怎樣求道的呢？”孔子答道：“我通過陰陽追求大道，十二年也不得大道。”老子說：“對。假如道可以獻給君王，那么，沒有人不把道獻給他的君王；假如道可以進奉雙親，那么沒有人不把道進奉父母；假如道可以告訴別人，那么沒有人不把道告訴他的兄弟；假如道可以送給別人，那么沒有人不把道送給他的子孫。但是這是不可能的，沒有別的原因，心中如果沒有接受大道的資質(zhì)，大道便不會停留心中；外德如果不能與大道匹配，大道便不會通行。由內(nèi)心悟出的大道，如果外人不能接受，那么圣人便不會出示所悟之道；由外部而入的道，心中若無受道之質(zhì)，那么圣人便不會接納所入之道。美好的名聲，是天下共用的器具，不能過多占有。仁義是先王的傳舍，只可以暫住一宿，而不能久住。所以天天談論仁義，便會招致許多災難。古代的圣人，借路于仁，寄宿于義，來遨游無拘自適的境界，飲食于茍且簡素的田地，立足于無所損耗的園圃。無拘自適，便能自然無為；茍且簡素，便能容易養(yǎng)活；無所施與，便會無所損耗。古時稱此為保持真性的遨游。認為追求財富正確的人，不會把利祿讓給別人；認為追求地位正確的人，不會把名譽讓給別人；迷戀權勢的人，不會把權柄交給別人。當他們把持財富、地位、權力的時候，因為害怕失去而戰(zhàn)栗；當他們失去財富、地位、權力的時候，因為失落而悲傷。這種人毫無識見，來反省自己不知停止的貪求行為。這樣的人，是受到上天懲罰的人。怨恨、恩惠、獲取、施與、諍諫、教化、生養(yǎng)、殺滅這八種方式，是端正人民的工具，只有順應自然變化沒有滯塞的人才能運用這種端正人民的工具。所以說，若要端正人民，首先端正自己。假如有人心中認為不是這樣，那么，大道之門就不會打開了。”
評析
這一部分選自《天運》，是《天運》的第五節(jié)。通過老聃與孔子的談話來談論道，指出度數(shù)、陰陽，仁義等皆不合大道，只有“采真之游”才是獲取大道的途徑。
莊子認為，大道不可獻給君王，不可進奉父母，不可告訴兄弟，不可傳給子孫，其原因是“中無主而不止，外無正而不行。”意為心中如果沒有接收大道之質(zhì)，大道便不會在心中駐留；外德如果不能與大道相配，大道便不會通行。怎么才能得道呢？此前孔子所說的度數(shù)、陰陽、仁義并不能得道，只有“采真之游”才能得道，也就是老子所說的“古之至人，假道于人，托宿于義，以游逍遙之虛，食于茍簡之田，立于不貸之圃”，才能領悟大道。因為“逍遙，無為也；茍簡，易養(yǎng)也；不貸，無出也。”也就是說，只有做到“無為”，才能領悟大道。像下文所說的“以富為是者”，“以顯為是者”，“親權者”等“天之戮民”，因為他們執(zhí)著于名利，是不可能得道的。對于“天之戮民”，只有以“怨、恩、取、與、諫、教、生、殺”等八種“正人之器”進行救治，方有得道的可能。而只有那些因循自然變化無所滯塞的人才能運用這些“正人之器”。
原文
孔子見老聃而語仁義。老聃曰：“夫播糠瞇目，則天地四方易位矣[1]；蚊虻噆膚，則通昔不寐矣[2]。夫仁義憯然，乃憒吾心，亂莫大焉[3]。吾子使天下無失其樸[4]，吾子亦放風而動，總德而立矣[6]！又奚傑傑然揭仁義，若負建鼓而求亡子者邪[7]！夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑[8]。黑白之樸，不足以為辯[9]；名譽之觀，不足以為廣[10]。泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕[11]，相濡以沫，不若相忘于江湖。”
孔子見老聃歸，三日不談。弟子問曰：“夫子見老聃，亦將何規(guī)哉[12]？”孔子曰：“吾乃今于是乎見龍[13]。龍，合而成體，散而成章[14]，乘云氣而養(yǎng)乎陰陽[15]。予口張而不能嗋[16]，予又何規(guī)老聃哉？”子貢曰：“然則人固有尸居而龍見，雷聲而淵默，發(fā)動如天地者乎[17]？賜亦可得而觀乎？”遂以孔子聲見老聃[18]。老聃方將倨堂而應微曰[19]：“吾年運而往矣[20]，子將何以戒我乎[21]？”子貢曰：“夫三皇五帝之治天下不同，其系聲名一也[22]。而先生獨以為非圣人[23]，如何哉？”老聃曰：“小子少進！子何以謂不同？”對曰：“堯授舜，舜授禹。禹用力而湯用兵，文王順紂而不敢逆，武王逆紂而不肯順，故曰不同。”老聃曰：“小子少進！余語汝三皇五帝之治天下。黃帝之治天下，使民心一[24]，民有其親死不哭而民不非也。堯之治天下，使民心親[25]，民有為其親殺其殺而民不非也[26]。舜之治天下，使民心競[27]。孕婦十月而生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰[28]，則人始有夭矣。禹之治天下，使民心變[29]，人有心而兵有順[30]，殺盜非殺人[31]，自為種而天下耳[32]，是以天下大駭，儒墨皆起。其作始有倫[33]，而今乎歸，女何言哉[34]！余語汝：三皇五帝之治天下，名曰治之，而亂莫甚焉。三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精[35]，中墮四時之施，其知憯于蠣蠆之尾[36]，鮮規(guī)之獸[37]，莫得安其性命之情者，而猶自以為圣人，不亦可恥乎？其無恥也！”子貢蹴蹴然立不安[38]。
注釋
[1]夫播糠瞇目，則天地四方易位矣：播糠，碾米之后，用簸箕將谷糠播揚出去。瞇目，眼中進入雜物而無法睜開。易位，顛倒位置。
[2]蚊虻噆膚，則通昔不寐矣：噆（zǎn），咬。昔，通“夕”；通昔，整夜。
[3]夫仁義憯然，乃憒吾心，亂莫大焉：憯，通“慘”，毒。憒，亂。吾心，人心。亂，擾亂物性。
[4]吾子使天下無失其樸：吾子，您，比“子”顯得更為親近。樸，淳樸的天性。
[5]吾子亦放風而動：放，依順。風，風化、風教。
[6]總德而立矣：總，秉持。德，自然德性。
[7]又奚傑傑然揭仁義，若負建鼓而求亡子者邪：傑傑然，用力的樣子。負，同“掊”，擊。亡子，逃亡的人。
[8]夫鵠不日浴而白，烏不日黔而黑：鵠，天鵝。日，每天。浴，洗浴。烏，烏鴉。黔，黑，此處用為動詞，染黑。
[9]黑白之樸，不足為辯：樸，素樸本色。辯，通“辨”，分辨。
[10]名譽之觀，不足以為廣：觀，外觀，意為身外之物。廣大，播揚擴大，意即宣揚。
[11]相呴以濕：呴（xū），吐氣。濕，濕氣。
[12]亦將何規(guī)哉：規(guī)，規(guī)勸、勸諫。
[13]吾乃今于是乎見龍：乃今，如今。于是乎，在這里。
[14]合而成體，散而成章：合，聚合。散，分散。
[15]乘云氣而養(yǎng)乎陰陽：養(yǎng)，通“翔”，飛翔。陰陽，借指天地之間。
[16]余口張而不能嗋：嗋（xié），合、合攏。
[17]然則人固有尸居而龍見，雷聲而淵默，發(fā)動如天地者乎：固，豈、難道。尸居，如尸僵臥。龍見，如龍顯現(xiàn)。見，通“現(xiàn)”，顯現(xiàn)。雷，如雷一樣發(fā)聲。淵，如淵一樣靜默。如天地，像天地一樣運轉(zhuǎn)。
[18]遂以孔子聲見老聃：聲，名義。
[19]老聃方將倨堂而應微曰：倨，通“踞”，臀部著地，伸腿而坐。堂，堂上。應微，小聲地答道。
[20]吾年運而往矣：年運，行年、年歲。往，流逝。
[21]子將何以戒我乎：戒，訓戒、指教。
[22]其系聲名一也：系聲名，獲取美名。一，一樣。
[23]而先生獨以為非圣人：獨，偏偏。
[24]使民心一：一，淳一、單一。
[25]使民心親：親，偏愛。
[26]民有為其親殺其殺而民不非也：殺其殺，應為“殺其服”，殺，降差，分等級。服，喪服。
[27]使民心競：競，爭競。
[28]不至乎孩而始誰：孩，小兒笑。始誰，開始認人。
[29]使民心變：變，多變。
[30]人有心而兵有順：人有心，人有心機。兵有順，兵刃所加，必順天道。
[31]殺盜非殺：殺死盜賊不算殺人。
[32]人自為種而天下耳：人自為種，人們都自以為是。而天下，而擾亂天下。
[33]其作始有倫：倫，次序。
[34]而今乎歸，女何言哉：歸，回歸從前“人自為為種而天下耳”的混亂狀態(tài)。女，汝。此句舊注斷作“而今乎婦女，何言哉”，解釋為“如今娶女為妻，說什么呢”，與理不合。且稽考古籍，老子的時代沒有“娶女為妻”的陋俗，所以老子不會說這樣的話。
[35]上悖日月之明，下睽山川之精，中墮四時之施：悖，背逆，此處意為“遮蔽”。睽，睽隔，違背、精，精氣、靈性。墮，通“隳”，毀壞。施，運行。
[36]其知憯于蠣蠆之尾：蠣、蠆，都是蝎子的別名，毒蟲之類。
[37]鮮規(guī)之獸：鮮規(guī)，野獸，其狀不詳。
[38]子貢蹴蹴然立不安：蹴蹴然，心神不安的樣子。
譯文
孔子見到老聃以后大談仁義。老聃說：“如果播揚谷糠而瞇住眼睛，那么天地四方便會錯位了。蚊虻叮咬皮膚，那么整夜就不能入睡了。仁義慘毒，攪亂人心，沒有什么比仁義更能擾亂物性的了。您如果使天下的人們不喪失他們的質(zhì)樸的本性，您自己也依順無為之教來行事，那么，您就能秉持自然之性而立足于世。又何必十分費力地，好像敲著大鼓，尋找逃亡的人呢！天鵝并非天天洗澡而變白，烏鴉并非天天墨染而變黑。不論黑白，都是天然本色，不能分辨美丑；美好的名譽是身外之物，不必宣揚擴大。泉水干涸以后，魚兒相互困在陸地上，以濕氣相噓吸，以口水相滋潤，與其如此，倒不如在江湖里互相忘記。”
孔子拜見老聃之后回來，三日不言。弟子問道：“夫子見老聃，有何勸諫呢？”孔子說：“我如今在這里見到了龍。龍，聚合起來渾然一體，離散以后煥然成章。騰云駕霧而飛翔在天地之間，使我張大嘴巴而無法合攏。我又怎么規(guī)勸老聃呢？”子貢說：“既然這樣，那么人難道有如尸僵臥而如龍顯現(xiàn)，如雷一樣發(fā)聲而如淵一樣靜默，發(fā)動起來像天一樣運轉(zhuǎn)的情景嗎？我能見一見嗎？”于是以孔子弟子的身份去拜見老聃。老聃正踞坐在堂上，小聲應道：“我年紀已老，您將用什么來指教我呢？”子貢說道：“三皇五帝治理天下的方略雖然不同，但是他們獲得的美名是一樣的。然而先生偏偏以為他們不是圣人，為什么呢？”老子說道：“年輕人，走近一點。你根據(jù)什么說他們治理天下的方略不同？”子貢答道：“堯傳位給舜，舜傳位給禹。禹用力治水而湯用兵伐桀，文王順從紂王而不敢反抗，武王反抗紂王而不肯順從，所以說他們的治國方略不同。”老聃說道：“年輕人，再走近一點，我來告訴你三皇五帝如何治理天下。黃帝治理天下，使民心淳一，有人父母去世而不哭，而人們并不非議。堯治理天下，使民心偏愛，有人為了父母的緣故，區(qū)分喪服的等級，而人們并不非議。舜治理天下，使民心爭競，孕婦懷胎十月生子，孩子出生五月就能說話，不到會笑就能區(qū)分不同的人，那么，人就開始有夭折的了。禹治理天下，使民心多變，人有心機，以殺伐為順應天道，殺死盜賊不算殺人。人們都自以為是而擾亂天下，因此天下的人非常驚恐，儒家、墨家各個學派紛紛興起。他們開始興起的時候尚有倫序，如今又回到從前的混亂局面。你還有什么可說的呢？我告訴你，三皇五帝治理天下，名義上說是治理天下，實際上擾亂世道人心，沒有比他們更過分的了。三皇的智識，在上遮蔽日月的光明，在下違背山川的靈性，在中毀壞四季的運行。他們的智識比毒蝎之刺、鮮規(guī)之獸還有狠毒，連自己的性命之情都不能安寧，還自以為圣人，難道不覺得可恥嗎？太無恥了！”子貢聽了，站在那里，惶恐不安。
評析
這是《天運》的第六節(jié)。寫老聃對仁義和三皇五帝的猛烈抨擊。老聃認為，仁義對人的本性和真情毒害至深，使人昏聵糊涂；而三皇五帝治理天下，“亂莫甚焉”。
孔子對老聃談仁義，老聃直斥“夫仁義憯然，乃憒吾心，亂莫大焉”，仁義之毒，如“蚊虻噆膚，則通昔不寐矣”。仁義之亂，如“播糠瞇目，則天地四方易位矣”。在老子心目中，仁義是社會動亂的根源，是使人們喪失天然本性的罪魁禍首。因為仁義只關注外在的東西，而不注重人的內(nèi)在天然本性，就像天鵝為白、烏鴉為黑，本是樸素本色，無所謂美丑，根本用不著分辨。而孔子之徒大講仁義，就好像只關注天鵝、烏鴉的黑白之色，而忽略了天鵝之所以為天鵝，烏鴉之所以為烏鴉的內(nèi)在本質(zhì)，其結果只能是顛倒黑白、擾亂人心。
在駁斥子貢的過程中，老聃歷數(shù)三皇五帝的罪惡。“黃帝之治天下，使民心一，民有其親死不哭而民不非也；堯治天下，使民心親，民有為其親殺其殺而民不非也；舜之治天下，使民心競，孕婦十月生子，子生五月而能言，不至乎孩而始誰，則人始有夭矣；禹之治天下，使人心變，人有心而兵有順，殺盜非殺，人自為種而天下耳，是以天下大駭，儒墨皆起。其始作者有倫，而今乎歸，女何言乎？”從黃帝到夏禹，從“使民心一”到“使民心親”到“使民心競”到“使民心變”，我們可以看出，人是如何喪失人的天然本性的。談及此事，老聃的語調(diào)極為沉痛。接著老聃憤激地告訴子貢：“吾語汝，三皇五帝之治天下，名曰治之，亂莫甚焉。”說到這時，老聃的情緒已極為激動，厲聲揭露三皇五帝的罪惡：“三皇之知，上悖日月之明，下睽山川之精，中墮四肘之施。其知憯于蠣蠆之尾，鮮規(guī)之獸。”最后，老聃不禁怒罵道：“莫得安其性命之情者，而猶自以為圣人，不亦可恥乎？其無恥也！”慷慨激昂，痛快淋漓。
在《莊子》中，像這樣感情激烈、措辭嚴厲的性情文章，僅此一篇。
原文
孔子謂老聃曰：“丘治《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六經(jīng)，自以為久矣，孰知其故矣[1]，以奸者七十二君[2]，論先王之道而明周、召之跡[3]，一君無所鉤用[4]。甚矣，夫人之難說也，道之難明邪！”老子曰：“幸矣，子之不遇治世之君也！夫六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉[5]！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！夫白鶂之相視，眸子不運而風化[6]；蟲，雄鳴于上風，雌應于下風而風化。類自為雌雄[7]，故風化。性不可易，命不可變[8]，時不可止，道不可壅。茍得于道，無自而不可；失焉者，無自而可。”孔子不出三月，復見，曰：“丘得之矣。烏鵲孺[9]，魚傅沫[10]，細要者化[11]，有弟而兄啼。久矣，夫丘不與化為人[12]！不與化為人，安能化人。”老子曰：“可，丘得之矣！”
注釋
[1]孰知其故矣：孰，通“熟”，熟悉。故，典章制度。
[2]以奸者七十二君：奸，通“干”，求，此處意為“游說”。
[3]論先王之道而明周、召之跡：道，治國之道。周召，周公，召公。跡，政績。
[4]一君無所鉤用：鉤用，采用。
[5]豈其所以跡哉：所以跡，用來踩出足跡的鞋子。
[6]夫白鶂之相視，眸子不運而風化：白鶂，一種水鳥，狀如鷺。不運，不動。風化，雌雄相誘，感而成孕。
[7]類自為雌雄：類，一種虛構的動物，一身兩性。
[8]性不可易，命不可變：性，命，都指本性。易，變，都是變更之意。
[9]烏鵲孺：孺，通“乳”，意謂孵化而生。
[10]魚傅沫：傅沫，以沫相育，傅，附。
[11]細要者化：細腰，蜂名。細腰者化，意謂細腰不交不產(chǎn)，自然化生。
[12]夫丘不與化為人：化，自然變化的造物者，即大道。為人，為友。
譯文
孔子對老聃說：“我研究《詩》、《書》、《禮》、《樂》、《易》、《春秋》六徑，自以為很久了，熟悉知曉其中的典章制度了，以此游說七十二位國君，論述先王的治國之道，闡明周公召公的為政之跡，然而沒有一位國君采納任用。太難了！人君難以說服，大道難以闡明。”老子說：“你沒有遇到治世之君，真是太幸運了。六經(jīng)，是先王留下的陳跡，難道是踩出足跡的鞋子嗎？如今你所說的東西，如同足跡。足跡，是鞋子踩出來的，而足跡難道是鞋子嗎？白鶂互相注視，眼眸不動就能互相吸引，感而成孕。有一種蟲子，雄性在上風頭鳴叫，雌性在下風頭應答，就能互相吸引，感而成孕。有一種叫類的野獸，身具雌雄二性，可以自相吸引，感而成孕。德性不可改變，本性不可變易，時光不會阻止，大道不會壅塞。如果領悟了大道，沒有什么事情行不通；如果失去了大道，沒有什么事情行得通。”孔子回去以后，閉門不出，三個月后，又來拜見老子，說：“我領悟大道了。烏鴉和喜鵲孵化而生，魚以口沫相濡而生，細腰不交不產(chǎn)自然化生。有了弟弟以后，哥哥便因失愛而啼哭。我不與大道為友，已經(jīng)很久了。不與大道為友，怎么能感化別人呢？”老子說道：“可以了，你已經(jīng)領悟大道了。”
評析
這是《天論》的第七節(jié)。在這一節(jié)中，老子告訴孔子《六經(jīng)》乃先王陳跡，非“所以跡”，進一步批判先王之治。并指出唯有順應自然變化才能教化他人。
老聃首先針對孔子所宣揚的六經(jīng)批評道：“夫六經(jīng)，先王之陳跡也，豈其所以跡哉！今子之所言，猶跡也。夫跡，履之所出，而跡豈履哉！”老聃將六經(jīng)比作“先王之陳跡”，而將“先王之道”比作“所以跡”，也即下文的“履”。而“先王之陳跡”與“先王之道”是完全不同的兩回事，就像“足跡”與“鞋子”的關系一樣。孔子死守“先王之陳跡”，自以為得先王之道，不知變通如此，固陋可笑。“足跡”還是那個足跡，而“鞋子”換了一雙又一雙，二者如何能等同呢？
接著老聃以比喻的方式，論述唯有順應自然變化才能教化他人。“夫白鶂之相視，眸子不運而風化。蟲，雄鳴于上風，雌鳴于下風而風化。類自為雌雄，故風化。”物各不同，化育方式各不相同，萬物各有自性，任物自化，人力不可強為。因為“性不可易，命不可變，時不可止，道不可壅”，只有順其自然變化，才能領悟大道；只有領悟大道，才能“無自而不可”，否則便會“無自而可”。只有到了“無自而不可”的境界才能“與化為人”，也只有“與化為人”，才能“化人”。
秋水第十七節(jié)選
原文
莊子釣于濮水[1]，楚王使大夫二人往先焉[2]，曰：“愿以境內(nèi)累矣[3]！”莊子持竿不顧[4]，曰：“吾聞楚有神龜[5]，死已三千歲矣。王以巾笥而藏之廟堂之上[6]。此龜者，寧其死為留骨而貴乎？寧其生而曳尾于涂中乎？”二大夫曰：“寧生而曳尾涂中。”莊子曰：“往矣！吾將曳尾于涂中。”
注釋
[1]莊子釣于濮水：濮水，水名，在今安徽芡河上游。
[2]楚王使大夫二人往先焉：往先焉，前去向莊子先行傳達自己的意思。
[3]愿以境內(nèi)累矣：境內(nèi)，國內(nèi)，此處指國事。累，有勞。
[4]莊子持竿不顧：顧，回頭看。不顧，不加理睬。
[5]吾聞楚有神龜：龜，古人用龜殼占卜吉兇，認為非常靈驗，可以通神，故稱神龜。
[6]王以巾笥而藏之廟堂之上：巾，纏束或覆蓋的織品。笥，盛裝物品的長方形竹箱。巾、笥，這里均用作動詞。
[7]寧其死為留骨而貴乎，寧其生而曳尾于涂中乎：貴，顯示貴重。曳，拖。涂，泥。
譯文
莊子在濮水垂釣，楚王派大夫二人前往，向莊子先行表達自己的意思，說：“希望以國事有勞先生。”莊子手持魚竿，頭也不回地說：“我聽說楚國有一神龜，已經(jīng)死了三千多年了，楚王把他包上巾帛，裝入竹箱，珍藏在廟堂之中。請問這一神龜是愿意為了留下龜殼顯示尊貴而死呢，還是愿意在泥中拖著尾巴活著呢？”兩位大夫說：“愿意在泥中拖著尾巴活著。”莊子說：“那好，你們走吧！我要在泥中拖著尾巴活下去。”
評析
這則故事節(jié)選自《秋水》第五節(jié)，反映了莊子不愿做官而損害其自然真性，申發(fā)“無以得殉名”之意。
莊子崇尚自然，追求自由，在本文中，莊子以比喻的方式，“吾將曳尾于涂中”，表明莊子寧可以清貧淡泊自處，也不愿應楚王之邀的心志，表現(xiàn)了他對獨立人格精神自由的追求。
原文
惠子相梁，莊子往見之[1]。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓 [2]，子知之乎？夫鹓，發(fā)于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲[3]。于是鴟得腐鼠[4]，鹓過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
注釋
[1]惠子相梁，莊子往見之：惠子，惠施，名家的代表人物，莊子的朋友。相，官名，相當于后世的宰相，此處用作動詞。
[2]南方有鳥，其名為鹓：鹓（yuānchú），鳳凰之類的鳥。
[3]非練食不食，非醴泉不飲：練食，竹子的果實。醴泉，甜美的泉水。
[4]于是鴟得腐鼠：于是，在這個時候。鴟（chī），貓頭鷹。
譯文
惠子做了梁國的宰相，莊子去拜見他。有人對惠子說：“莊子此來，要取代你做梁國的宰相。”于是惠子非常恐慌，在國都之中搜了三日三夜。之后，莊子前去拜見惠子，說：“南方有一種鳥，它的名字叫鹓，你知道這種鳥嗎？鹓從南海出發(fā)飛往北海，非梧桐不棲，非練食不食，非醴泉不飲。正在這時，有個貓頭鷹得到一只腐爛的老鼠，鹓正好從空中飛過，貓頭鷹抬頭盯著鹓怒喝道：‘嚇！’現(xiàn)在你要拿你的梁國來怒喝我嗎？”
評析
這則故事選自《秋水》第六節(jié)。在這一節(jié)里，莊子將自己比作鹓，而將惠子比作鴟，將功名富貴比作腐鼠。在此，莊子無意于貶損惠子，只是借此表明自己鄙視功名利祿的心志，表現(xiàn)莊子追求自由無礙、自由無待的人生境界。
原文
莊子與惠子游于濠梁之上[1]。莊子曰：“儵魚出游從容[2]，是魚之樂也。”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”惠子曰“我非子，固不知子矣；子固非魚也，子之不知魚之樂[3]，全矣！”莊子曰：“請循其本[4]。子曰‘汝安知魚樂’云者，既已知吾知之而問我。我知之濠上也。”
注釋
[1]莊子與惠子游于濠梁之上：濠，水名，在今安徽鳳陽境內(nèi)。
[2]儵魚出游從容：儵，通“鯈”。鯈（tiáo）魚，白條魚。
[3]子之不知魚之樂，全矣：全，完全可以肯定。
[4]請循其本：循，追溯，回。本，開始，指原來的問話。
譯文
莊子與惠子在濠梁之上游覽。莊子說：“魚兒游得這么悠閑自得，這說明魚兒很快樂啊。”惠子說：“你不是魚，怎么知道魚兒快樂？”莊子說：“你不是我，怎么知道我不知道魚兒快樂？”惠子說：“我不是你，固然不知道你是不是知道魚兒快樂。而你本來也不是魚，所以，你不知道魚兒快樂，是完全可以肯定的。”莊子說：“請你回到你開始所說的話。你說‘你怎么知道魚兒快樂’這樣的話，就說明你已經(jīng)知道我知道魚兒快樂才問我。我是從濠梁之上知道魚兒快樂的。”
評析
這一部分節(jié)選自《秋水》第七節(jié)。寫莊子與惠子游于濠梁之上辯論魚樂之事。寫出莊子與惠子在觀魚時的不同心態(tài)。
惠子作為名家的代表人物，注重分析，對于事物有一種尋根究底的認知態(tài)度，重在知識的探討。而莊子作為道家的代表人物，注重感受，對外界的認識帶著欣賞的態(tài)度。所以對于水中的游魚，莊子看到的是“儵魚出游從容，是魚之樂也”。這與他追求自由無礙、自然無待的哲學境界有關；而惠子所關心的是莊子怎么能知道魚兒快樂的道理，這與他探求未知知識的邏輯事理有關。所以二人的爭論注定是沒有結果的。最后只能以莊子偷換命題偷巧取勝作結，給后人留下了一段千古佳話。
至樂第十八節(jié)選
原文
莊子妻死，惠子吊之[1]，莊子則方箕踞鼓盆而歌[2]。惠子曰：“與人居，長子、老、身死，不哭，亦足矣[3]，又鼓盆而歌，不亦甚乎！”
莊子曰：“不然。是其始死也，我獨何能無概[4]然！察其始而本無生，非徒無生也而本無形，非徒無形也而本無氣。雜乎芒芴之間[5]，變而有氣，氣變而有形，形變而有生，今又變而之死，是相與為春秋冬夏四時行也[6]。人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之[7]，自以為不通乎命，故止也[8]。”
注釋
[1]莊子妻死，惠子往吊之：吊，吊唁、慰問。
[2]莊子則方箕踞鼓盆而歌：方，正。箕踞，臀部著地，兩腿伸直岔開而坐，形似簸箕。在古代，箕踞是一種不拘禮俗的坐姿。鼓盆，敲著盆。
[3]與人居、長子、老、身死，不哭，亦足矣：人，指莊子的妻子。居，同床共枕。長子，生兒育女。老，年老。足，夠忍心。
[4]是其始死也，我獨何能無概：是，此人，指莊子的妻子。概，通“慨”，感觸傷心。
[5]雜乎芒芴之間：芒芴，同恍惚，指大道。
[6]是相與為春秋冬夏四時行也：相與為，猶言就好像。
[7]人且偃然寢于巨室，而我噭噭然隨而哭之：偃然，安然仰臥的樣子。巨室，指天地之間。噭噭（jiǎo）然，痛哭的樣子。
[8]自以為不通乎命，故止也：命，自然。止，停止哭泣。
譯文
莊子的妻子死了，惠子前去吊唁，莊子卻箕踞而坐，敲著瓦盆唱歌。惠子說：“你跟妻子同床共枕，生兒育女，如今年老身死，你不哭已夠忍心了，又敲著瓦盆唱歌，不是太過分了嗎？”莊子說：“不能這樣說。我的妻子她剛死的時候，我怎么能不傷心呢？然而想起她未生之前，本無生命；不僅沒有生命，而且本無形體；不僅沒有形體，而且本無氣息。混雜于恍惚變化的境界之間，經(jīng)過變化才有了氣息，氣息變化才有了形體，形體變化才有了生命。如今又經(jīng)變化走向死亡。這就像春夏秋冬四季的運行一樣自然。我的妻子已經(jīng)安然地躺臥在天地之間，而我卻嗚嗚地跟著痛哭，我認為這樣不通自然之理，所以停止哭泣。”
評析
這則故事選自《至樂》第二節(jié)，反映了莊子的生死觀，認為生死不過是氣的聚散，是合乎自然規(guī)律的變化，因此不必悲傷。
莊子認為，人的生死，是自然變化的結果。“察其始本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣”，人生于無，無氣，無形，無生，可以說，人在未生之前，一無所有。后來“雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生”，經(jīng)過自然變化，又回歸到未生之前的狀態(tài)。這整個的過程，是自然變化的結果，“是相與為春夏秋冬四時行也”。因此，面對死亡，應該以平和的心態(tài)對待，沒有必要悲傷。死亡，就像遠行的游子回家一樣。
人應該熱愛生命，更應該正視死亡，這樣才能活出生命的尊嚴，當大限來臨之際，應該以超然的心態(tài)待之。如果貪生拍死，將被莊子所恥笑。
原文
莊子之楚，見空髑髏[1]，髐然有形[2]，撽以馬捶[3]，因而問之，曰：“夫子貪生失理，而為此乎[4]？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎[5]？將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎[6]？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋故及此乎[7]？”于是語卒，援髑髏，枕而臥[8]。
夜半，髑髏見夢[9]曰：“向子之談者似辯士[10]。視子所言，皆生人之累也[11]，死則無此矣。子欲聞死之說乎[12]？”莊子曰：“然。”髑髏曰：“死，無君于上，無臣于下；亦無四時之事，從然以天地為春秋[13]，雖南面王樂，不能過也。”莊子不信，曰：“吾使司命復生子形[14]，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識[15]，子欲之乎？”髑髏深矉蹙頞[16]曰：“吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！”
注釋
[1]見空髑髏：髑髏（dúlóu），死人頭骨。
[2]髐然有形：髐（xiào）然，空枯的樣子。
[3]撽以馬捶：撽（qiào），旁擊。捶，通“箠”，馬鞭。
[4]夫子貪生失理，而為此乎：失理，背理、逆理。為此，成為這樣，指招致誅殺。
[5]將之有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎：將，連詞，還是。斧鉞之誅，被斧鉞所殺。
[6]將子有不善之行，愧遺父母妻子之丑，而為此乎：不善之行，不法行為。遺，留給。丑，恥辱。
[7]將子之春秋故及此乎：春秋，年紀。故，老。
[8]于是語卒，援髑髏，枕而臥：卒，完畢。援，拉。
[9]髑髏見夢：見楚，即現(xiàn)夢、托夢。
[10]向子之談者似辯士：向，剛才。談者，所談的話。辯士，善辯的人。
[11]視子所言，皆生人之累也：視，看、考究、玩味。累，拖累。
[12]子欲聞死之說乎：說，論說，道理。
[13]從然以天地為春秋：從然，即“縱然”，從，通“縱”。
[14]吾使司命復生子形：司命，主管生命之神。
[15]反子父母妻子閭里知識：反，通“返”。閭里，里巷鄰居。知識，相識相好。
[16]髑髏深蹙：深（pín），緊皺眉頭。蹙（cù）（è），緊縮鼻梁。
譯文
莊子前往楚國，看見一個空空的骷髏，雖然中空，但依然成形。莊子用馬鞭敲了敲，于是問骷髏道：“老先生是貪生背理而招致亡身的呢？還是有亡國之禍，斧鉞加身而亡呢？或者是有不法行為，愧對父母妻兒之羞而亡呢？或者是有饑寒之災而亡呢？或者是年紀老大而亡呢？”說完這番話之后，拿過骷髏，枕著睡下了。
到了半夜，骷髏托夢說：“從您剛才所說的話來看，你好像是個善辯的人。細想你所說的話，都是人生的拖累，人死之后，就沒有這些拖累了。你想聽聽有關死后的道理嗎？”莊子說：“是。”骷髏說：“人死之后，在上無君，在下無臣，也無四季冷暖變化之事。死后是那么快樂，縱然與天地同壽，就是南面稱王的快樂，也不能勝過。”莊子不信，說：“我讓司命之神再生你的形體，讓你長出骨肉肌膚，讓你回到你的父母、妻子、鄰里、相識那里，你愿意嗎？”骷髏緊皺眉頭、縮著鼻梁，說道：“我怎么能放棄南面稱王的快樂而再受人間的辛勞呢？”
評析
這則故事選自《至樂》第四節(jié)。通過莊子與空骷髏的對話，寫出了人生的種種患累。
我們應該明確地認識到，莊子并不悲觀厭世，莊子也并不是對人們進行誤導，誘導人們向往死亡。莊子只是想打通生死的界限，使人們以一種超然的心態(tài)坦然看待生死，生而何歡？死而何悲？人生有太多的羈絆，束縛人的天性，而死亡未必像人們想象得那么恐怖。骷髏之所以說：“死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。”不過是為了襯托人生之累而已。況且在莊子的心目中，生與死本來就是一回事，不過是生命的兩種表現(xiàn)形式而已。
山木第二十節(jié)選
莊子行于山中，見大木[1]，枝葉盛茂。伐木者止其旁而不取也[2]。問其故，曰：“無所可用。”莊子曰：“此木以不材得終其天年夫！”
夫子出于山，舍于故人之家[3]。故人喜，命豎子殺雁而烹之[4]。豎子請曰：“其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？”主人曰：“殺不能鳴者。”
明日，弟子問于莊子曰：“昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？”莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也[5]，故未免乎累。若夫乘道德而浮游則不然[6]。無譽無訾[7]，一龍一蛇[8]，與時俱化，而無肯專為[9]。一上一下[10]，以和為量[11]，浮游乎萬物之祖[12]。物物而不物于物[13]，則胡可得而累邪！此神農(nóng)、黃帝之法則也。若夫萬物之情、人倫之傳則不然[14]：合則離[15]，成則毀[16]，廉則挫[17]，尊則議[18]，有為則虧[19]，賢則謀[20]，不肖則欺[21]。胡可得而必乎哉[22]！悲夫！弟子志之，其唯道德之鄉(xiāng)乎[23]！”
注釋
[1]見大木：看見一棵大樹。木，樹。
[2]伐木者止其旁而不取也：止，停止。取，伐取。
[3]舍于故人之家：舍，寄宿。故人，朋友。
[4]命豎子殺雁而烹之：豎子，童仆。雁，鵝。烹，亦作“饗”，款待。
[5]似之而非也：似乎有道但并非有道。
[6]若夫乘道德而浮游則不然：乘，因循、隨順。道德，指自然。浮游，游于虛無之境。
[7]無譽無訾：譽，稱譽。訾（zǐ），毀謗。
[8]一龍一蛇：意為時隱時現(xiàn)。龍蛇，取其屈伸無定、隨時變化之意。
[9]而無肯專為：無肯，不肯。專為，專執(zhí)一端。
[10]一上一下：一進一退。
[11]以和為量：和，順，順隨自然。量，準則、法度。
[12]浮游萬物之祖：萬物之祖，即萬物的根源。
[13]物物而不物于物：物物，主宰萬物。不物于物，不被萬物主宰。
[14]若夫萬物之情、人倫之傳則不然：情，情狀。倫，類。傳，變化。
[15]合則離：合，聚合。離，分離。
[16]成則毀：成，成功。毀，毀敗。
[17]廉則挫：廉，正直。挫，摧折。
[18]尊則議：尊，尊崇。議，非議。
[19]有為則虧：有為，有所作為。虧，虧損。
[20]賢則謀：賢，賢能。謀，遭人暗算。
[21]不肖則欺：不肖，不賢、愚笨。欺，受人欺辱。
[22]胡可得而必乎哉：胡，何、怎么。必，偏執(zhí)一端。
[23]其唯道德之鄉(xiāng)乎：唯，只有。鄉(xiāng)，境界。
譯文
莊子走在山中，看見一棵大樹，枝葉茂盛，然而伐木者停在這棵大樹的旁邊而不砍伐。詢問其中的緣故，伐木者說：“這棵大樹沒有什么用處。”莊子說：“此樹因為不成材而得以享盡它的天年的吧。”
莊子從山中出來之后，住在朋友家里。朋友非常高興，讓童仆殺鵝來款待莊子。童仆請示道：“其中一只鵝會鳴叫，其中一只鵝不會鳴叫。請問殺哪一只？”主人說：“殺哪只不會鳴叫的。”
第二天，弟子向莊子問道：“昨日山中之樹，因為不成材得以享盡天年，如今主人之鵝，因為不成材而被殺死。先生將處于什么境況之中呢？”莊子笑道：“我將處在成材與不成材之間。成材與不成材之間，看起來似乎有道，其實并非有道，所以，并不能免除人生之累。至于隨順自然而遨游虛無之境，卻不是這樣。沒有稱譽，也沒有毀謗，如龍蛇一樣時隱時現(xiàn)，隨時令的變化而變化，而不肯偏執(zhí)一端。一進一退，都以隨順自然為準則，遨游在萬物的源頭。主宰外物而不被外物左右，那么，怎么能受外物的拖累呢？這就是神農(nóng)、黃帝的處世法則。至于萬物的情狀、人類的變化卻不是這樣：有聚合就有離散，有成功就有毀壞，廉直就會受挫，尊崇就會受人非義，有所作為就會虧損，賢能就會遭人暗算，愚笨就會受人欺負。怎么能夠?qū)?zhí)一端呢？可悲啊，弟子們記住，要免遭人間之累，大概只有進入自然無為的大道境界吧！”
評析
這段選自《山木》的第一節(jié)。通過莊子與弟子的對話，寫“山中之木以不材得終其天年”和“主人之雁以不材死”，以及“材與不材之間”“未免乎累”的種種情況，說明在現(xiàn)實社會中，遠害全身之難。
現(xiàn)實社會有太多的束縛，若以“萬物之情，人倫之傳”作為處世的法則，根本無法免除人生患累。因為現(xiàn)實社會“合則離，成則毀，廉則挫，尊則議，有為則虧，賢則謀，不肖則欺”，進退維谷，動輒得咎。但是“若夫乘道德而浮游則不然”，因為因循道德浮游虛無之境就會“無譽無訾”、“與時俱化”，就會“物物而不物于物”，也就沒有人生之累，左右逢源，處處適意。
這則寓言，莊子為人們明哲保身，開了一劑良方，那就是“其唯道德之鄉(xiāng)乎”。
外物第二十六節(jié)選
莊周家貧，故往貸粟于監(jiān)河侯[1]。監(jiān)河侯曰：“諾。我將得邑金[2]，將貸子三百金，可乎？”莊周忿然作色[3]曰：“周昨來，有中道而呼者[4]。周顧視車轍中，有鮒魚焉[5]。周問之曰：‘鮒魚來[6]！子何為者邪？’對曰：‘我，東海之波臣也[7]。君豈有斗升之水而活我哉[8]？’周曰：‘諾。我且南游吳越之王，激西江之水而迎子[9]，可乎？’鮒魚忿然作色曰：‘吾失我常與[10]，我無所處。吾得斗升之水然活耳[11]，君乃言此，曾不如早索我于枯魚之肆[12]！’”
注釋
[1]故往貸粟于監(jiān)河候：監(jiān)河候，監(jiān)河之官。
[2]我將得邑金：邑金，封邑之地的賦稅。
[3]莊周忿然作色曰：忿然，生氣的樣子。作色，改變臉色。
[4]有中道而呼者：中道，半路。
[5]有鮒魚焉：鮒魚，鯽魚。
[6]鮒魚來：來，語助詞，相當于“啊”。
[7]東海之波臣也：波臣，波浪之臣，即水族成員。
[8]君豈有斗升之水而活我哉：豈，是不是，莫非。活，使動用法。
[9]激西江之水而迎子：激，引發(fā)。
[10]吾失我常與：常與，常相依賴。此處指水。
[11]我得斗之水然活耳：然，就。
[12]曾不如早索我于枯魚之肆：曾，還。肆，店鋪。
譯文
莊周家貧，所以去向監(jiān)河候借糧。監(jiān)河候說：“好。我就要得到封地的稅金，將借給你三百金。行嗎？”莊周氣得變了臉色，說：“我昨天來的時候，半路上有人叫我。我回頭一看車轍之中，有一條鯽魚。我問它說：‘鯽魚啊，你是做什么的呀？’鯽魚說：‘我是東海的水族，您是否有一點水來救活我呢？’我說：‘好。我要到南方游說吳越之王，引西江之水來迎你，行嗎？’鯽魚氣得變了臉色，說：‘我失去了我賴以活命的水，我無存身之處。我得到一點點水就能活命，你竟然說出這樣的話，還不如早點到賣干魚的店鋪找我。’”
評析
這則故事節(jié)選自《外物》第二節(jié)。這則故事通過鯽魚的故事，說明“道”的重要性。道之于人，如水之于魚。魚離開了水，就無法生存。人離開了道，就不成其為人，因為人喪失了道，也就喪失了自然天性。喪失了自然天性的人還是人嗎？
上一篇：《學記》國學經(jīng)典解讀
下一篇：《梁惠王》原著（選）國學經(jīng)典解讀