聞一多在清華
1912年秋,北京清華學(xué)校在湖北招生,聞一多欣然赴考。報(bào)考者甚為踴躍,競(jìng)爭(zhēng)激烈。聞一多在考試中各科平平,但作文卻很突出。他模仿梁?jiǎn)⒊氖止P完成了題為“多聞闕疑”的作文,深得主考人的贊賞,考得了備取第一名。這年初冬,聞一多在父親的陪伴下來(lái)到了北京清華園。經(jīng)過(guò)復(fù)試,以第二名被正式錄取。
坐落在北京西郊的清華園,是用戰(zhàn)爭(zhēng)賠款辦起來(lái)的留美預(yù)備學(xué)校,各個(gè)方面都在追求美國(guó)化。生活上仿效美國(guó)方式,思想上灌輸?shù)氖敲绹?guó)文化,身居這塊“領(lǐng)地”里的聞一多,雖然不得不從各個(gè)方面遵從“領(lǐng)地”的“規(guī)矩”,然而,他的內(nèi)心卻充滿了抑郁。
在當(dāng)時(shí),清華追求美化,把英語(yǔ)看得比漢語(yǔ)還要重要。聞一多敏感地認(rèn)識(shí)到這是一種危險(xiǎn)的傾向,是忘本亡國(guó)的表現(xiàn)。長(zhǎng)此以往,中國(guó)的傳統(tǒng)文化將遭到破壞,青年們將會(huì)數(shù)典忘祖。基于一種愛(ài)國(guó)的心理,他拿起了戰(zhàn)斗的筆,寫(xiě)出了慷慨激昂的心聲:在英文課堂講誠(chéng)實(shí),講人格,到中文課堂便譎騙欺詐,放肆囂張,丑態(tài)惡聲,比戲園、茶館、賭博場(chǎng)還不如。才吃過(guò)一餐飯,便把騙洋人的假面撕破了,這樣還講改良,講自治,不要愧煞人嗎?
聞一多的批評(píng)尖銳無(wú)比,但這并不表示他反對(duì)向美國(guó)學(xué)習(xí),反對(duì)去美國(guó)留學(xué),反對(duì)英語(yǔ)。他反對(duì)的是崇洋媚外、輕視中國(guó)的語(yǔ)言和文化的行為。
同樣的,對(duì)于一些美國(guó)的不好的東西,年輕的聞一多也進(jìn)行過(guò)猛烈的抨擊。當(dāng)時(shí)的中國(guó)電影十分落后,即使在北京這樣的大城市一般的民眾也很難看到電影。不過(guò),對(duì)于清華園這樣一所美國(guó)開(kāi)辦的學(xué)校,電影就不是什么稀罕事物了。可惜的是,學(xué)校播放的電影幾乎全是宣揚(yáng)什么“殺人如打鳥(niǎo)”的《黑衣盜》《毒手盜》一類的片子,許多學(xué)生在精神上受到影響而不自知。這些情況,聞一多看在眼里,痛在心上,于是,揮筆成文,言辭如箭:我們的手拒絕罪惡,我們的眼卻歡迎它,眼把罪惡的圖形進(jìn)貢到腦宮里去,又使天心大悅,立刻喉、舌、唇收到圣旨,奏了這些曲頌歌,好極了!好片子呀!
聞一多在文章里用言詞犀利的反語(yǔ)諷刺了盲目崇拜美國(guó)文化的同學(xué),同時(shí)更無(wú)情地抨擊了校方用放映電影來(lái)毒害中國(guó)青年的行為。他用文字維護(hù)了中華民族的文化傳統(tǒng),用行動(dòng)痛斥了帝國(guó)主義進(jìn)行文化侵略的行徑。他的愛(ài)國(guó)行動(dòng),受到了廣大學(xué)生的熱烈擁護(hù)。不久之后,他便被選為《清華周刊》的編輯。
清華學(xué)校的洋化教育,不僅沒(méi)有使聞一多迷失自我,反倒激化了他的愛(ài)國(guó)熱情。在擔(dān)任編輯時(shí)期,他多次撰文呼吁群眾:“東方的文明啊!支那的國(guó)魂啊!盍歸乎來(lái)!”“讓我還是做我‘東方的老憨’罷!”他也曾痛心地怒斥:“美國(guó)化的清華呀,夠了,夠了!物質(zhì)文明我怕你了!厭你了!請(qǐng)你離開(kāi)我吧!”
愛(ài)國(guó)的聞一多并沒(méi)有因?yàn)閲?guó)家的落后而自怨自艾,相反他認(rèn)為中國(guó)有優(yōu)良的傳統(tǒng),有燦爛的文化,中國(guó)的人民有優(yōu)秀的民族性格,這一切的一切都可以讓中國(guó)有著燦爛的未來(lái)。
1919年5月4日,震驚中外的五四青年運(yùn)動(dòng)在北京爆發(fā),這次反對(duì)賣國(guó)政府勾結(jié)帝國(guó)主義勢(shì)力出賣中華民族利益、高喊“外抗強(qiáng)權(quán),內(nèi)除國(guó)賊”口號(hào)的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)標(biāo)志著中國(guó)的反帝反封建的民主革命進(jìn)入了一個(gè)新的階段。
在此之前,各所高校已經(jīng)是掀起了滔天巨浪。地處北京郊外的清華園,并不是不通世事的“桃花源”,毫無(wú)例外的,它也很快卷入這股浪潮中。大多數(shù)教師學(xué)生都熱烈響應(yīng)著青年學(xué)生的愛(ài)國(guó)宣言,他們紛紛組織起來(lái),強(qiáng)烈要求清華學(xué)校支持當(dāng)時(shí)的正義斗爭(zhēng),對(duì)北洋軍閥喪權(quán)辱國(guó)、賣國(guó)求榮的政策反對(duì)到底。
而在帝國(guó)主義和北洋軍閥鼻息下茍且偷生的清華學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)者卻極力阻撓著廣大學(xué)生的愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng),竭力掩飾著北洋軍閥的丑行。為了鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng),他們竟然無(wú)恥地宣稱:“過(guò)激主義侵入清華,將妨礙彼等留美之權(quán)利!”
一時(shí)間,清華園內(nèi)形勢(shì)十分嚴(yán)峻,一邊是國(guó)家的命運(yùn),一邊是個(gè)人的前途,許多學(xué)生開(kāi)始猶豫徘徊。
愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)的洪流勢(shì)不可擋。由學(xué)生組織的“北京學(xué)生救國(guó)會(huì)”,在5月1日、2日兩天多次派代表到清華園鼓勵(lì)學(xué)生團(tuán)結(jié)一致,共同斗爭(zhēng),將個(gè)人前途放在祖國(guó)命運(yùn)之后。
于是,清華學(xué)生會(huì)連夜召開(kāi)會(huì)議,研究當(dāng)前的形勢(shì),以及是否參加北京學(xué)生的統(tǒng)一行動(dòng),有些混跡于學(xué)生中的反動(dòng)勢(shì)力試圖用“讀書(shū)就是救國(guó)”的幌子來(lái)招攬學(xué)生退出行動(dòng)。
聞一多對(duì)學(xué)生們的遲疑感到無(wú)比悲憤,他說(shuō):“清華住在北京,北京學(xué)生救國(guó),清華不去參加,清華,清華,難道你真的不算是中國(guó)人的學(xué)校了嗎?”
在“五四”前夕,學(xué)生會(huì)決定進(jìn)城去參加愛(ài)國(guó)斗爭(zhēng),聞一多當(dāng)時(shí)擔(dān)任了清華學(xué)生會(huì)的文書(shū)工作。為了做好進(jìn)城游行的工作,他和學(xué)生會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)成員積極做著各種準(zhǔn)備工作。往往到了半夜時(shí)分才能回到寢室。
這天,他疲累的眼睛布滿了紅絲,然而,他卻沒(méi)有絲毫睡意。他的雙眉緊鎖,內(nèi)心充滿憂慮。幾個(gè)同室的同學(xué)都已經(jīng)疲累地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。聞一多輕輕地打開(kāi)自己的小皮箱,從中找出一張紅紙,又找出一只精致的狼毫毛筆。這毛筆筆桿上刻著“青山掛雪”四個(gè)字,是他從家鄉(xiāng)帶來(lái)的。如今,他要把它用到愛(ài)國(guó)行動(dòng)上去了。他靜靜地端詳了一番,然后把紅紙?jiān)谧郎箱侀_(kāi),又把筆放進(jìn)了盛水的陶瓷杯中。然后面露笑容地打開(kāi)桌面上的端硯,加入一些清水,左手扶住硯臺(tái),右手開(kāi)始磨起墨來(lái)。他一面沉思一面磨墨,直到硯臺(tái)里出現(xiàn)了一圈一圈好看的波紋時(shí),他放下墨,靜靜打量了一番紅紙,然后提筆,懸腕,寫(xiě)下了一首豪氣干云的詩(shī)篇。
不知不覺(jué)已是黎明時(shí)分,紙上墨跡方干,聞一多將紅紙卷起,拿上漿糊,走向飯廳,然后將它貼在了飯廳最顯眼的大門(mén)上。
1919年5月4日,天邊的朝霞正自絢爛,清華園飯廳的大門(mén)前已經(jīng)圍滿了學(xué)生,所有人的目光都集中在那大紅紙上。只聽(tīng)一位學(xué)生慷慨激昂地高聲念道:“怒發(fā)沖冠,憑欄處,瀟瀟雨歇。拾望眼,仰天長(zhǎng)嘯,壯懷激烈。三十功名塵與土,八千里路云和月。莫等閑白了少年頭,空悲切。靖康恥,猶未雪;臣子恨,何時(shí)滅?駕長(zhǎng)車踏破、賀蘭山缺。壯志饑餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血。待從頭、收拾舊山河,朝天闕。”
這一首南宋岳飛的名篇《滿江紅》,在此國(guó)難當(dāng)頭之際,出現(xiàn)在五四運(yùn)動(dòng)中的清華園,其悲壯的情緒,動(dòng)人心魄的胸懷,讓當(dāng)時(shí)的清華學(xué)生終生難忘。
然而,很長(zhǎng)一段時(shí)間,都沒(méi)有人知道這蒼勁而雋秀的字,這慷慨激昂的詩(shī),是誰(shuí)貼在大門(mén)上的。直到20多年以后,在昆明西南聯(lián)大紀(jì)念“五四”的一次講演會(huì)上,聞一多才披露了五四運(yùn)動(dòng)中自己抄錄的那首詩(shī)。
聞一多不僅是五四運(yùn)動(dòng)的宣傳者,更是清華反帝國(guó)主義反封建主義的組織者。
5月5日,清華學(xué)生代表團(tuán)率領(lǐng)了部分學(xué)生進(jìn)城進(jìn)行游行示威。聞一多因?yàn)槊τ凇吨掳屠韬蜁?huì)的通電》和《致全國(guó)學(xué)生界宣言》的起草工作,留在校內(nèi)。
當(dāng)晚,在清華體育館前舉行了全校同學(xué)大會(huì)。大會(huì)決定5月6日全校總罷課。罷課期間,清華學(xué)生組織了18個(gè)宣傳隊(duì),每隊(duì)10人,每天輪流進(jìn)城,或在附近農(nóng)村講演宣傳。
6月3日,北京各校聯(lián)合出動(dòng)了幾千人在城內(nèi)宣傳。軍政府收到消息,派出軍隊(duì)對(duì)學(xué)生進(jìn)行了殘酷的鎮(zhèn)壓,清華有40多人被捕入獄。聞一多聽(tīng)到這個(gè)消息怒不可遏。6月4日清晨,聞一多率領(lǐng)了清華學(xué)生一百六十多人,身帶毛巾、牙具,作好了入獄的準(zhǔn)備。然后他們從清華園出發(fā),步行到西直門(mén),再轉(zhuǎn)車到朝陽(yáng)門(mén),在東安市場(chǎng)一帶進(jìn)行宣傳。他們的演講受到民眾的熱烈歡迎,也毫無(wú)意外地遭受到軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓,致使又有90多人被捕。面對(duì)殘暴的軍政府,聞一多面無(wú)懼色,高呼“嚴(yán)懲賣國(guó)賊”的口號(hào),將斗爭(zhēng)進(jìn)行到底。
五四運(yùn)動(dòng)的浪潮很快就席卷全國(guó),六月中旬,聞一多被選為清華學(xué)生代表,參加了在上海的全國(guó)學(xué)聯(lián)成立大會(huì),并擔(dān)任了學(xué)聯(lián)的刊物編輯。
經(jīng)過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的洗禮,聞一多走出了清華園禁閉的大門(mén),走進(jìn)了轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)中,成為了一個(gè)優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)主義青年先驅(qū)。
入選理由:
一腔熱血是青年人最珍貴的東西。
阿離之言
聞一多是新月派詩(shī)人。這個(gè)派別的詩(shī)人講究美學(xué),文風(fēng)清麗,還要學(xué)貫中西,所以代表人物大多是海歸。當(dāng)年的海歸可不像現(xiàn)在這樣泛濫,能公費(fèi)出國(guó)的,全是精英。當(dāng)然,聞一多也是精英分子,他受過(guò)私塾教育,上過(guò)重點(diǎn)大學(xué),留過(guò)洋,前半輩子豐富多彩。雖說(shuō)聞一多是新月派詩(shī)人,但要說(shuō)到詩(shī),不讀中文的人,估計(jì)要想一下,才能記起一首《七子之歌》吧。畢竟他離我們太遠(yuǎn),又犧牲得太早。有人說(shuō)他不該叫一多,而是三多:多才,多學(xué),多熱血。是詩(shī)人、學(xué)者,還是個(gè)戰(zhàn)士。
聞一多能進(jìn)清華,是因?yàn)閷?xiě)得一手好文章。新概念作文大賽的雛形,在20世紀(jì)初就已經(jīng)出現(xiàn)了。所以說(shuō)聞一多很重視自己的寫(xiě)作水平,比如作文演說(shuō)評(píng)了中等,他就覺(jué)得這是恥辱,非要勇往直追不可。當(dāng)年的聞一多,恐怕沒(méi)想到,他苦練的演說(shuō)到最后給自己帶來(lái)什么?
在清華讀書(shū)的聞一多也是個(gè)憤怒青年,建過(guò)社團(tuán),參加過(guò)游行。他還不崇洋,膝蓋骨硬著呢,就是去了美國(guó),學(xué)成后仍然歸來(lái),教書(shū)育人。這時(shí)候的他,不會(huì)想到,1946年的7月,他會(huì)倒在亂槍之中。這一年,他47歲。
1946年7月15日,聞一多在西南聯(lián)合大學(xué)教職員工宿舍門(mén)口,被國(guó)民黨特務(wù)槍殺。其實(shí)性格決定命運(yùn)這句話并不假,他明知道自己已經(jīng)上了黑名單,有人提醒他“少出門(mén)”,特務(wù)在他家門(mén)口恐嚇?biāo)骸奥勔欢啵愕亩嘧质莾蓚€(gè)夕字,你命在旦夕了!”但他仍然還是慷慨激昂地演講。
這種“找死”的行為,卻將其硬生生的傲骨表現(xiàn)了出來(lái)。聞一多從最開(kāi)始到最后,都未曾沉默。他的死,是意料中事,唯有如此,才看得出大無(wú)畏來(lái)。作為斗士的聞一多其實(shí)很可惜。他寫(xiě)詩(shī)、刻印、喜歡美術(shù)和戲劇,他是那樣一個(gè)充滿藝術(shù),率性而為的人。這樣的人,愿意把玉器一樣的自己放在紛亂復(fù)雜的前線,和那些破瓦罐們碰撞。或者說(shuō)在那個(gè)亂世,他寧為玉碎,不為瓦全。
生活中聞一多還是很有情趣的。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教授和家屬的生活都很艱苦,教授夫人們甚至合制糕點(diǎn),拿到商店去寄售。而聞一多靠刻印維生,足夠高雅。有個(gè)漢奸附庸風(fēng)雅,出高價(jià)請(qǐng)他刻個(gè)私章,結(jié)果聞一多把石料退了回去,氣得那個(gè)漢奸找了一堆人上街把代聞一多治印收件的商店招牌砸爛泄憤。
聞一多刻給自己的閑章之中有一枚文曰“叛徒”。他給人題詞,常常蓋這方印章。別人問(wèn)他為何叫自己“叛徒”?聞一多回答說(shuō):“我要做一個(gè)舊世界的叛徒!”這個(gè)舊世界的叛徒,為了打爛舊世界,最終選擇了一條通往死亡的道路。或者他就是自己詩(shī)中所寫(xiě)的紅燭。而蠟燭的結(jié)果就是——燃燒自己,給別人帶來(lái)光明。
上一篇:郭沫若與芭蕉花
下一篇:革命火焰的播種者