民間傳說，一個人的屬相跟自己的脾氣秉性與好惡氣質，緊綁在一起，恐怕，其中緣由連自己都弄不清楚。文獻記載，最早關注個人生肖的記錄，出現在南北朝時期的北周。《北史·宇文護傳》中，記載了宇文護的母親寫下的一封信，信中說：“昔在武川鎮生汝兄弟，大者屬鼠，次者屬兔，汝身屬蛇。”一位地位尊貴、疼愛兒子的母親，竟把三個孩子的農歷生肖記得一清二楚。看來，十二生肖早已變成了無法舍去的民俗文化。那些五花八門的符號，五光十色地飄蕩在每個人的眼前心底。

父親出生在農村，屬狗。他與狗的故事依舊使人牽腸掛肚，揮之不去。

老家流傳兩句俗話“三歲娃娃到姥姥家”，“姥姥不疼舅舅不愛”。還用問嗎？祖上窮，三五里之外的姥姥家，自然就得喂養娃娃的童年。村南，緊傍一條柔順的小河，清水潺潺。村東，鋪開寬闊的深沙地，每到三月，溝渠之間便桃林飄香。村北，茅屋草舍，居然暗藏過拿刀動槍的小土匪。村東，緊挨著街市林立、豆腐腦兒飄香的老縣城。

跟姥姥最親。當年，姥姥還是一位黃花大閨女，日本人霸道的“三八大蓋”，時常架在脖子上。老人癟癟嘴感嘆道：“你說，那叫什么日子啊……”

最上心的是一條歲數很大的狗，那可是日本敗亡留下的“純種母犬”啊，養在姥姥家里，從一丁點兒一轉眼就長到半人多高。那條“日本狗”肢體剛健，閃耀著水晶般的大眼睛。常言道：“狗通人性”。主人的咳嗽、笑談或者陡然一聲招呼，早被它迅速抓到，或是一躍而起汪汪大叫，或是歪著脖子在旁邊靜坐凝視。直抵人心的，反倒是它咧著大嘴，有節奏、有力氣的呼吸。美中不足的是，它已經二十歲了，堪稱彎腰駝背的老奶奶。

當年，父親愛玩、調皮，只顧嘻嘻哈哈地跟這條狗“醬”在一起。還扳過狗的長鼻子“滋滋”親哩。狗的呼吸、心跳乃至狗身上的特殊味道，都裝在小孩兒的心里。難怪李白曾寫詩說：“犬吠水聲中，桃花帶雨濃”。老舍先生也專門為狗鳴不平，他說：“狗雖那么摸不著吃，那么隨便就被人踢兩腳，打兩棍，可是它們還照舊的替人們服務。盡管它們餓成皮包著骨，盡管它們剛被主人踹了兩腳，它們還是極忠誠的去盡看門守夜的責任。狗永遠不嫌主人窮。”

甭管名人怎么待見狗，對于父親，最撼動人心的當屬那個深夜。燈盞吹滅了，姥姥睡得正香，父親卻惦記起那只老態龍鐘的狗。已經兩三天見不著它，病了嗎？端著那盞煤油燈，摸到墻角的大衣櫥底下，眼前一片橘黃。想不到，那狗很靈，忽然吹出一口氣，立刻燈滅屋黑了。

狗還能吹氣？父親小，沒見過世面，趕快驚恐地逃回土炕，心“咚咚”地亂跳。

次日清早，姥姥把父親推醒，樂呵呵地報信說：“看，生小狗兒了！”

果然，那只狗正趴伏在衣櫥底下，不住嘴兒地舔四只小寶寶。舔，跟親昵嬰兒一樣，小狗個個兒閉著雙眼，身量不足一拃，光著身子，膚色粉嫩。姥姥咧嘴笑道：“都這么大歲數了，還能當娘？”狗滿目溫情，長舌頭綻露出勞累、歡喜的色調。

冀中鄉下，還能喂養一大群歡蹦亂跳的“日本犬”嗎？管它們哪種血統哩，趕緊送人吧。僅過了兩三個月，小狗兒們就被分散到十里八村去了。守著空曠的院子，那只老狗孤單地守在角落里，甚至連搭理父親的興趣都沒有了。它眷戀那群剛睜開眼睛的小家伙，似乎等在墻角，就能把小寶寶們盼回來……

有資料說，狗在臨終前，自我意識非常強。它知道自己要永遠地走了，有的會選擇離家遠游，也有的跑到附近比較隱秘的地方，默默地藏起來。天下人再也找不到它了，就在夕陽或明月的光暈當中，靜靜地躺在死亡身邊。

人們熟知另外一只日本犬“八公”的故事吧。八公，非常忠誠，感情深厚。它每天會去附近的澀谷車站，迎接主人歸來。有一天，八公的主人腦出血，悄然去世了。八公卻一股腦地趕到車站，守望主人的腳步，接下來，一直風雨無阻地奔波了九年九個月零十五天。同一時間、同一趟火車，八公準時出現在主人曾經下車的地方，直到它熬不過時間，靜靜地躺在生命的盡頭。

姥姥畜養的那只日本犬，毫無征兆地消失了。誰知道，它能逃到哪個生死交匯的地方呢。幾天以后，姥姥壓低嗓門說：“一輩子呀，走了……”畢竟，父親是個小毛孩子，他什么也說不出來，只對著那只衣櫥，一個勁兒地抹眼淚。好像日本犬還伏在角落里，哪怕一串響指、兩聲口哨，它就能風一樣地跳出來，亮起雙眸，搖著尾巴，呼吸熱切地跟人戲耍、挑逗。似乎前些時那群剛睜開眼睛的小家伙，壓根就未曾投過胎，更沒有后來的稍縱即逝，或者擦肩而過……