破解千古之謎

由于史料缺失以及歷代詮釋以崇圣尊經(jīng)為標(biāo)準(zhǔn)所造成的遮蔽，先秦諸子研究中存在著許多千古之謎。要破解這些千古之謎，首先需對先秦諸子進(jìn)行生命的還原，以“還原”來確立“破解”的根本。不管采取何種思維方式，思想的產(chǎn)生，都是社會實踐和精神體驗的結(jié)果。孔子一旦成了圣人，經(jīng)過歷代的闡釋、開發(fā)、涂飾和包裝，他的名字就成了公共的文化符號，在很大程度上已不再屬于他自己。因而對孔子的思想言論，最關(guān)鍵的是要放在特定的社會歷史境遇中，分析其生命遭際和心理反應(yīng)，而不能將之從特定的社會歷史境遇中游離出來，孤立地向某個方向作隨意的主觀引申；也不能百般曲解、回護(hù)，為圣人諱。梁啟超有言：“凡境遇之圍繞吾旁者，皆日夜與遇之；圍繞吾旁者，皆日夜與吾相為斗而未嘗息者也。”境遇是人的生命展示的現(xiàn)場，忽視境遇，就是忽視生命的鮮活的個性。對孔子言論之境遇的還原，就是對孔子生命的鮮活個性的尊重。

比如孔子的“唯女子與小人為難養(yǎng)也，近之則不孫，遠(yuǎn)之則怨”一語，在婦女解放和女性主義思潮中最受詬病。以往注家也有覺察并進(jìn)行回護(hù)。宋邢昺疏解云：“此章言女子與小人皆無正性，難蓄養(yǎng)。所以難蓄養(yǎng)者，以其親近之，則多不孫順；疏遠(yuǎn)之，則好生怨恨。此言女子，舉其大率耳。若其稟性賢明，若文母之類，則非所論也。”在邢昺進(jìn)行“大率”和例外的分辨之處，朱熹則將女子界定為“臣妾”：“此小人，亦謂仆隸下人也。君子之于臣妾，莊以蒞之，慈以畜之，則無二者之患矣。”其實與其費盡心思地為這句話的正確性作辯護(hù)，倒不如考察一下它所產(chǎn)生的歷史境遇。

孔子在政治生涯中兩遇女子，一是《論語·微子篇》說的“齊人歸女樂，季桓子受之，三日不朝，孔子行。”對于此事，《史記·孔子世家》綜合先秦文獻(xiàn)描述孔子年五十六，由大司寇行攝相事，把魯國治理得極有起色。毗鄰的齊國擔(dān)心“孔子為政必霸，霸則吾地近焉，我之為先并矣”。于是選出八十個歌舞女子，送給魯君。季桓子幾次微服到魯城南高門外觀看女樂，又邀請魯君終日游覽，荒廢政事。孔子等待觀望，等到連祭祀的熟肉都不發(fā)，就上路到了邊境。師己送行的時候，孔子唱了一首歌：“彼婦之口，可以出走；彼婦之謁，可以死敗。蓋優(yōu)哉游哉，維以卒歲！”師己回去，如實告訴季桓子，季桓子喟然嘆息：“夫子罪我以群婢故也夫！”這里既講到孔子為政帶來“男女別途”，又講到齊國“女子好者”八十人，在孔子政治生涯造成轉(zhuǎn)折中的負(fù)面作用。孔子離魯途中作歌，指責(zé)“彼婦之口”“彼婦之謁”，而季桓子則感嘆“夫子罪我以群婢故也夫！”在如此情境中，與其說孔子在抽象地談?wù)?ldquo;女子”，不如說他在批評“好女色”；與其說孔子在孤立地談?wù)?ldquo;小人”，不如說他在針砭“近小人”。

再看另一次遭遇女子。《論語·雍也篇》記載孔子離開魯國而出入于衛(wèi)國，發(fā)生“子見南子”事件，《史記》也做了這樣的發(fā)揮：

（孔子）返乎衛(wèi)，主蘧伯玉家。靈公夫人有南子者，使人謂孔子曰：“四方之君子不辱欲與寡君為兄弟者，必見寡小君。寡小君愿見。”孔子辭謝，不得已而見之。夫人在帷中。孔子入門，北面稽首。夫人自帷中再拜，環(huán)佩玉聲璆然。孔子曰：“吾鄉(xiāng)為弗見，見之禮答焉。”子路不說。孔子矢之曰：“予所不者，天厭之！天厭之！”居衛(wèi)月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參乘，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”于是丑之，去衛(wèi)。

據(jù)《呂氏春秋》，孔子是通過衛(wèi)靈公的寵臣的渠道，見到衛(wèi)靈公的厘夫人南子：“孔子道彌子瑕見厘夫人。”這一點，與《淮南子·泰族訓(xùn)》《鹽鐵論·論儒篇》的材料相仿佛。這個嬖臣彌子瑕，大概就是《史記》所說的南子派使的人。這次拜訪卻引起子路的誤會，害得孔子對天發(fā)誓。而衛(wèi)靈公卻沒有因此尊敬和重用孔子，只給他一個坐在“次乘”上，跟在自己和南子的車屁股后面的待遇。引得孔子對如此女子、如此小人，大動肝火，痛陳在衛(wèi)國，“好色”已經(jīng)壓倒了“好德”，并且為此感到羞恥，離開了衛(wèi)國。在如此情境中，孔子對“女子與小人”做出申斥，又有什么可以大驚小怪呢？

只要我們對歷史進(jìn)行有事實根據(jù)的還原，就會發(fā)現(xiàn)，今人對孔子的一些指責(zé)，指向的也許不是本來的孔子，而是圣人之徒加在孔子臉上的涂飾。只有消解這類涂飾和包裝，才能如實地分辨孔子的本質(zhì)和權(quán)變、貢獻(xiàn)與局限、精華與糟粕、短暫與永恒。我們談?wù)摽鬃拥牧α浚攀钦鎸嵉摹⒍翘摷俚牧α俊?/p>

破解千古之謎的重要方法，是從文獻(xiàn)處入手，在空白處運思，致力于破解空白的深層意義。這應(yīng)該看作是“哲學(xué)的文獻(xiàn)學(xué)”妙用。要盡可能地從文獻(xiàn)的蛛絲馬跡上，進(jìn)入先秦諸子的生命本質(zhì)。在把握多種多樣的學(xué)科文獻(xiàn)材料，包括出土文物文獻(xiàn)的材料的基礎(chǔ)上，需要交叉使用文化人類學(xué)、歷史編年學(xué)、姓氏學(xué)、人文地理學(xué)以及考古民族學(xué)等方法，才能夠接觸到諸子的生命的密碼。比如說，《左傳》魯定公四年（公元前506年）記述吳、楚“柏舉之戰(zhàn)”，吳軍神速攻入楚國郢都，只載伍子胥、吳王闔閭及其弟夫概，卻沒有孫武的影子。但這場以少勝多的戰(zhàn)爭，直插大國首都，若無孫武式的神機妙算，簡直匪夷所思。連一代雄主唐太宗都說：“朕觀諸兵書，無出孫武。孫武十三篇，無出虛實。夫用兵，識虛實之勢，則無不勝焉。”

疑古派學(xué)者依據(jù)《左傳》記載的空白，就懷疑歷史上有無孫武其人。早在宋代，葉適（水心）就有此議論，《文獻(xiàn)通考》記載葉氏的話：“（司馬）遷載孫武齊人，而用于吳，在闔閭時，破楚入郢，為大將。按《左氏》無孫武。他書所有，《左氏》不必盡有，然穎考叔、曹劌、燭之武、鱄設(shè)諸之流，微賤暴用事，《左氏》未嘗遺。……故凡謂穰苴、孫武者，皆辯士妄相標(biāo)指，非事實。其言闔閭試以婦人，尤為奇險不足信。”黃宗羲《宋元學(xué)案》卷五十四《水心學(xué)案》，也載此說。實際上，空白并非無，歷史記載的事情只是歷史存在的滄海一粟，記載了，不一定全是真實；失載了，不一定不存在。《左傳》采用官方材料，將一切戰(zhàn)績都?xì)w于國王和重臣，而孫武只是客卿，也就忽略不計。但先秦兵家文獻(xiàn)《尉繚子》記載，有提十萬之眾，而天下莫敢當(dāng)者，是齊桓公；有提七萬之眾，而天下莫敢當(dāng)者，是吳起；有提三萬之眾，而天下莫敢當(dāng)者，是孫武子。《韓非子·五蠹篇》也稱，“境內(nèi)皆言兵”“藏孫、吳之書者家有之”，孫武、吳起成了兵家的標(biāo)志性人物。對同一件事情，官方和民間的記載因為價值標(biāo)準(zhǔn)不同，關(guān)注的重點人物就大不一樣。東漢王充的《論衡》甚至說：“孫武、闔廬，世之善用兵者也，知或?qū)W其法者，戰(zhàn)必勝。”竟然將孫武置于吳王之前。歷史是透過各色人等記述的“三棱鏡”，呈現(xiàn)為赤橙黃綠青藍(lán)紫七彩的，簡單地追逐單色，就可能失去歷史的豐富性。

由于古史文獻(xiàn)失載，《史記·孫子列傳》對孫武身世的記載相當(dāng)簡略：“孫子武者，齊人也。以兵法見于吳王闔廬。闔廬曰：‘子之十三篇，吾盡觀之矣，可以小試?yán)毡酰?rsquo;”只說到孫武是齊國人，他遇見吳王闔閭，就拿出了《十三篇》，使現(xiàn)在的《孫子兵法》十三篇，有了著落。問題在于只有三十余歲的孫武，此前并無作戰(zhàn)記錄，但一出手就是《十三篇》，竟然成為千古兵家圣典，如此奇跡由何而生？先秦材料并沒有提供奇跡產(chǎn)生的足夠資料，我們只能從先秦以來留下來的有限而零碎的材料中，尋找蛛絲馬跡，去彌補和破解這個空白。

清代學(xué)者孫星衍，自稱乃孫武后代，指認(rèn)出孫武祖父為陳書。《左傳》魯昭公十九年（公元前523年）記載的齊國將領(lǐng)孫書，本名陳書，因戰(zhàn)功被齊景公賜姓為“孫”。陳、田相通，因此孫書屬于田完家族的后裔。據(jù)《史記·田敬仲完世家》記載，陳國貴族陳完因?qū)m廷變亂，逃奔齊桓公當(dāng)了“工正”。五世以后，宗族強盛，九世孫太公和取代姜齊，自立為諸侯。孫武，是田完家族的七世孫。《左傳》昭公十九年記載：“秋，齊高發(fā)帥師伐莒。莒子奔紀(jì)鄣。使孫書伐之。初，莒有婦人，莒子殺其夫，已為嫠婦。及老，托于紀(jì)鄣，紡焉以度而去之。及師至，則投諸外。或獻(xiàn)諸子占，子占使師夜縋而登。登者六十人，縋絕。師鼓噪，城上之人亦噪。莒共公懼，啟西門而出。七月丙子，齊師入紀(jì)。”孫書因此賜姓，這一年，孔子十九歲，比孔子略小的孫武也就十歲出頭。后來寫成的《孫子兵法》講，兵不厭詐，兵以詐而立，其快如風(fēng)，其動如雷霆，可以看到這個戰(zhàn)例一些影子。而且《孫子兵法》第十三篇很獨特，寫了個反間計，認(rèn)為內(nèi)奸，或者“暗線”，對于打仗能夠知己知彼、里應(yīng)外合非常重要。哪部兵書專門為“反間計”寫上一章呢？就是《孫子兵法》。我們知道，信息時代非常重視戰(zhàn)爭中的信息，使用衛(wèi)星監(jiān)視敵方的動向。孫武有先見之明，兩千多年前就強調(diào)戰(zhàn)爭中信息的重要性。這跟孫武祖父討伐莒國小城，得到城中老婦作為內(nèi)線的支持，是有關(guān)系的。《孫子兵法》反映和升華了孫武祖父輩的戰(zhàn)爭經(jīng)驗。

考察《孫子兵法》的家族文化基因，絕不應(yīng)忘記另一位和孫書同輩的大軍事家司馬穰苴。司馬穰苴本稱“田穰苴”，也是齊國田氏家族的旁系中人，因當(dāng)了大司馬、大將軍，后代以官名為氏，改稱司馬穰苴。《史記》卷六十四《司馬穰苴列傳》，記載春秋晚期，齊國受晉國和燕國的威脅，常打敗仗，有人建議齊景公啟用田穰苴。齊景公擔(dān)心田氏家族的勢力膨脹，但勸說者認(rèn)為，穰苴為田氏家族庶出，又不怎么關(guān)心政治權(quán)勢，只是軍事專家，于是就任命他當(dāng)了大將軍。可是司馬穰苴跟齊景公說，我的威信不足以統(tǒng)率全國軍隊，最好派一個寵臣來做監(jiān)軍，結(jié)果就派了寵臣莊賈。司馬穰苴就同莊賈約定，明天午時，在軍門會合，商量出兵事宜。誰料莊賈倚寵賣寵，到處應(yīng)酬酒席，接受禮品，弄到中午還不見人影，到晚上才來。司馬穰苴就問軍法官，該如何處置，軍法官說，按軍令要殺，司馬穰苴就下令，推出去殺了。齊景公馬上派使者來制止。司馬穰苴說了一句“將在軍，君命有所不受”，就把他殺掉了。這句話跟孫武殺掉吳王的兩個寵姬的話是一模一樣的。《史記》卷六十四《司馬穰苴列傳》中的這句話，在卷六十五《孫子吳起列傳》中又出現(xiàn)，似乎《史記》用語重復(fù)，實際上那是同一個家族的軍事思想。有意思的是，盛唐賢相張九齡主張誅殺安祿山的奏章中，也將這兩件事聯(lián)系起來：“穰苴出軍，必誅莊賈；孫武教戰(zhàn)，亦斬宮嬪。守珪軍令必行，祿山不宜免死。”《孫子兵法》強調(diào)，將軍跟國君的關(guān)系，是戰(zhàn)爭中的最重要的關(guān)系之一。就是說國君要把戰(zhàn)場上指揮決斷之全權(quán)委托給將軍，戰(zhàn)場形勢瞬息萬變，攻防調(diào)動仰賴深居宮廷的國君聽風(fēng)是雨，指手畫腳，將軍無法做主，就必然打敗仗。《孫子兵法·計篇》說：“將聽吾計，用之必勝，留之；將不聽吾計，用之必敗，去之。”這些話是講給吳王闔閭聽的，有話在先，去留由斯。

孫武練兵為何殺了兩個寵姬，好像是血淋淋的殘酷？但他不能手下留情，必須君命有所不受，能夠行使將軍指揮全權(quán)，留在吳國才有實質(zhì)的價值。孫武看到齊國田氏與其他政治勢力爭斗不休，避禍南下富春江一帶，觀察周圍幾個國家的形勢，存在著“鳥擇樹枝”，而不是“樹枝擇鳥”的多種可能性。孫武在吳國，只是一個客卿，死后在蘇州附近的墓碑還寫著：“吳王客孫武之墓”。他跟伍子胥不一樣，伍子胥曾經(jīng)幫助公子光（吳王闔閭）刺殺吳王僚，是輔助新君上臺的功臣，是相國，是國君的左膀右臂。孫武無此根基，必須強調(diào)“將在軍，君命有所不受”的前線指揮權(quán)，強調(diào)他與司馬穰苴都恪守的家族信條。《史記》記載，司馬穰苴“文能服眾，武能威敵”，這跟《孫子兵法》里“令之以文，齊之以武”的治軍思想，是相通的。司馬穰苴帶軍隊，士卒一住下，他就去檢查伙食，關(guān)心井和灶弄好了沒有，有沒有生病的，親自操持這些事情。自己領(lǐng)到軍糧，就發(fā)給士兵一起享受，這跟《孫子兵法》里“善養(yǎng)士卒”的思想是一致的。《地形篇》講的“視卒如嬰兒，故可與之赴深溪；視卒如愛子，故可與之俱死”，與司馬穰苴帶兵打仗的行為方式也存在關(guān)系。

可以說，家族的記憶，長輩成功的典范，已經(jīng)成了《孫子兵法》字里行間的精神氣脈。孫武出生在齊國軍事世家，祖輩的軍事思想和作戰(zhàn)經(jīng)驗，深刻地影響和震撼著當(dāng)時只有十幾歲的少年孫武。政治軍事家族平時的家教，廳堂上的談?wù)摗⑥q論、爭論，直接成為孫武軍事思想形成的催化劑。這個軍事家族平時談?wù)摵完P(guān)心的戰(zhàn)爭，一是齊國跟鄰國打的仗，二是近百年來齊、晉、秦、楚四大國之間的決定存亡興衰的重要戰(zhàn)爭。比如說，齊魯長勺之戰(zhàn)中，曹劌論戰(zhàn)，“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，強調(diào)戰(zhàn)爭中勇氣、士氣的作用。這個齊、魯戰(zhàn)例，離孫武幾十年，但其家族對魯勝齊敗的經(jīng)驗教訓(xùn)，肯定做過研究和反省。所以孫武講戰(zhàn)爭，非常重視“氣”，“三軍可以奪氣，將軍可以奪心”“是故朝氣銳，晝氣惰，暮氣歸。故善用兵者，避其銳氣，擊其惰歸，此治氣者也”。曹劌論戰(zhàn)中的“氣說”，通過孫子家族對一場與齊國有關(guān)的戰(zhàn)爭的討論總結(jié)，注入了《孫子兵法》的理論思考之中。《孫子兵法》實際上是孫氏政治軍事家族的經(jīng)驗和智慧的結(jié)晶，也是春秋列國重要戰(zhàn)爭經(jīng)驗的哲學(xué)性的升華。對《孫子兵法》的這些認(rèn)識，都離不開“從文獻(xiàn)處入手，在空白處運思”這種諸子生命還原的學(xué)術(shù)方法。

破解千古之謎的另一種不可忽視的思想方法，是重視諸子思想發(fā)生發(fā)展的“過程性”。過程是動態(tài)的哲學(xué)，是思想家生命展開和實現(xiàn)的途徑。沒有過程，就沒有思想家，沒有思想家的產(chǎn)生和成熟，也沒有整個思想學(xué)術(shù)史的氣象萬千。就以韓非子來說，看不到他思想的發(fā)展過程，而把他的思想看作凝固不變的框架，就很難破解與之有關(guān)的某些千古之謎。比如胡適有這樣的判斷：“大概《解老》《喻老》諸篇，另是一人所作。”容肇祖《韓非著作考》追隨胡適，作了如此考證：“《五蠹篇》說，微妙之言，上智所難知也，今為眾人法而以上智所難知，則民無從識之矣。……《解老》《喻老》是解釋微妙之言，韓非一人不應(yīng)思想有這樣的沖突，可證為非彼所作。”這是以成熟期韓非思想作為凝固的標(biāo)準(zhǔn)，去衡量全部韓非著作，其結(jié)果否定了韓非對《解老》《喻老》的著作權(quán)，就使得韓非“歸本于黃老”失去了落腳點。

韓非早年以刑名法術(shù)之學(xué)為思想的始發(fā)點，而且其全部思想以刑名法術(shù)之學(xué)為主體，這是沒有疑義的。但其思想也存在著曲折，并且在曲折中深化，在曲折中變得博大。要破解韓非在思想發(fā)生曲折和深化時，寫出《解老》《喻老》二篇，關(guān)鍵在于以過程意識，考證清楚這兩篇作于何時。為了能夠在年代學(xué)上突破這一點，必須注意《韓非子》中曾經(jīng)兩次記載過的一個非常奇特的人物：堂溪公。一次是《韓非子·問田篇》：

堂溪公謂韓子曰：“臣聞服禮辭讓，全之術(shù)也；修行退智，遂之道也。今先生立法術(shù)，設(shè)度數(shù)，臣竊以為危于身而殆于軀。何以效之？所聞先生術(shù)曰：‘楚不用吳起而削亂，秦行商君而富強，二子言已當(dāng)矣。然而吳起支解而商君車裂者，不逢世遇主之患也。’逢遇不可必也，患禍不可斥也。夫舍乎全遂之道而肆乎危殆之行，竊為先生無取焉。”

韓子曰：“臣明先生之言矣。夫治天下之柄，齊民萌之度，甚未易處也。然所以廢先王之教，而行賤臣之所取者，竊以為立法術(shù)，設(shè)度數(shù)，所以利民萌、便眾庶之道也。故不憚亂主闇上之患禍，而必思以齊民萌之資利者，仁智之行也。憚亂主闇上之患禍，而避乎死亡之害，知明夫身而不見民萌之資利者，貪鄙之為也。臣不忍向貪鄙之為，不敢傷仁智之行。先王（生）有幸臣之意，然有大傷臣之實。”

韓非為創(chuàng)立法術(shù)之學(xué)，頗有點不避艱險禍患的意志。由他直斥昏暗君主，以及對長者堂溪公的直率態(tài)度，可知未脫少年氣盛，而以“仁智之行”來定位自己的法術(shù)主張，也是早期思想的痕跡。這里需要著重考明的，是韓、堂對話發(fā)生于何時，以便把握韓非思想的過程性。

《韓非子·外儲說右上》記載：“堂谿公謂（韓）昭侯曰：‘今有千金之玉卮而無當(dāng)，可以盛水乎？’昭侯曰：‘不可。’‘有瓦器而不漏，可以盛酒乎？’昭侯曰：‘可。’對曰：‘夫瓦器，至賤也，不漏，可以盛酒。雖有乎千金之玉卮，至貴而無當(dāng)，漏，不可盛水，則人孰注漿哉？今為人主而漏其群臣之語，是猶無當(dāng)之玉卮也。雖有圣智，莫盡其術(shù)，為其漏也。’昭侯曰：‘然。’昭侯聞堂谿公之言，自此之后，欲發(fā)天下之大事，未嘗不獨寢，恐夢言而使人知其謀也。”接下來還有此事傳聞異詞的記載，謂“昭侯必獨臥，惟恐夢言泄于妻妾”。

韓昭侯在位三十年，時為公元前362～前333年，到韓非被害的秦王政十四年（公元前233年），相距已是百年。如果韓非被害時年逾六旬，那么他大概生于公元前296年（韓襄王末年）左右。如果堂谿公在昭侯末年是二十六七歲，那么他在韓非二十歲時對之進(jìn)行勸說，已是八十五歲的老人了。而二十歲左右的韓非已有著述為堂谿公所知，可見他的早熟。從他的著述內(nèi)容亦可知，他是以商鞅、吳起的變法思想作為自己的學(xué)術(shù)始發(fā)點的。

堂谿公的名字和身世幾乎無從考證。從他勸說韓非以“服禮辭讓”“修行退智”的全身遂志的道術(shù)來看，他實在是黃老學(xué)術(shù)中人。也許受了堂谿公勸告的啟發(fā)和刺激，韓非啟動了從“喜刑名法術(shù)之學(xué)”到“歸本于黃老”的心靈歷程，并且在二十歲出頭的時候（公元前275年左右），寫出了《解老》《喻老》諸篇。