《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)特色

詩(shī)歌看起來(lái)并不難讀，但是要完全讀懂它，就不是那么輕而易舉的事了。特別是讀中國(guó)古典詩(shī)歌，且不說(shuō)文字訓(xùn)詁障礙，就是許多表面看起來(lái)好像很好懂的詩(shī)，如果你仔細(xì)琢磨，又會(huì)發(fā)現(xiàn)其中虛無(wú)縹緲，難以坐實(shí)。其重要原因在于，古典詩(shī)歌中的比興寄托相當(dāng)多，往往言在此而意在彼，無(wú)論是抒情、狀物，還是詠史，都給人造成雙重含意以上的文外之旨、象外之象、景外之景，即言有盡而意無(wú)窮，撲朔迷離，意象紛紜，說(shuō)詩(shī)者見(jiàn)仁見(jiàn)智，難以達(dá)詁。故《六一詩(shī)話》引梅圣俞語(yǔ)曰“作者得于心，覽者會(huì)以意。”王夫之《姜齋詩(shī)話》說(shuō)：“作者用一致之思，讀者各以其情而自得。”因此，讀中國(guó)古典詩(shī)歌需要有一種沉浸其中的功夫，入乎其內(nèi)，反復(fù)吟詠，細(xì)心揣摩，以己之意，逆詩(shī)人之志，否則難以得詩(shī)中三昧。中國(guó)古典詩(shī)歌重視意境的創(chuàng)造，而比興寄托可以說(shuō)是這一傳統(tǒng)的濫觴和淵源。

《詩(shī)經(jīng)》在這方面作出了突出的貢獻(xiàn)，確立了中國(guó)古典詩(shī)歌寄興遙深、意境久遠(yuǎn)的傳統(tǒng)。

《詩(shī)經(jīng)》中有兩類(lèi)詩(shī)，一是較容易理解的詩(shī)。如：

靜女其姝，俟我于城隅，愛(ài)而不見(jiàn)，搔首踟躕。

靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)（悅）懌女（汝）美。

自牧歸（饋）荑，洵美且異。匪女（汝）之為美，美人之貽。

——《邶風(fēng)·靜女》

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼兩髦，實(shí)維我儀。

之死矢靡它。母也天只，不諒人只。

泛彼柏舟，在彼河側(cè)，髧彼兩髦，實(shí)維我特。

之死矢靡慝。母也天只，不諒人只。

——《鄘風(fēng)·柏舟》

伯兮朅兮，邦之杰兮。伯也執(zhí)殳，為王前驅(qū)。

自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。

其雨其雨，杲杲日出。愿言思伯，甘心首疾。

焉得諼草？言樹(shù)之背。愿言思伯，使我心痗。

——《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》

投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也。

投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤。匪報(bào)也，永以為好也。

投我以木李，報(bào)之以瓊玖。匪報(bào)也，永以為好也。

——《衛(wèi)風(fēng)·木瓜》

彼采葛兮，一日不見(jiàn)，如三月兮。

彼采蕭兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。

彼采艾兮，一日不見(jiàn)，如三歲兮。

——《王風(fēng)·采葛》

風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈。既見(jiàn)君子，云胡不夷！

風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見(jiàn)君子，云胡不瘳！

風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。既見(jiàn)君子，云胡不喜。

——《鄭風(fēng)·風(fēng)雨》

將仲子兮，無(wú)逾我里，無(wú)折我樹(shù)杞。豈敢愛(ài)之？畏我父母。

仲可懷也，父母之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我墻，無(wú)折我樹(shù)桑。豈敢愛(ài)之？畏我諸兄。

仲可懷也，諸兄之言，亦可畏也。

將仲子兮，無(wú)逾我園，無(wú)折我樹(shù)檀。豈敢愛(ài)之？畏人之多言。

仲可懷也，人之多言，亦可畏也。

——《鄭風(fēng)·將仲子》

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？不狩不獵，胡瞻爾庭有縣貆兮？彼君子兮，不素餐兮。

——《魏風(fēng)·伐檀》

碩鼠碩鼠，無(wú)食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂(lè)土。樂(lè)土樂(lè)土，爰得我所。

——《魏風(fēng)·碩鼠》

這一類(lèi)詩(shī)，大多是描寫(xiě)青年男女的愛(ài)情生活，詞意比較淺顯，歷來(lái)的解釋也沒(méi)有多大的分歧。

還有一類(lèi)詩(shī)，表面上看，訓(xùn)詁方面似乎沒(méi)有多少問(wèn)題，乍看一目了然，但是，如果深入探尋，卻又言人人殊。比如《王風(fēng)·黍離》詩(shī)：

彼黍離離，彼稷之苗，行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之穗，行邁靡靡，中心如醉。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

彼黍離離，彼稷之實(shí)，行邁靡靡，中心如噎。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！

詩(shī)的內(nèi)容似乎不難理解：一個(gè)憂心忡忡的人，在原野上徘徊，看著那因風(fēng)而舞的禾苗，感慨萬(wàn)千，情不由己。如果繼續(xù)追問(wèn)：他為什么而憂傷？答案可就五花八門(mén)了。古人常把這首詩(shī)當(dāng)做一首政治詩(shī)，詩(shī)中主人公抒寫(xiě)的是一種亡國(guó)之悲。毛傳以為：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役，至于宗周，過(guò)故宗廟宮室，盡為禾黍，閔周室之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也。”漢人鄭玄箋、唐人孔穎達(dá)疏并同此說(shuō)。這是毛詩(shī)說(shuō)。而韓詩(shī)則以為這首詩(shī)是伯封所作，憂念伯奇（見(jiàn)《韓詩(shī)故》，《玉函山房輯佚書(shū)》）。魯詩(shī)則認(rèn)為是衛(wèi)宣公之子壽憂憫其兄見(jiàn)害之詩(shī)。（《魯詩(shī)故》，出處同上）。魏晉詩(shī)人多接受毛傳之說(shuō)，如三國(guó)曹植《情詩(shī)》：“游子嘆《黍離》，處士悲《式微》。”魏晉之際向秀《思舊賦》：“嘆《黍離》之愍周兮，悲《麥秀》于殷墟。”西晉陸機(jī)《辯亡論》：“故能保其社稷而固其土宇，《麥秀》無(wú)悲殷之思，《黍離》無(wú)愍周之感矣。”南朝劉勰《文心雕龍·時(shí)序》：“幽厲昏而《板》《蕩》怒，平王微而《黍離》悲。”按上述文人的看法，《黍離》這首詩(shī)的背景是平王東遷，詩(shī)人感嘆周室式微，所以寫(xiě)下了這首政治詩(shī)。這些解釋不能說(shuō)沒(méi)有道理，但是總覺(jué)得有些牽強(qiáng)，難以找到比較直接的證據(jù)來(lái)支持這種說(shuō)法。中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫，憂國(guó)憂民，有著比較強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感和社會(huì)良知。反映到詩(shī)歌創(chuàng)作中，歷代都有大量的政治詩(shī)流傳下來(lái)。所以中國(guó)有一句老話，叫“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困。”換句話說(shuō)，文學(xué)藝術(shù)是社會(huì)政治生活的反映，通過(guò)文學(xué)藝術(shù)可以考察一個(gè)時(shí)代的政治得失和民心向背。唐代詩(shī)人劉禹錫曾說(shuō)過(guò)：“八音與政通，文章與時(shí)高下”。他有一首很有名的詩(shī)歷代傳誦：

山圍故國(guó)周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時(shí)月，夜深還過(guò)女墻來(lái)。

這首詩(shī)的題目叫《石頭城》，詩(shī)中寫(xiě)到了“淮水”，也就是秦淮河，不用說(shuō)，它寫(xiě)的是六朝故都建康，是感嘆歷史的興衰。這當(dāng)然是一首政治詩(shī)。清代著名文學(xué)家朱彝尊有一首小詞，描寫(xiě)的是同樣的內(nèi)容：

衰柳白門(mén)灣，潮打城還。小長(zhǎng)干接大長(zhǎng)干。歌板酒旗零落盡，剩有魚(yú)竿。

秋草六朝寒，花雨空壇。更無(wú)人處一憑欄。燕子斜陽(yáng)來(lái)又去，如此江山。

這首詞的詞牌是【賣(mài)花聲】，題目叫《雨花臺(tái)》，一目了然，這也是一首感嘆歷史興亡的政治詩(shī)。這在題目和內(nèi)容兩方面都有明顯的提示。可是這首《黍離》詩(shī)卻找不到類(lèi)似的提示。唯其如此，于是便有了另外一種解釋?zhuān)f(shuō)它是一首抒寫(xiě)離情別緒的詩(shī)。唐代詩(shī)人鄭谷有一首《淮上與友人別》詩(shī)，荒野話別，滿目蕭條，描繪的內(nèi)容與《黍離》頗有相近之處：

揚(yáng)子江頭楊柳春，楊花愁殺渡江人。

數(shù)聲風(fēng)笛離亭晚，君向?yàn)t湘我向秦。

曠野荒蕪，江水流春，傷春離別之情盡在不言之中。盡管如此，詩(shī)的題目還是給了明確的交代。類(lèi)似的詩(shī)句俯拾皆是，比如南唐亡國(guó)詞人李煜詩(shī)：“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生。”宋代詞人吳文英詞：“何處合成愁，離人心上秋。”詩(shī)句里涌動(dòng)著強(qiáng)烈的離情別緒。《黍離》詩(shī)則與此有所不同。它的感慨好像既深且廣，不僅僅是離愁別意。既然有一種說(shuō)不出的愁緒，那也許正像宋代詞人賀鑄所體驗(yàn)的情緒，是“試問(wèn)閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨。”這種閑愁很難說(shuō)的清楚，它只是一種狀態(tài)，一種體驗(yàn)。每一位讀者都可以根據(jù)自己得體驗(yàn)去把握它，去理解它。空靈狀態(tài)遠(yuǎn)比那種實(shí)實(shí)在在的寫(xiě)法具有更長(zhǎng)久的生命力。《黍離》之悲，說(shuō)起來(lái)好像人人都可理解，但是，可以肯定地說(shuō)，古往今來(lái)，對(duì)于這首詩(shī)的理解，言人人殊。而這，也許正是《黍離》詩(shī)的生命所在。

《秦風(fēng)·蒹葭》詩(shī)也與這首《黍離》詩(shī)有異曲同工之妙：

蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央。

蒹葭凄凄，白露未晞。所謂伊人，在水之湄。

溯洄從之，道阻且躋。溯游從之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所謂伊人，在水之涘。

溯洄從之，道阻且右。溯游從之，宛在水中沚。

展卷把讀，詩(shī)的旨意似不難推繹：一個(gè)清秋的早晨，蘆葦上的露水還未曾干，詩(shī)人來(lái)到一條曲水旁追尋所謂“伊人”。伊人所在的地方有流水環(huán)繞，仿佛置身于洲島之上，可望而難即，欲求而不得。而這，正是全詩(shī)著意渲染的藝術(shù)視點(diǎn)。

“所謂伊人”意指什么？古今說(shuō)解不盡相同。漢唐以來(lái)的學(xué)者多以為此詩(shī)“言得人之道”。那么，“伊人”自然是賢人的代稱(chēng)了。近現(xiàn)代學(xué)者多不以為然，而認(rèn)為這是一首懷人之作。“伊人”自然是詩(shī)人訪求的對(duì)象。然而，要想進(jìn)一步索解坐實(shí)，卻又頗感不易。在我看來(lái)，這種游移莫定、似是而非的多義性，恰恰是這首詩(shī)的妙處。顯然，它所描寫(xiě)的不是某些具體人物，也不是某些具體事件，而是涵蓋了人類(lèi)情感活動(dòng)的某些共有模式，一言以蔽之，即對(duì)于美好事物的追求。唯其如此，歷代讀者才可以根據(jù)自己的經(jīng)歷、情感去體驗(yàn)它，去把握它。全詩(shī)分為三章，每章前兩句以凄清冷漠的景致起興，形成一種沉郁悲涼的氛圍以為全詩(shī)的基始；后六句極寫(xiě)訪求“伊人”而未得的迷惘之情，尤見(jiàn)言外之意。具體來(lái)看，每章起興，實(shí)際上暗寓著時(shí)間的推移。首章“白露為霜”表明露水濃重，凝結(jié)成霜，當(dāng)是天剛破曉的時(shí)辰。第二、三兩章分別以“白露未晞”“白露未已”來(lái)表現(xiàn)天亮后露水將干未干的情形。時(shí)間在緩慢地流逝著，那每一分鐘、每一秒鐘，對(duì)于熱望中的主人公來(lái)說(shuō)，既意味著煎熬，也意味著希望。在苦苦的追求中，主人公不得不面對(duì)著這樣一個(gè)無(wú)情的現(xiàn)實(shí)：所謂的“伊人”始終不即不離。“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”等，含義大體相近，指深水的對(duì)岸。就是說(shuō)，“伊人”可望難即，欲求不遂，正像《古詩(shī)十九首》中的一首詩(shī)描繪的那樣，“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。”伊人可望，固然給人以希望和信心；但是，咫尺萬(wàn)里，不免又有幾多失望和悲傷。然而，這失望與悲傷也許只是轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒，因?yàn)槊空潞罅溆忠哉鹿?jié)復(fù)沓的形式表現(xiàn)了主人公彌堅(jiān)的意志。在日常生活中，我們可能有過(guò)這樣一種體驗(yàn)：當(dāng)你熱望的某種東西輕易到手時(shí)，你反而覺(jué)得不過(guò)如此，未必珍惜；而你熱望的某種東西始終浮現(xiàn)在眼前，可望而難求，則勢(shì)必會(huì)“慕悅益至”（《毛詩(shī)稽古編》）。這在心理學(xué)上稱(chēng)之為心理距離現(xiàn)象。美感產(chǎn)生于對(duì)理想的追求過(guò)程中，目的往往并不重要。詩(shī)中主人公正是處在這種“企慕之情境”（《管錐編》）中，或溯水而上，或沿流而下，既要經(jīng)受時(shí)間的磨難，又要受到空間的阻隔。在這種情境下，仍眷戀不已，苦苦追求，乃至到了不計(jì)希望于有無(wú)的程度。這使我想起了魯迅的名作《傷逝——涓生的手記》，他們熱戀時(shí)是多么美好，然而結(jié)婚以后陷入日常瑣碎生活中，美好的記憶蕩然無(wú)存，不知珍惜。然而，當(dāng)子君去世以后，涓生突然發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)失去了最美好的東西：“如果我能夠，我要寫(xiě)下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。”“然而現(xiàn)在呢，只有寂靜和空虛依舊，子君卻決不再來(lái)了，而且永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)地……”

詩(shī)中主人公的這種追求精神確實(shí)給讀者留下深刻的印象。但是，平心而論，最使人難以忘懷的還是“可望而不可置于眉睫之前”的所謂“伊人”的形象。盡管那飄忽不定的身影不曾走近讀者，但是，她的美是不言而喻的。這種美感的產(chǎn)生，恰恰是來(lái)自全詩(shī)反復(fù)渲染的那種可望而不可即的藝術(shù)視點(diǎn)。用一個(gè)不太貼切的比喻，好比欣賞一幅油畫(huà)，太近了看不出所以然，要欣賞它的美，就必須保持一段距離。同樣的道理，所謂“伊人”的美是朦朧的，甚至是抽象的，但讀者從詩(shī)中主人公生生不已的追求中，可以強(qiáng)烈地感受到那“在水一方”的倩影。她實(shí)際早已超越了詩(shī)歌本身的具體意象，而成為美的存在，美的化身。從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)中主人公對(duì)于“伊人”的追求，也像喻著人類(lèi)對(duì)于美好理想的追求。因之，這種理想，這種追求，便跨越了時(shí)代，走向了永恒。

像《黍離》《蒹葭》這樣寄興遙深的詩(shī)篇，在中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展史上極具有代表性。甚至可以說(shuō)，它們已經(jīng)預(yù)示了后世詩(shī)藝發(fā)展的主流。唐代詩(shī)人戴叔倫對(duì)此有過(guò)極精辟的概括：

詩(shī)家之景，如藍(lán)田日暖，良玉生煙，可望而不可置于眉睫之前。

明代詩(shī)人謝榛在《四溟詩(shī)話》中也有過(guò)類(lèi)似的表述：

凡作詩(shī)不宜逼真，如朝行遠(yuǎn)望，青山佳色，隱然可愛(ài)，其煙霞變幻，難于名狀。及登臨非復(fù)奇觀，唯片石數(shù)樹(shù)而已。遠(yuǎn)近所見(jiàn)不同，妙在含糊，方見(jiàn)作手。

這段表述，如果用現(xiàn)代藝術(shù)術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就是要求審美主體與審美客體之間要保持某種距離，只有這樣，美感才會(huì)產(chǎn)生。清代文學(xué)家張惠言的小詞《相見(jiàn)歡》似乎可以印證這種理論：

年年負(fù)卻花期，過(guò)春時(shí)，只合安排愁緒送春歸。梅花雪，梨花月，總相思。自是春來(lái)不覺(jué)去偏知。

詩(shī)人準(zhǔn)確地把握住了那種距離最近而又沒(méi)有喪失距離的“自是春來(lái)不覺(jué)去偏知”的剎那間的激情，將那一言難盡的傷春之情抒發(fā)得既含蓄無(wú)垠又淋漓盡致，可謂有咫尺萬(wàn)里之勢(shì)。

類(lèi)似這樣的詩(shī)歌境界，在中國(guó)古典詩(shī)海中可以說(shuō)俯拾皆是，不勝枚舉。如果推終原始，《詩(shī)經(jīng)》中像《黍離》《蒹葭》這樣的詩(shī)可以說(shuō)是它們的淵源。

《詩(shī)經(jīng)》中還有一類(lèi)作品，描寫(xiě)細(xì)膩，想象豐富，與上述純?nèi)坏氖闱樵?shī)有所不同。比如《豳風(fēng)·東山》：

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

我東曰歸，我心西悲。

制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野。

敦彼獨(dú)宿，亦在車(chē)下。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

果臝之實(shí)，亦施于宇。

伊威在室，蟏蛸在戶(hù)。町疃鹿場(chǎng)，熠熠宵行。

不可畏也，伊可懷也。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

鸛鳴于垤，婦嘆于室。

灑掃穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，蒸在栗薪。

自我不見(jiàn)，于今三年。

我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。

倉(cāng)庚于飛，熠熠其羽。

之子于歸，皇駁其馬。親結(jié)其縭，九十其儀。

其新孔嘉，其舊如之何？

這首詩(shī)的主旨，歷來(lái)多有爭(zhēng)論。毛傳以為：“《東山》，周公東征也。周公東征，三年而歸，勞歸士，大夫美之也。故作是詩(shī)也。一章言其完也；二章言其思也；三章言其室家之望女也；四章樂(lè)男女之得及時(shí)也。君子之于人，序其情而憫其勞，所以說(shuō)也，說(shuō)以使民，民忘其死，其唯東山乎？”今人的解釋?zhuān)唧w的內(nèi)容可能有所不同，但是，都一致認(rèn)為是寫(xiě)征夫返家途中的所見(jiàn)所聞所思所想。如毛傳所分，全詩(shī)共四章，每章以“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛”四句引起，渲染一種迷蒙的氛圍，更傳達(dá)出了一種難言的心緒。正如“小雅”中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏”這句詩(shī)一樣，景為情之媒。以下四章，依次抒寫(xiě)了詩(shī)中主人公久戍得歸、自己幸免于死傷之苦的欣慰之情以及歸途中思念久別家園時(shí)惶惑不安的心情。“制彼裳衣，勿士行枚”，即穿上平民衣裳，不再當(dāng)兵。行枚，即行軍時(shí)為避免出聲，士兵要口銜竹片。《九辯》：“愿銜枚而無(wú)言兮。”后兩章，想象他的妻子正在思念自己的情形，細(xì)微感人，這使我們想起后來(lái)的杜甫所寫(xiě)的《月夜》：“今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。香霧云鬟濕，青輝玉臂寒。何日倚虛幌，雙照淚痕干。”描寫(xiě)在烽火連天的歲月里，一介平民的顛沛流離的凄苦，兩詩(shī)確有異曲同工之妙。最后一章寫(xiě)詩(shī)人回憶起三年前新婚的場(chǎng)面，將詩(shī)歌推向高潮。明代詩(shī)人陸宏定有一首詞，叫《望湘人》，也是描寫(xiě)了一個(gè)游子在歸家途中的所思所想：

計(jì)歸程過(guò)半，家住天南，吳煙越岫飄渺。轉(zhuǎn)眼秋冬，幾回新月，偏向離人燎皎。急管宵殘，疏鐘夢(mèng)斷，客衣寒悄。憶臨歧，淚染緗羅，怕助風(fēng)霜易老。

是爾翠黛慵描，正懨懨憔悴。向予低道：“念此去誰(shuí)憐，冷暖關(guān)山路杳。”才攜手教款語(yǔ)叮嚀，眼底征云繚繞。悔不剪，春雨蘼蕪，牽惹愁懷多少。

這種寫(xiě)法，很明顯是受到了《東山》詩(shī)的影響。在離亂的時(shí)代，這首《東山》尤其容易引起時(shí)人的共鳴。比如曹操《苦寒行》就有“悲彼東山詩(shī)，悠悠令我哀”的詩(shī)句。曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》也說(shuō)：“歲月易得，別來(lái)行復(fù)四年。三年不見(jiàn)，《東山》猶嘆其遠(yuǎn)，況乃過(guò)之。”這些都是比較明顯的例證。

《詩(shī)經(jīng)》中的《王風(fēng)·君子于役》，也以描寫(xiě)細(xì)膩、想象豐富而為世人傳誦：

君子于役，不知其期。曷至哉？雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。君子于役，如之何勿思！

君子于役，不日不月。曷其有佸，雞棲于桀，日之夕矣，牛羊下括。君子于役，茍無(wú)饑渴？

毛傳以為此詩(shī)“刺平王也。君子行役無(wú)期度，大夫思其危難以風(fēng)焉。”就是說(shuō)，這是一首怨詩(shī)，寫(xiě)思婦對(duì)于遠(yuǎn)行在外的親人的思念之情。君子，是詩(shī)中女主人公自稱(chēng)其夫，這正像杜甫《新婚別》中女主人公反復(fù)稱(chēng)“君”一樣，流露出的是一種依戀不舍、沉痛迫腸的情懷。于役，猶言行役在外。從“不知其期”數(shù)句便可以推想，丈夫行役有年，至今仍然不知?dú)w期。頭三句，“君子于役，不知其期，曷至哉？”以近乎散文的句式發(fā)端立義，粗略地描繪出了女主人公的處境、心情，給讀者留下了最初的印象。至此，讀者當(dāng)然急于想知道“君子”為何而行役，是兵役，還是勞役？然而詩(shī)人似乎有意避而不答，在下三句中接以純粹的寫(xiě)景句：“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。”塒，是指鑿墻做成的雞窩。這樣寫(xiě)，表面看來(lái)似乎是將女主人公的愁緒輕輕地蕩開(kāi)了，但設(shè)身處地一想，才知道這實(shí)際上是更深沉地表達(dá)出了女主人公的愁情。太陽(yáng)漸漸地西沉了，雞進(jìn)窩了，牛羊也都回來(lái)了。甚至我們還可以影影綽綽地看到，外出的人也都陸陸續(xù)續(xù)地回到了自己的家中。在那靜謐的黃昏景色中，仿佛又透露出裊裊炊煙，也傳出了家人團(tuán)圓的歡笑。這種情形，我們?cè)诠糯?shī)歌中時(shí)常見(jiàn)到。如陶淵明詩(shī)：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛。”王維詩(shī)：“渡頭余落日，墟里上孤煙。”這些詩(shī)句都傳達(dá)出了一種寧?kù)o的樸實(shí)的鄉(xiāng)村風(fēng)味。然而，在這萬(wàn)家團(tuán)圓的時(shí)刻，有誰(shuí)注意到她——詩(shī)中女主人公，此時(shí)此刻正獨(dú)立蒼茫，翹首遠(yuǎn)望，深深思念著出征在外的丈夫。這三句，詩(shī)人巧妙地用牛羊家禽的歸返來(lái)映襯女主人公思念親人的寂寞和孤獨(dú)。因此，結(jié)句用“君子于役，如之何勿思”二句，將開(kāi)篇所引發(fā)的愁情加以點(diǎn)染，加以宣泄，就顯得格外深沉、格外感人了。

第二章詩(shī)人進(jìn)一步刻畫(huà)了這位女主人公的痛苦而又復(fù)雜的心態(tài)。這里以“不日不月”極寫(xiě)丈夫外出時(shí)間的長(zhǎng)久，難以日月計(jì)算。由此句又使人聯(lián)想到這位思婦不知已面對(duì)著這種景色發(fā)出過(guò)多少回嘆息。日復(fù)一日，年復(fù)一年，她在離別之苦中煎熬著，也在離別之苦中企盼著，當(dāng)她再注意到家禽牛羊群聚時(shí)，不由地想到了淹留異鄉(xiāng)的丈夫，不知現(xiàn)在是否在忍受著饑渴。這種由己及人的寫(xiě)法，章節(jié)錯(cuò)落有致，含蓄深沉，頗多意內(nèi)言外之意。

謝榛在《四溟詩(shī)話》中說(shuō)：“景乃詩(shī)之媒，情乃詩(shī)之胚，合而為詩(shī)。”情與景的融合可以說(shuō)是這首詩(shī)的最顯著的特征。在這首詩(shī)中沒(méi)有《伯兮》中“自伯之東，首如飛蓬。豈無(wú)膏沐？誰(shuí)適為容”那種強(qiáng)烈刺激的肖像描寫(xiě)，也沒(méi)有“愿言思伯，甘心疾首”“愿言思伯，使我心痗”那種發(fā)誓賭咒般的激烈情緒，甚至也沒(méi)有像《卷耳》中那樣翻進(jìn)一層對(duì)遠(yuǎn)人現(xiàn)時(shí)活動(dòng)的種種推想，如“陟彼高崗，我馬玄黃”之類(lèi)，它只是將女主人公的復(fù)雜感情放置在特定的黃昏時(shí)辰，又以家禽牛羊作為反襯，構(gòu)成了一種迷離惆悵、深沉綿渺的藝術(shù)境界。許瑤光《再讀〈詩(shī)經(jīng)〉》詩(shī)云：“雞棲于桀下牛羊，饑渴縈懷對(duì)夕陽(yáng)。已啟唐人閨怨句，最難消遣是黃昏”。確實(shí)如此，對(duì)于離人游子來(lái)說(shuō)，黃昏無(wú)疑是最令人惆悵的時(shí)刻。這首詩(shī)準(zhǔn)確地把握住了這個(gè)契機(jī)，娓娓敘來(lái)，層層浸入，寫(xiě)盡黃昏給離人帶來(lái)的感喟與憂傷，創(chuàng)造性地構(gòu)筑了內(nèi)涵豐富的黃昏意象，給后人以無(wú)限的啟發(fā)和聯(lián)想。班彪《北征賦》：“日淹淹其將暮兮，睹牛羊之下來(lái)。寤怨曠之傷情兮，哀詩(shī)人之嘆時(shí)”，即脫胎于此詩(shī)。其他如孟浩然詩(shī)：“愁因薄暮起”，皇甫冉詩(shī)：“暝色起春愁”，李白詩(shī)：“浮云游子意，落日故人情。”李清照詞：“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得！”馬致遠(yuǎn)曲：“夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”等等，這些黃昏意象的捕捉，似多得益于《君子于役》的啟發(fā)而又有所踵事增華。從這個(gè)意義上說(shuō)，《君子于役》不僅沾溉了“唐人閨怨”句，而且在整個(gè)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上，也占有相當(dāng)重要的位置。

從以上我們所列舉的幾首詩(shī)來(lái)看，《詩(shī)經(jīng)》至少有這樣幾個(gè)比較明顯的特點(diǎn)：

第一，注重比興，也就是先言他物以引起所詠之詞。關(guān)于比興，古往今來(lái)有過(guò)許多的解釋?zhuān)慌弦粚由衩氐纳省Ｆ鋵?shí)，錢(qián)鐘書(shū)先生的解釋最為通達(dá)。他認(rèn)為興并沒(méi)有什么深?yuàn)W之處，不過(guò)像是兒歌中的開(kāi)頭一樣。比如：“一二一，一二一，香蕉蘋(píng)果大鴨梨”“一二三四五六七，我的朋友在哪里”等等，這“一二一”和“一二三四五六七”并沒(méi)有什么實(shí)際的含義。《詩(shī)經(jīng)》中有很多詩(shī)即屬此例。第二，章節(jié)復(fù)沓，也就是反復(fù)詠嘆，給讀者（聽(tīng)者）留下一種回環(huán)迂曲的深刻印象。第三，動(dòng)人的刻畫(huà)和豐富的想象，比如《蒹葭》和《君子于役》就是比較典型的例子。