對酒當歌，人生幾何？不知何時，歲月的風沙已把我們吹老了，把老的吹跑了。秋天是懷人的季節(jié)，故人安然無恙否？重陽節(jié)前，我做了次京華之旅，拜訪了久違的文潔若、陳小瀅先生。

文潔若先生93歲了，一雙兒女均在國外，自蕭乾先生逝世后，21年來她一直獨居，日常生活自理，她把時間全部用在筆耕上。前年我拜訪時，曾問她為何不請個阿姨照料生活。她說她生活簡單，只求溫飽，沒有什么要求；更主要是她寫作時喜靜，不習慣有人在身邊走動。這些年來，她雖獨居，但不太寂寞，身邊常有一些青年朋友幫助她處理瑣事。故交楊苡女兒趙蘅、年輕編輯李若鴻等，幫她錄文稿啦，發(fā)郵件啦，上醫(yī)院啦，辦這辦那啦。鞍前馬后，忙個不停。若鴻告訴我，兩個月前文先生在室內行走時不慎跌了一跤，右手手腕骨裂，進醫(yī)院打石膏系繃帶，靜養(yǎng)了兩個月，奇跡般好了。獲知此事后，我即打電話給文先生，說我要去看看她。她很高興地說：“來啊，歡迎！歡迎！”話聲亮脆，中氣挺足。然而，養(yǎng)病的日子，生活無法自理了，她不得不請保姆照顧她的飲食起居。

當我跨進文先生家門，頓覺眼前一亮：先生身穿紫色毛衣，外套紅色緞面背心，樣子喜慶，臉色也不錯。請了保姆之后，家里的什物歸順得挺有條理，居室整潔亮堂多了。蕭乾先生年輕時那幅帥氣的大照片置放在客廳中央，我獻上一束鮮花，行三鞠躬，忽然發(fā)現原來沿墻邊擺放的許多照片不見了。一問方知，“全捐”了。

我是一個“老暖男”，知道文先生喜歡寫毛筆字，為討老人歡心，見面后便獻上小禮品，一函印花箋譜，兩支毛筆。“恭喜您老手腕全好了，給您送紙筆來了。”先生一臉笑容，一邊說“謝謝！謝謝！”一邊忙著拉開一個又一個抽屜，翻檢著里面的東西。我問找什么，她說：“送你一張老照片。”找了半天，終于在桌面雜志堆里撿出來。那是一張泛黃的復制的老照片，1948年清華校慶時她和同學的合影。先生說：“考考你，看我在哪兒？”這個考不倒我，我一眼認出那個扎著兩條小辮子的青年文潔若。“資中筠在哪？”我搖搖頭。資先生大名久仰，但我與她素無過從，更無面緣。“是這個！”先生指著蹲在前排一位手拿帽子的女生。接著她又問：英若誠你認得？又是一如雷貫耳的大名。我搖搖頭。先生說：“后排那個戴眼鏡的就是的。”我說：“清華人才輩出，真是名不虛傳。”先生說：“這張照片送你作紀念吧。”說著，她在照片背面簽上名字。先生很講禮數，簽名后還寫上“敬贈”二字，對晚輩都如此這般。

拜訪文潔若的人，都有切身體會，先生喜歡向來客贈書。我每次拜訪都背回不少。這次也不例外，與我同去的三位都沾光，每人獲贈一本《一個民國少女的日記》。那是她自費為早逝的二姐文樹新出的一本日記手稿。腰封上赫然寫著：“張愛玲沒有她真實，瓊瑤沒有她純情，三毛沒有她野性。”

說起簽名本，我想起一件事。10多年前，我淘得一本蕭乾先生1948年版的《人生采訪》，當時蕭先生已過世，我請文先生代為補簽，她寫道：“雖然是未帶地圖的旅人，但我一直在尋找并辨識人生的方向。”耐人尋味。蕭乾當年在二戰(zhàn)前線采訪，足跡遍及世界，自稱是“未帶地圖的旅人”。

我問文潔若，最近在忙什么？她隨手從案頭取出一本日版三浦綾子的《續(xù)泥流地帶》示我，“我想盡快把這本書譯出來。”一位即將壽登九五的老人，受傷的手還沒有全部消腫，就又忙著筆耕。我勸她：“文先生，你年事已高，不宜過度辛勞，保重身體重要。”文先生笑了笑：“那是，那是。”

我們不忍過多打擾，旋向她告辭。文先生堅持立起身來，蹣跚地把我們送到門口，揮手告別。我回頭一瞥，望著這位暮色中的行者，肅然起敬——致敬不懈怠的行者。

由于文潔若先生約定見面的時間為下午，上午我拜訪了陳小瀅先生。小瀅是陳源（陳西瀅）與凌叔華的獨生女。我與小瀅交談中言及文潔若時，盡管文潔若只比她大幾歲，小瀅卻一口一個文阿姨，聽來異常親切。因為蕭乾是她父執(zhí)，她6歲時就認識蕭乾了。20世紀40年代，蕭乾與陳源同在英國，一度過從十分親密。我結識小瀅就是蕭乾介紹的。小瀅為人十分坦誠、熱情，青少年時代有股男孩子的哥們義氣。我與她結識已26年了，我的幾位重要作者蘇雪林、夏志清、趙麗娜（趙元任女）、楊靜遠（袁昌英女）都是她介紹的。我與她丈夫秦乃瑞先生和兒子秦思源都熟，我愛人和兒子也都拜訪過她，所以談起話來，比較隨意。記得2018年我赴京公干，便道看了文潔若，未去見她，她還有點“吃醋”，打電話時對我說：“我都快90了，再不看我，您就見不到啦。”

小瀅16歲就生活在英國。2010年秦乃瑞先生去世后，她便葉落歸根，回到北京。其子秦思源倫敦大學畢業(yè)，先在大英博物館東方部工作，研究中國文化，新千年初回國，到英國駐華使館下屬藝術部門任職。思源多才，十分熱愛中國文化，10歲時便在電影《少林小子》中出演小和尚，干過現代藝術展覽策劃，在北京藝術界已有名氣。近年來他熱衷于搜集北京老聲音，卓有成就，想要建立一個北京老聲音博物館。小瀅歸國后，思源替她在自己住的小區(qū)里租了房子，聘一保姆照料她生活。小瀅雖已90歲，但精神矍鑠，思維清晰，十分健談，只是因搬家摔了一跤，行走不那么自如。

她是一個愛心濃厚的人，沙發(fā)旁，小茶幾上擺著許多布藝小動物，她如數家珍向我介紹它們的英文名字。她家的古董玩意特別多，有漂亮的明式家具，有座約三四百年歷史的2米高大擺鐘。她說這是老秦家祖?zhèn)鞯模瑥挠⒏裉m搬回來的，上一次發(fā)條可以行走8天。書柜里書不多，大多是簽名本。她說存在英國的數千冊藏書全捐給老秦供職的愛丁堡大學了。她從書架旁取出一本《竺可楨日記》示我，那是允敏簽贈他們夫婦的。我問允敏是誰，她說是竺可楨夫人，她三姑；又取出一本英文版《羅素自傳》，那是羅素簽贈她的。我十分驚訝，問，“你見過羅素？”她笑著說：“那天趙伯伯（元任）和父親去拜訪羅素，叫我也去，正好那天我有事，父親就把這本簽名本帶回來了。”我最感興趣的是其母凌叔華的一幅蘭花小品。小瀅曾送過我她母親八幅蘭花畫作復制品，但其中沒有這幅。小瀅說這幅特別好，好在上有母親的題詩：“無蘭無竹無人賞，我自悠然畫我詩。”

寒暄后落座，小瀅忽然問：“你讀過我父親20世紀40年代寫給我的信嗎？”我說剛看過，在這一期的《新文學史料》上。小瀅幽默：“那是一個老‘落水狗’寫給小‘落水狗’的信。”我竊笑。她接著又說：“我爹爹最愛我，這些信都是教我如何做人。從這些信中你可以看出我父親為人真誠、厚道又愛國。”我說：“怪不得抗戰(zhàn)時你才14歲，就寫血書要求當兵上前線。”她說，這真是受父親的影響。大概是為了對那“落水狗”做說明，她又說，其實許廣平先生對我母親很尊重，母親曾經教過她，她稱母親為“先生”。小瀅頗得意地說：“許先生在我的紀念冊上題詞稱我是小瀅妹妹呢。”我說：“我知道你父親很厚道，當年臺灣出版你父親的全集，梁實秋建議把你父親與魯迅筆戰(zhàn)的文章收進去。你父親堅決不同意，說過去了，就過去了。”小瀅聽罷，點頭一笑。

我問小瀅最近還在忙什么？她說在整理父親的遺著，每天8小時，與現代文學館研究員傅光明先生合作，花了7個月的時間，把父親1944年至1946年的旅英日記整理出來了，上海一家出版社擬于明年出版。目前她正在寫英文自傳。

正談在興頭上，那座歷經幾百年滄桑的大立鐘，“當當當”地響了起來，抬頭一瞥，12點。一不留神，比原先約定多聊了一小時，“相見歡”就此結束。

離開了陳宅，那穿越時空隧道的鐘聲和往事似乎仍在耳畔縈繞。