作者： 伊宏

【作家簡介】尤素?！ひ恋吕锼?1927一1991)埃及小說家，戲劇家。出生在尼羅河三角洲東方省的貝魯姆村。父親是一位公務(wù)人員，從事土地改良工作，常常離家在外，伊德里斯與祖父母在農(nóng)村生活。小時缺少朋友，缺少愛撫，在孤獨(dú)中常常愛幻想，有時自己給自己講故事，從10歲開始就嘗試做詩。

在杜米亞特、曼蘇臘等地接受普通教育后，來到首都，入開羅大學(xué)醫(yī)學(xué)院，決心當(dāng)一名醫(yī)生。1951年畢業(yè)后，留卡斯?fàn)枴ぐ後t(yī)院工作，后任開羅地區(qū)衛(wèi)生督察員。這一工作對他深入了解埃及貧苦階層人民生活和心理有極大幫助。

他關(guān)心社會政治，對1952年納賽爾領(lǐng)導(dǎo)的推翻封建王朝的革命表示支持。但逐漸發(fā)現(xiàn)對革命寄托的希望未能完全實(shí)現(xiàn)，遂與納賽爾發(fā)生沖突，1954年曾被捕。關(guān)押期間參加了共產(chǎn)主義者的一些活動。開釋后，曾擔(dān)任《魯茲·尤素福》周刊小說專欄編輯，1956年成為《共和國報》專職作家。50年代后期遍游阿拉伯世界。1961年參加阿爾及利亞抗法斗爭，在山區(qū)堅(jiān)持半年之久，因負(fù)傷返回埃及。為此，曾獲阿爾及利亞人民授予的勛章。

伊德里斯從學(xué)生時代起就喜歡文學(xué)。40年代末50年代初開始在報刊上發(fā)表作品。1954年發(fā)表第一本短篇小說集《最廉價的夜晚》，隨后相繼出版《英雄》(1956)、《難道不是這樣嗎?》(1957)、《榮譽(yù)事件》(1959)、《天涯海角》(1961)、《血肉家舍》(1972)等短篇小說集。他的文學(xué)創(chuàng)作成就主要表現(xiàn)在短篇小說上。與此同時，他也創(chuàng)作了中、長篇小說《罪孽》(1957)、《恥辱》(1962)、《男子與公?！?1964)、《愛情故事》(1967)等。他的劇本創(chuàng)作，在埃及和阿拉伯現(xiàn)代戲劇史上占有相當(dāng)突出的地位，著名劇作有《費(fèi)爾哈特共和國》(1956)、《棉花大王》(1957)、《窘迫時刻》(1957)、《法拉費(fèi)勒》(1964)、《地上的喜劇》(1965)、《第三性》(1971)等。此外他還有隨筆、散文評論集多種。他的許多作品已譯為世界多種文字。

伊德里斯的早期小說，善于從現(xiàn)實(shí)生活中選取題材和人物，寫得生動逼真，簡潔有力，表現(xiàn)城鄉(xiāng)赤貧者平凡單調(diào)、毫無變化的生活，提出了社會中存在的最重要的問題，對現(xiàn)實(shí)有很強(qiáng)的沖擊力。后期作品則帶有象征主義和超現(xiàn)實(shí)主義的意蘊(yùn)，把風(fēng)趣的語言、辛辣的諷刺和奇特的故事結(jié)合起來，以比較曲折的方式表達(dá)對社會政治的不滿，有些作品則對人性、兩性關(guān)系和社會倫理道德等普遍性問題進(jìn)行了探討。

尤素?！ひ恋吕锼箵?dān)任過埃及文學(xué)藝術(shù)最高委員會委員，文學(xué)家協(xié)會理事，又是著名小說俱樂部的成員。逝世前一直是《金字塔報》的專職作家。生前獲得過埃及和阿拉伯地區(qū)的許多文學(xué)獎。在當(dāng)代阿拉伯文壇，被認(rèn)為是僅次于馬哈福茲的小說家。

《罪孽》，郭黎譯，湖南人民出版社1983年出版。

【內(nèi)容提要】悲劇發(fā)生在20世紀(jì)上半葉。

在尼羅河三角洲北部一座大莊園里，守夜人發(fā)現(xiàn)了一具被掐死的嬰兒的尸體。此事在莊園里引起軒然大波。莊園總監(jiān)費(fèi)克里聞訊后開始調(diào)查，莊子里人人自危。這位總監(jiān)認(rèn)為，女人才是罪孽之本。他的懷疑逐漸集中指向那些來此地打短工的流浪者。他趕到田邊一一審視，卻未發(fā)現(xiàn)有任何女人缺工，也看不出哪一個是剛剛生育過的。他找不到線索，氣得直罵娘。

一個星期過去了。檢查院來過人，嚴(yán)厲地傳訊了所有懷疑對象。莊園主也曾攜其法國妻子來視察，但此事毫無進(jìn)展。正當(dāng)總監(jiān)費(fèi)克里絕望地認(rèn)為再也不可能找到棄嬰的母親時，卻意外地發(fā)現(xiàn)一個名叫阿齊莎的流浪女工，正發(fā)著高燒躺在田邊的涼棚里。在他的威逼下，了解實(shí)情的工頭供出，這個女人就是那個被殺棄嬰的母親。

阿齊莎原是阿卜杜拉的妻子，兩人經(jīng)常一起出外打工。他們有三個孩子，不幸的是阿卜杜拉得了重病，百治無效，形如廢人，阿齊莎只好一人挑起生活的重?fù)?dān)。打短工的人都知道棄嬰之事，由于同情她的不幸，而為她隱瞞著。總監(jiān)奇怪不解的是，這個女人既然結(jié)過婚，那又何必要?dú)⑺雷约河H生兒子呢?這時阿齊莎因高燒而昏迷不醒，突然她痛哭失聲地狂叫：“馬鈴薯根，就是為了它呀……親人!”人們以為她這是說胡話，并沒有去窮究這話里有什么特別意義……

事情原來是這樣的：一天，病情沉重的阿卜杜拉提出要吃馬鈴薯。阿齊莎認(rèn)為病人的要求是神圣的，必須滿足。全村只有地主卡馬林的地里種過馬鈴薯，但早就收獲和賣出去了。她偷偷到地里想試著刨到一點(diǎn)被漏剩在地頭的薯塊，卻被地主的少爺穆罕默德撞見。出乎她意料的是，這位少爺不但沒有責(zé)罵她，反而幫她刨到一塊馬鈴薯根和一個真正的馬鈴薯。欣喜的阿齊莎千謝萬謝，她急于回村，轉(zhuǎn)身時沒小心掉進(jìn)身后的大土坑。穆罕默德也順勢跳下來。她以為他要幫她，卻發(fā)現(xiàn)他緊緊摟住她不放。她惶恐了，想掙扎，但毫無用處。她全身癱軟，無力反抗。她也不能喊叫，那樣會變成丑聞對象和話柄?！l(fā)生的一切只能使她驚惶地呻吟。

這以后的幾天里，她常常背過臉去，低聲咒罵自己，咒罵穆罕默德，咒罵那條馬鈴薯根，咒罵丈夫阿卜杜拉。不多久，因終日為餬口奔波，她似乎把已發(fā)生的一切漸漸淡忘了。幾個月過去，她才驚恐地意識到自己有了身孕。更可怕的是，人人皆知她丈夫的病弱之軀已不可能生兒育女。她寧肯被人千刀萬剮，也不愿讓阿卜杜拉和村里人知道這件事。她試遍各種辦法，可那肚里的孩子卻一天天發(fā)育生長。她拼命勒緊腰帶，默默地忍受著不可向人訴說的痛苦。

外出打短工的季節(jié)又到了，她無論如何也要去，否則，一家人就全得餓死。在繁重的勞動中，她忘記了一切。一天中午，她正在田里干活，陣痛頻頻襲來，她意識到那該詛咒的孽種就要出世了。她痛得死去活來，以驚人的力量支撐著，竟未露出破綻。她一直熬到人們吃過晚飯，都已睡下，才傴僂著身子爬起來，蹣跚而行，實(shí)在走不動了，才停下來。在痛楚與掙扎中，她生下了這個剛滿七個月的嬰兒。一剎那她心中充滿母性的溫柔?？刹灰粫?，孩子開始大哭起來，驚慌中她死死捂住了孩子的嘴。等她清醒過來時，發(fā)現(xiàn)那孩子已經(jīng)斷氣，一動不動了。她艱難地爬回工棚，在稻草鋪上強(qiáng)忍著眼淚和呻吟。次晨，當(dāng)太陽升起前，她又強(qiáng)忍著，和大伙一起下地干活了。

她以為一切都完全如她所希望的那樣過去了，自己解脫了。然而并非如此。第三天，她發(fā)起了高燒，原來她患了產(chǎn)褥熱。然而她仍用盡全身最后的氣力支撐著，照常下地，埋頭干活。她終于栽倒在田頭。盡管全身顫抖，高燒不退，她心里還是感到寬慰，因?yàn)橹两裾l也不知道她就是那個殺嬰兇手。

但是，她的計劃徹底失敗了。高燒愈來愈兇，她開始說胡話，從她斷斷續(xù)續(xù)的話語中，人們了解了真相。不過打短工的這群人都為她保守著秘密。大家真誠地照顧她，讓她在工棚里休息。

莊子里的人得知罪人已被發(fā)現(xiàn)，奔走相告。他們又恢復(fù)了“對自己、對自己的道德、對自己的妻子、對自身價值”的堅(jiān)強(qiáng)信心。他們談起那幫流浪短工時，總是罵不絕口，認(rèn)為那群流浪幫工本身就是罪孽。罪孽的人干出罪孽的事，沒有比這更丑惡的了。

隨著阿齊莎的病情加重，莊園里的人也慢慢開始同情她了。他們發(fā)現(xiàn)流浪者與他們一樣，有家庭，有妻子，有感情。他們?yōu)椴∏槿找鎳?yán)重的阿齊莎找藥，送飯。他們的好奇逐漸變?yōu)閼z憫和同情。阿齊莎捱到了第十天。正當(dāng)人們以為她似乎有所好轉(zhuǎn)時，阿齊莎卻突然爬起來，瘋狂地奔向人們發(fā)現(xiàn)棄嬰的那個地方。她像當(dāng)初生那個孩子時一般，經(jīng)過痛苦的掙扎，終于倒在地上，悲慘地死去了。

光陰荏苒，滄海桑田。流浪短工過去的經(jīng)歷，阿齊莎的遭遇，再也無人記得了。流浪者和阿齊莎留下的，只有那棵至今還挺立在渠邊的柳樹。人們都說，這棵樹是阿齊莎死后從她咬緊的牙關(guān)里抽出的柳木條長起來的，是一株吉祥如意的樹，它的樹葉能治不孕癥……

【作品鑒賞】《罪孽》是埃及和阿拉伯當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的一部代表作。尤素?！ひ恋吕锼故且晃恢匾曌骷疑鐣?zé)任的作家，他把寫作當(dāng)成神圣的事業(yè)，用他的話說，是為了這一事業(yè)而活著，為了這一事業(yè)而“選擇愛、吃苦和斗爭”。正因?yàn)槿绱?，他不遺余力地把反映埃及和阿拉伯民族現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)作自己創(chuàng)作的首要任務(wù)，為此傾注了自己的全部創(chuàng)作熱情。

《罪孽》是反映20世紀(jì)上半葉埃及農(nóng)村生活的一部作品，作者沒有展開宏闊的畫面，進(jìn)行全景式的描述，而是圍繞一個殺嬰事件，重點(diǎn)記錄一個貧苦農(nóng)婦的悲慘遭遇，來表現(xiàn)傳統(tǒng)社會才是摧殘人性、扼殺生命的兇手這一主題的。作者牢牢地把握著這一主線索，從發(fā)現(xiàn)被殺的嬰兒，到展開調(diào)查，到最后找到所謂“兇手”——嬰兒的母親，到這位母親的慘死，將整個事件勾勒得清清楚楚；而在敘述故事的過程中，將人物和主題逐漸揭示出來，使讀者如身臨其境，像一位總攬全過程的目擊者，從而得出誰是兇手的結(jié)論。

小說的人物描寫堪稱一流。女主人公阿齊莎的單純和復(fù)雜，被刻畫得淋漓盡致。本來她就是生活在社會底層的可憐的村婦：丈夫重病纏身，三個孩子無衣無食，她苦苦掙扎，支撐著一個度日如年的家庭。但更為不幸的是，她為了給病中的丈夫找馬鈴薯吃，竟被假惺假意幫助她的地主少爺奸污，從而懷孕。迫于無奈，她含淚離家，出外打短工。她千方百計想墮胎，但那孩子還是出世了。在驚惶與恐懼中她把孩子悶死了。她天真地以為，拋掉了死嬰也就是拋掉了災(zāi)禍，然而事情終于敗露，她在熱病和狂癲中死去。阿齊莎這個人物，是處在貧窮生活和愚昧傳統(tǒng)重壓下的廣大埃及——阿拉伯農(nóng)村婦女的縮影，具有典型性。她既代表了她們的不幸和苦難，又代表了她們在那個時代掙扎反抗，然而終難擺脫的“命運(yùn)”。這個悲劇形象，在整個東方當(dāng)代文學(xué)中也可以說是寫得比較成功的一位。

深刻地揭示人物的內(nèi)心世界，細(xì)微地描繪處在事件中的各類人物的心理過程，是小說家尤素福·伊德里斯藝術(shù)一大特長，這一點(diǎn)在《罪孽》中得到充分的印證。在這部小說的幾個重要章節(jié)中，作者的主要創(chuàng)作手段就是心理描繪和心理分析。這一特色大概是和小說家本人長期從醫(yī)并從事過心理學(xué)研究有關(guān)。不僅僅是主要人物的心理過程被描繪得栩栩如生，令人感動，而且連次要人物也有相當(dāng)深入的心理描寫。例如小說開頭部分守夜人阿卜杜·穆塔利卜發(fā)現(xiàn)死嬰時那一段，寫得何等精采；開始他看見一個白乎乎的怪東西，以為是飛來橫財，“興奮得心怦怦直跳”；走近再看，卻是一個嬰兒，他“心里一沉，像被子彈打中一樣”；他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，正想跑掉，忽然又哈哈大笑起來，覺得蹊巧，胡思亂想了一通；等他清醒過來時，又想把死嬰拋入水渠中滅跡；正要行動時，突然來了人，他不知該如何是好。作者把這一連串心理描寫與外部動作有機(jī)地結(jié)合起來，使這個本可一筆帶過的人物，竟也形象豐滿起來。又如莊園總監(jiān)費(fèi)克里這個人物，按說既然不是故事主角，作一般描述也就可以了。不料作者卻用了好幾章來刻畫他的心理過程，甚至小說的前半部幾乎就是以這個人物的心理展示為主干。這種結(jié)構(gòu)處理在一般小說中是很少見到的。然而尤素?！ひ恋吕锼勾竽懯褂眠@種方法，靈活熟練地駕馭人物，把故事情節(jié)融入人物心理描寫之中，技法嫻熟，堪稱妙手。

小說的語言極富特色。在原文中我們可以看出，作者混合使用了標(biāo)準(zhǔn)阿拉伯語和埃及土語。在對話中使用人民大眾習(xí)用的地方語，在一段時間內(nèi)曾成為時尚，這主要是為了貼近生活，貼近人物，被現(xiàn)實(shí)主義派作家視作“人民性”的體現(xiàn)。盡管對這種做法文學(xué)界有不同看法，但在50年代，在使文學(xué)贏得更多普通讀者方面似乎起過一定積極作用，而尤素?！ひ恋吕锼咕褪沁@方面作出帶頭和頗有成就的一位。在他的敘述和對話中，我們能看到他的幽默和機(jī)智，也能發(fā)現(xiàn)許多新穎的比喻。盡管這是一部悲劇小說，但作者不愿給讀者純而又純的“悲”，而是用揶揄、詼諧、諷刺給讀者一些慰藉。作者是站在悲痛之上的，意在揭露和抨擊，自然也不愿讀者僅僅沉溺于悲痛之中。

《罪孽》不僅情節(jié)動人，手法獨(dú)特，具有文學(xué)價值，而且社會內(nèi)涵豐富，具有認(rèn)識價值。對不了解埃及和阿拉伯社會，不了解阿拉伯農(nóng)村和農(nóng)民以及他們的心理、感情特征的讀者來說，這部小說可以說是開啟了一道通向那一被視作“神秘世界”的大門。而對那些認(rèn)為東方現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不足道，藝術(shù)上粗劣，無甚借鑒價值的人來說，讀讀這部小說，也許能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)改變其思維定式和克服其偏見的新東西。