張亞凌·寄宿的日子

張亞凌

初中的學(xué)校在小鎮(zhèn)的最東邊，離我家十來(lái)里路。將去一個(gè)完全陌生的學(xué)校上學(xué)，整個(gè)暑假，我都在興奮中度過(guò)，到了9月1號(hào)，急切的心早就在胸腔里蹦得難受，恨不得拔腿就沖進(jìn)學(xué)校。可讓我無(wú)比懊惱的是一大早，母親還是讓我跟著她去鋤地，順帶割豬草。心里揣著一千一萬(wàn)個(gè)不情愿，以至于后來(lái)割破了自己的手指。可在我趕到學(xué)校時(shí)，宿舍被先到的學(xué)生占完了。我又背著鋪蓋、干糧袋子往回走。那天的我，來(lái)回近30里，大汗淋漓地背著那么多沉甸甸的東西，多少像個(gè)小傻瓜。

第二天，母親借了輛自行車(chē)，捆綁好鋪蓋，干糧，我們就出發(fā)了。母親得為我找睡覺(jué)的地方。

我們來(lái)到距離學(xué)校三四里的一個(gè)村子。七拐八繞就進(jìn)了一條小巷子，站在一戶(hù)比較破敗的土門(mén)樓前。母親又囑咐道，媽把人家叫“姨”，你得叫“老姨”，嘴巴要甜。

母親一進(jìn)門(mén)就熱情地喊：“姨——，姨——”喊了幾聲，從北屋里出來(lái)了個(gè)老人，她看母親的神情顯得很是生分。母親在殷勤的敘家常里含蓄地說(shuō)了跟老人的親戚關(guān)系，我也聽(tīng)明白了：眼前母親叫姨的這位老人，是母親嫁出去的二姨去世后二姨夫另娶的女人的堂妹，真真的是七拐八拐拐出來(lái)的親戚。我自然底氣不足，小聲地喊了聲“老姨”。

母親把帶的點(diǎn)心放在桌子上，很不好意思地提出了讓我暫時(shí)借宿一陣子的想法。

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去都是自家人，你看，這么大的炕，就我一個(gè)人，娃睡在這我也有個(gè)伴。”老人答應(yīng)得很痛快。

我就很小心地住了下來(lái)。我跟老姨住在北屋，西面的兩間房子住著她的兒子兒媳孫子，我早出晚歸，很少見(jiàn)到他們。

謹(jǐn)記著母親的叮嚀，不能費(fèi)老姨家的燈油，我總是下了晚自習(xí)后留在教室里做完老師布置的家庭作業(yè)才回去的。那個(gè)村子的孩子也都不住校，可人家是一下晚自習(xí)就往回趕，而我得留在教室做作業(yè)，也就一直沒(méi)有同行者。特別是冬天的晚上，寂靜得讓人害怕。我就邊走路邊咳嗽，用一聲聲咳嗽來(lái)給自己壯膽。偶爾，響起一個(gè)聲音，原本膽小的我會(huì)嚇得打個(gè)哆嗦。

冬天，我就摸索著從老姨房子里的小水甕里舀半瓢水，將自己的毛巾大概弄濕，在臉上沾沾，就算洗過(guò)臉了。老姨似乎也察覺(jué)到了，偶爾，她會(huì)側(cè)起身子說(shuō)，娃，從爐子上倒點(diǎn)熱水摻上——甕里的水太冰了。

盡管老姨那樣招呼我，我還是不好意思摻熱水，只答應(yīng)說(shuō)，不冰，沒(méi)事老姨。

老姨已經(jīng)很老很老了，我總搞不清她是醒著還是睡著，更多的時(shí)候，她都是迷瞪著。老姨也從來(lái)不叫我的名字，或許她壓根就沒(méi)記住我叫啥，總是“娃”“娃”地跟我說(shuō)話。

“娃——，你自家操心點(diǎn)，不要去書(shū)坊遲了。”老人把學(xué)校叫“書(shū)坊”，我還是頭一次聽(tīng)到。迄今為止，我都覺(jué)得把學(xué)校叫書(shū)坊是最美的稱(chēng)呼。

老姨家沒(méi)有表，老姨每天都是很困的樣子，迷瞪著，似乎也沒(méi)多余的精力干別的事，不可能為我上學(xué)操心的。我就自己估摸著時(shí)間起床去學(xué)校。

有好多次去得實(shí)在太早太早了，獨(dú)自在學(xué)校門(mén)口等了很久很久才來(lái)了第二個(gè)學(xué)生。以至于三十多年后的今天，我一直覺(jué)得讓一個(gè)孩子自己估摸時(shí)間上學(xué)，真的是件再殘忍不過(guò)的事情：惦記著上學(xué)害怕遲到，根本就睡不踏實(shí)，總是半睡半醒迷迷瞪瞪。

我從來(lái)沒(méi)有在正常的時(shí)間起床去學(xué)校，真的是披星戴月，自然也沒(méi)有同行者。沒(méi)有同行者，在別人看來(lái)或許是很遺憾的事，其實(shí)不然——

冬天，下過(guò)雪后的清晨，我一定是第一個(gè)在潔白的雪地上留下腳印的人。因?yàn)橹雷约嚎偸堑葘W(xué)校開(kāi)門(mén)，路上就有充足的時(shí)間玩雪了：

腳后跟傾斜著連在一起慢慢挪動(dòng)，走出來(lái)的行跡像極了車(chē)輪；一只腳固定，另一只腳旋轉(zhuǎn)一圈，像碩大的圓規(guī)；像在自己村里結(jié)冰的池塘上一樣，我也會(huì)一路滑翔，飛的感覺(jué)；有時(shí)用腳在地上劃拉出一朵又一朵的花兒，喇叭花打碗碗花雞冠花農(nóng)村孩子所能想起的所有的花；情致來(lái)了，還會(huì)快速堆個(gè)小雪人……那會(huì)兒，也沒(méi)有了早起獨(dú)行的害怕。

落過(guò)雪的早晨，等在校門(mén)口的我一定是滿(mǎn)臉歡喜。我會(huì)一整天都很高興，好像那場(chǎng)雪是專(zhuān)門(mén)為我而落，是我一個(gè)人的盛宴。

常常想起寄宿的日子，想起慈愛(ài)的老姨。