沉浮的主體與精神的失意——評(píng)張學(xué)東中篇小說《阿基米德定律》

◎崔慶蕾

“浸在靜止流體中的物體，受到流體作用的合力大小，正好等于物體排開流體的重力，這個(gè)合力又被稱作浮力。”在見到老同學(xué)方寅虎后，小說男主人公朱安身的記憶閘門一下被打開，他想起了多年以前，在課堂上學(xué)過的這樣一個(gè)名叫阿基米德定律的物理知識(shí)，他不僅想起了這個(gè)定律的內(nèi)容，連枯燥的計(jì)算公式都清晰地浮現(xiàn)了出來，進(jìn)而他又回憶起了物理老師對(duì)這一定律頗有哲理的生活化解讀和闡釋：“同學(xué)們，阿基米德定律不光是一個(gè)物理學(xué)概念，它其實(shí)對(duì)我們的人生也有很重要的啟示，物體在流體中的狀態(tài)不外乎三種：漂浮、懸浮、沉浮，而我們有的人，可能一輩子都浮在生活的水面上，時(shí)漂時(shí)懸，起起落落，還有的人幾乎一直沉浮下去，永無出頭之日……”

之所以詳細(xì)復(fù)述小說中的這一連串細(xì)節(jié)，是因?yàn)檫@些內(nèi)容不僅作為知識(shí)性符號(hào)深藏在男主人公朱安身的潛意識(shí)中，是某種具有方向性的精神心理暗示。同時(shí)也是整個(gè)小說的核心題旨所在，它不再是一個(gè)簡(jiǎn)單的物理學(xué)的理論知識(shí)，同時(shí)也是對(duì)小說人物命運(yùn)的象征性隱喻。小說所講述的正是第三種人的命運(yùn)，沉浮的主體及其精神的失意。

一

小說的主人公似乎很容易被判定為朱安身，因?yàn)閺母星榈慕嵌葋砜矗@就是他的一部悲情的戀愛史，從大學(xué)時(shí)期的同學(xué)肖曉紅，到工作之后的同事丁茉玲，再到租來的女友馬娜，她們都在或長(zhǎng)或短的時(shí)間里成為他所傾情的對(duì)象，在一段時(shí)間或某個(gè)瞬間安放和撫慰了他躁動(dòng)不安的青春和靈魂。但不幸的是，這一連串人物的出現(xiàn)最終都不過是他悲情人生的一個(gè)個(gè)注腳，并沒有增添他生活的光澤，相反，進(jìn)一步拉長(zhǎng)了他悲劇情感史的長(zhǎng)度。小說因此看上去很像一部悲情戲、苦情戲。以此邏輯來判斷，當(dāng)然也有道理，但也大大簡(jiǎn)化了小說的豐富，窄化了小說的寬度。在我看來，這篇小說有一個(gè)隱性的主人公，失意者。這是小說主要人物朱安身和馬娜兩人的共同身份。朱安身雖有一份體面且穩(wěn)定的工作，但在生活層面，他是個(gè)徹頭徹尾的失意者，他沒有建構(gòu)起一個(gè)常態(tài)化的日常生活，以至于為了表達(dá)孝心不得不租一個(gè)妓女來冒充女友，以安慰生命臨近尾聲的老父親。馬娜顯然也是被生活放逐的失意者，身背失敗者的醒目符號(hào)，她失敗的婚姻和淪落風(fēng)塵的現(xiàn)狀一覽無遺地昭示了這一點(diǎn)。盡管看上去，朱安身比馬娜體面，馬娜比朱安身富有，但實(shí)質(zhì)上，他們都是無處安身的游魂，在城市中無根，在鄉(xiāng)土上無家。因此，作者在這篇小說中所寫的不是一個(gè)人，也不是兩個(gè)人，而是一個(gè)時(shí)代的群體，失意者群體，朱安身和馬娜分別是兩種內(nèi)涵不同的代表符號(hào)。

正是這樣相同的身份屬性，讓一個(gè)在當(dāng)下社會(huì)中屢見不鮮的故事開始發(fā)生微妙的化學(xué)反應(yīng)，讓故事脫離了常見的軌道走向陌生，也讓小說的意蘊(yùn)開始不斷豐富。小說其實(shí)在一開始就朝著“脫軌”狂奔而去，逸出了常規(guī)的套路。本來只是一次簡(jiǎn)單的角色扮演的交易，馬娜卻主動(dòng)將身體靠在了陌生男人的背上，盡管這其中有好奇、挑逗的成分在內(nèi)，但此前談判中的多次接觸顯然已經(jīng)埋下了伏筆。兩個(gè)因?yàn)榻疱X交易組合在一起的臨時(shí)情侶，橫亙?cè)谥虚g的竟然不是警惕和戒備，而是相互靠近，不斷地相互靠近，進(jìn)而相互溫暖與喚醒，這其中的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)便是共同的身份和生活處境。

從小說整體來看，失意者的相互溫暖與喚醒正是作者所要努力達(dá)成的敘事目的之一。兩人在朱家上演了一出精彩的男歡女愛的戲碼，卻又因戲生情，假戲真做，信任與情感在一次次的磨合中日益加深。朱安身的樸實(shí)善良、朱家人的寬厚接納，讓習(xí)慣了逢場(chǎng)作戲的妓女馬娜重新找回了自我，她與朱父在夕陽(yáng)下靜默的身影是一幅絕美的畫面，也是其人性歸來的喻示。她對(duì)方寅虎的拒絕也是對(duì)一種生活的拒絕，是對(duì)自我的革命與告別，盡管未來依然模糊而遙遠(yuǎn)。可以說，失意者朱安身及其整個(gè)家庭喚醒了馬娜這只迷途的羔羊，激起她重新開始生活的渴望。

需要注意的是，這種喚醒其實(shí)也是雙向的，從一開始拒絕與馬娜發(fā)生關(guān)系到最后為拯救馬娜而深陷囹圄，朱安身在馬娜不斷釋放出的善意信號(hào)之下，不僅重新煥發(fā)了對(duì)愛情的渴望，也重新喚起了對(duì)尊嚴(yán)的信心和追求。在危急關(guān)頭，朱安身像電影中的那只金剛一樣選擇了挺身而出，英雄救美，對(duì)于這行為的代價(jià)他其實(shí)是清楚的，但他內(nèi)心決絕，這一刻所支撐他的正是精神信心和力量的重新歸來。

在這篇小說里，我們清晰地感覺到兩個(gè)失意者、底層人是如何一步步相互靠近，相互溫暖又相互喚醒，它寄寓了作者的同情，也寄寓了作者的期待。

二

小說在敘事上有兩個(gè)重要命題，如果說失意者如何相互溫暖和喚醒是第一重命題，那么失意者如何完成自我救贖和拯救則是作者所要著力探討的另一個(gè)更深層次的命題。朱安身之所以會(huì)在多年以后十分清晰地記起物理學(xué)上的阿基米德定律，不是因?yàn)檫@個(gè)知識(shí)對(duì)他有多重要，而是因?yàn)榘⒒椎露伤咽镜娜松鷨⑹景岛狭怂纳顮顟B(tài)和生命情狀。一直以來，他都是那個(gè)沉在水下的人，暗無天日，作為男人的尊嚴(yán)，作為生命個(gè)體的欲望，在他的生活中從未完成。“生活對(duì)于他和像他這樣的人來說，似乎只能是一場(chǎng)忍氣吞聲飽受凌辱的災(zāi)難。”這樣的處境將他置身于黑暗的深淵。但正所謂不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中死亡。朱安身以毀滅式的爆發(fā)來完成自我救贖，也因救贖而陷入了另一重深淵。

文學(xué)作品中如何完成失意者或者失敗者的自我救贖其實(shí)并不是一個(gè)新鮮話題，常見的模式也有幾種，比如有濃烈的心靈雞湯意味的勵(lì)志模式，失意者通過自身的努力奮斗，加上幸運(yùn)女神的關(guān)照，最終草根逆襲，完成蛻變。也有烏托邦式充滿偶然意味的峰回路轉(zhuǎn)模式，失意者在諸多偶然和意外的合力作用下突然打開了通往成功的大門。這樣的橋段并不鮮見，無論上述哪種模式，都有明顯的作者主觀臆斷和人為操縱的痕跡，失意者的“失意”有時(shí)候并不在現(xiàn)實(shí)生活層面，而是在精神心理層面，比如這篇作品所揭示的，朱安身有體面工作，馬娜也并不窮困，兩人的“失意”體現(xiàn)在心理層面的自卑和精神上的自我閹割，缺失的是精神的高度和明亮度。作者敏銳地捕捉到了這一點(diǎn)并細(xì)致地呈現(xiàn)出來，這種精神的失意狀態(tài)是我們已有文學(xué)作品較少探測(cè)到的陌生地帶，也正是這篇作品的重要價(jià)值所在。

失意者的失意不在物質(zhì)層面，失意者救贖的方式也與常規(guī)迥然不同。朱安身的救贖其實(shí)也是一場(chǎng)毀滅，他是以肉體的毀滅換取了精神的救贖。“當(dāng)他最終異常憤怒地舉起了菜刀，像個(gè)暴徒那樣猛撲上去的時(shí)候”, “映在墻壁上的身影，突然變得無比巨大。他覺得，自己一下子就成了電影中那個(gè)力大無窮的泰山”。那個(gè)映在墻壁上的高大身影，其實(shí)是他的精神之影，他終于以這種血腥且殘酷的方式站起來了，從一個(gè)精神的侏儒變成了一個(gè)精神上的猛士。他完成了自我的救贖，也付出了自我毀滅的代價(jià)。他抵達(dá)了精神的天堂，也走向了生活的地獄。這樣的救贖方式是慘烈的、悲壯的，但也是激動(dòng)人心的。有時(shí)候戰(zhàn)勝自我比戰(zhàn)勝別人更難，獲取精神勝利比獲取物質(zhì)豐收更困難。在小說中，作者不僅關(guān)注到了人物的失意，也為失意者尋到了另外一條特殊的救贖之路。

最后需要談及的是，雖然小說描述的是個(gè)體性的心理和事件，但仍能感受到個(gè)體故事背后與整個(gè)社會(huì)和時(shí)代的隱秘聯(lián)系，個(gè)體化的敘事仍是置身于歷史和時(shí)代的鏡子之下的，猶如鏡中之書，書中亦有時(shí)代之鏡。朱安身的舉步維艱貌似起因于丑，馬娜的沉淪墮落似乎源于失敗的婚姻，但這些具體的因素只是乖蹇命運(yùn)的一個(gè)起點(diǎn)，諸多外在因素的滲入和合謀亦是重要的幫兇。作者通過人物困境所表達(dá)的其實(shí)是時(shí)代的難題和困惑，朱安身和馬娜的精神世界，既是個(gè)體性的，又具有整體性的表征意義。從這個(gè)意義上說，小說在一定程度上觸及了當(dāng)下時(shí)代的某些痛點(diǎn)，映出了大時(shí)代的一些病癥，具有批判性的意義。同時(shí)作者對(duì)于失意者群體和底層人群的精神關(guān)照又是溫暖而及時(shí)的，具有撫慰人心的力量。因此，我覺得這部小說既是滑稽的，又是嚴(yán)肅的，既是批判的，又是撫慰的。

崔慶蕾，主要從事文學(xué)編輯、研究工作。參與國(guó)家重大社科基金項(xiàng)目，有文章散見于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝報(bào)》《傳記文學(xué)》《創(chuàng)作與評(píng)論》《藝術(shù)評(píng)論》《長(zhǎng)篇小說選刊》《邊疆文學(xué)》等報(bào)刊，部分文章被中國(guó)人民大學(xué)《復(fù)印報(bào)刊資料》全文轉(zhuǎn)載。