第四部分　描寫(xiě)豬等動(dòng)物的作品

小馬哥：

安子，說(shuō)了這么多經(jīng)典作品中的動(dòng)物形象，那么，作家們描寫(xiě)動(dòng)物的主要目的是什么呢？

安子：

文學(xué)作品中的動(dòng)物形象，不管是擬人化的，還是真實(shí)的，都是為了從不同的角度去表現(xiàn)人，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界。因?yàn)橛械臅r(shí)候，作家如果赤裸裸地描寫(xiě)人類(lèi)、批評(píng)人類(lèi)的某些缺點(diǎn)，可能會(huì)引起某些近人的不滿(mǎn)。在這種情況下，作家就必須借用動(dòng)物形象來(lái)表述。

比如奧威爾在《動(dòng)物莊園》中，塑造了以豬為首的動(dòng)物群像，就具有強(qiáng)烈的人類(lèi)社會(huì)的指向性。

《動(dòng)物莊園》寫(xiě)了這樣一個(gè)故事：在一個(gè)農(nóng)莊里，動(dòng)物們不堪人類(lèi)主人的壓迫，在豬的帶領(lǐng)下起來(lái)反抗，趕走了農(nóng)莊主，豬、羊、狗、雞等牲畜都實(shí)現(xiàn)了“當(dāng)家作主”的愿望，農(nóng)場(chǎng)更名為“動(dòng)物莊園”，奉行“所有動(dòng)物一律平等”。然而，勝利之后，兩只處于領(lǐng)導(dǎo)地位的豬為了權(quán)力而互相打斗，勝利的一方最終宣布另一方是叛徒、內(nèi)奸。最后，獲得領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的豬擁有的權(quán)力越來(lái)越大，成為新的特權(quán)階級(jí)；動(dòng)物們稍有不滿(mǎn)，便會(huì)被這只豬殘暴地壓迫，農(nóng)莊的理想也被改成“有的動(dòng)物較其他動(dòng)物更為平等”，動(dòng)物們又恢復(fù)到從前的悲慘狀況。

注解：《動(dòng)物莊園》亦譯作《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》《動(dòng)物農(nóng)莊》，是英國(guó)作家喬治·奧威爾創(chuàng)作的中篇小說(shuō)，1945年首次出版。該作講述農(nóng)場(chǎng)的一群動(dòng)物成功地進(jìn)行了一場(chǎng)“革命”，將壓榨他們的人類(lèi)東家趕出農(nóng)場(chǎng)，建立起一個(gè)平等的動(dòng)物社會(huì)。然而，動(dòng)物領(lǐng)袖，那些聰明的豬們最終篡奪了革命的果實(shí)，成為比人類(lèi)東家更加獨(dú)裁和極權(quán)的統(tǒng)治者。

《動(dòng)物莊園》很有趣，各種動(dòng)物性格特征鮮明，就像現(xiàn)實(shí)生活中的人。事實(shí)上，作者就是用這樣一部寓言小說(shuō)來(lái)諷刺社會(huì)。一群動(dòng)物帶著對(duì)自由的憧憬，力圖打破舊秩序。它們本應(yīng)沖出牢籠，但又跳入了另一個(gè)陷阱。它們依然被欺騙，被奴役，被統(tǒng)治，不平等是不變的結(jié)局，唯一的區(qū)別在于人類(lèi)農(nóng)場(chǎng)是人類(lèi)管理動(dòng)物，動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)是動(dòng)物管理動(dòng)物，僅此而已。

這本書(shū)一出版，就被俄國(guó)、英國(guó)等國(guó)家列為禁書(shū)。

從《動(dòng)物莊園》一書(shū)可見(jiàn)，作家描寫(xiě)動(dòng)物，很多時(shí)候是項(xiàng)莊舞劍意在沛公，借動(dòng)物來(lái)說(shuō)人，通過(guò)動(dòng)物反映人的品性、特征，尤其是人性上的缺陷。

注解：塞萬(wàn)提斯，文藝復(fù)興時(shí)期西班牙小說(shuō)家、劇作家、詩(shī)人，出生于1547年，1616年在馬德里逝世。他被譽(yù)為是西班牙文學(xué)世界里最偉大的作家。評(píng)論家們稱(chēng)他的小說(shuō)《堂吉訶德》是文學(xué)史上的第一部現(xiàn)代小說(shuō)，同時(shí)也是世界文學(xué)的瑰寶之一。

小馬哥：

安子，你也寫(xiě)小說(shuō)，那么能否和大家談?wù)劊詣?dòng)物形象為主角的小說(shuō)，與以人物形象為主角的小說(shuō)，有什么不同嗎？

安子：

好的。以動(dòng)物為主角的小說(shuō)，其實(shí)要比以人為主角的小說(shuō)更容易表現(xiàn)和展開(kāi)。

打個(gè)比方，以人為主角的小說(shuō)，要寫(xiě)某人在獨(dú)處的時(shí)候干了什么，除非以第一人稱(chēng)，否則只能是他人的推測(cè)或者猜測(cè)，或者本人的口述，否則沒(méi)有辦法表達(dá)某人獨(dú)處時(shí)干了什么。

然而如果以動(dòng)物為主角，就完全可以以動(dòng)物的口吻去表達(dá)某人獨(dú)處時(shí)的行動(dòng)。比如某個(gè)搶劫犯在作案的同時(shí)，絕不會(huì)在意一只狗或者一只貓是否在看著他。再比如某人在做某件見(jiàn)不得人的事情，比如殺人的時(shí)候，一只鸚鵡可能看見(jiàn)了，那么這只鸚鵡就成了關(guān)鍵的證人。如果以人的角度去寫(xiě)，鸚鵡所見(jiàn)所聞就不能表達(dá)出來(lái)，但是如果從鸚鵡的角度去表達(dá)，那么這件案子就迎刃而解。

比如在塞萬(wàn)提斯的《雙犬對(duì)話(huà)錄》里，狗就多次看到主人家的女傭在深夜里與人幽會(huì)，這是用人物角色無(wú)法表達(dá)的，只能通過(guò)狗看見(jiàn)。在夏目漱石的《我是貓》中，貓也時(shí)常看見(jiàn)主人獨(dú)自在書(shū)房中的丑態(tài)。所以用動(dòng)物做主角的小說(shuō)，在表達(dá)上視角更為全面。

更有意思的是，以擬人化的動(dòng)物做主角，還可以表達(dá)人和動(dòng)物的雙重心理。比如《金驢記》的主人公變身為驢后，盡管心理還是人的，卻也能從驢的角度感知身為動(dòng)物的痛苦與無(wú)奈。卡夫卡的《變形記》中，人變成了甲殼蟲(chóng)之后，更能夠感受到人性的冷漠和動(dòng)物的渺小。

正是因?yàn)槿伺c動(dòng)物分屬不同物種，決定了擬人化的動(dòng)物形象可以跨越人和動(dòng)物之間的區(qū)別，從人和動(dòng)物兩種角度去感受世界，觀察世界，從而產(chǎn)生了各種更加新鮮、更加奇異的作品，讀者也會(huì)有更多有趣而新鮮的閱讀感受。

所以相對(duì)于以人為主角的小說(shuō)，動(dòng)物形象有它獨(dú)特的優(yōu)越性。動(dòng)物的活動(dòng)方式以及范圍都不受人的意志控制，來(lái)去自由，無(wú)拘無(wú)束，所以它們出現(xiàn)在任何場(chǎng)景都是符合情理的，在任何夸張奇妙的情節(jié)下出現(xiàn)都是情理之中的。它們能極大地觸及社會(huì)的每個(gè)角落，對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的豐富反映，社會(huì)矛盾的深度剖析，這些都是“人物形象”所無(wú)法描繪的。因此，通過(guò)動(dòng)物形象，在反映社會(huì)的同時(shí)，可以揭露人類(lèi)問(wèn)題，激發(fā)整個(gè)社會(huì)去思考，去改變。

注解：《我是貓》是日本作家夏目漱石創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是其代表作。《我是貓》淋漓盡致地反映了二十世紀(jì)初，日本中小資產(chǎn)階級(jí)的思想和生活，尖銳地揭露和批判了明治“文明開(kāi)化”的資本主義社會(huì)。這部作品以一位窮教師家的貓為主人公，以這只被擬人化的貓的視角來(lái)觀察人類(lèi)的心理。這是一只善于思索、有見(jiàn)識(shí)、富有正義感又具有文人氣質(zhì)、但至死也沒(méi)有學(xué)會(huì)捕捉老鼠的貓。

《金驢記》是現(xiàn)存的歐洲古代神怪文學(xué)中最重要的一部，被譽(yù)為世界文學(xué)史上第一部社會(huì)心理小說(shuō)，真實(shí)地反映了二世紀(jì)羅馬帝國(guó)外省的民俗風(fēng)情和社會(huì)文化心態(tài)。小說(shuō)描寫(xiě)貴族青年盧齊伊遠(yuǎn)游途中寄宿友人家中，誤以魔藥涂身變成一頭驢子后的艱辛歷程，飽受磨難，后來(lái)驢子得食埃及女神的玫瑰花環(huán)，復(fù)現(xiàn)人形。

注解：《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說(shuō)。主人公格里高爾·薩姆沙在一家公司任旅行推銷(xiāo)員，長(zhǎng)年奔波在外，辛苦支撐著整個(gè)家庭的花銷(xiāo)。當(dāng)薩姆沙還能以微薄的薪金供養(yǎng)他那薄情寡義的家人時(shí)，他是家中受到尊敬的長(zhǎng)子，父母夸獎(jiǎng)他，妹妹愛(ài)戴他。當(dāng)有一天他變成了甲蟲(chóng)，喪失了勞動(dòng)力，對(duì)這個(gè)家再也沒(méi)有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)，家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親惡狠狠地用蘋(píng)果打他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他。漸漸地，薩姆沙遠(yuǎn)離了社會(huì)，最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中默默地死去。