外國童話《[蘇聯] 庫古利季諾夫·瞎話七十二》鑒賞
[蘇聯] 庫古利季諾夫
傳說很久很久以前,在卡爾梅克草原上有一個國王,愛聽各種各樣胡說八道的假話。他有三個待嫁的女兒,卻沒有一個人前來求婚。其他國家的王子看不中她們,國王又不肯把女兒嫁給平民百姓。這樣過了許多年,他的三個女兒年紀大了。國王只好向各國宣布,他要給每個女兒三分之一國土作為陪嫁。即使這樣,還是沒有一個國家的王子愿意來求婚。國王為自己的女兒擔心,只好再次宣布,他將給每個女兒三分之一國土作為陪嫁。誰能說出72件胡說八道的事就能娶他的女兒。許多貴族少爺前來應征,但沒有一個講得過國王牧人的兒子。牧人的兒子是這么講的:
我生在九十九年前,那時我父親還沒出世。我放牧祖父的馬群。一年夏天,在一個空中照耀著滿月的大白天里,我的馬群失蹤了。我想,這到底是怎么一回事?于是我就用一棵從未在土地上生長過的細樺樹做了一根長桿,一端拴上一個用還沒有編結出來的繩子做的套索,在一個連鳥都凍死的大熱天里,給一匹尚未出生的黃馬裝上馬鞍,動身就去尋找我那群失蹤的馬。我騎馬走了許多天,穿過無法測量的空間,渾身給沒有下的雨淋得濕透,在一場萬物熱得顫動的暴風雪中凍僵了。這樣我就無力上路,感到注定的死期將至。我偶爾極目四顧,指望能在哪里看到一口井,卻沒想到在一座高山的陡坡上看見了一個圓湖,湖上碧波蕩漾。我忙用馬鞭抽打我的黃馬向那湖馳去。也真怪,近岸的湖水正在滾沸,熱氣騰騰,碰也不能碰,但湖中心都罩著一層冰。我稍稍后退,然后策馬飛奔過去——一跳!跳到了湖中心,落在閃亮的淺藍色冰上。我用鞭子敲冰,冰不破。我用腳蹬冰,冰不破。于是我想也不想,把頭摘了下來——叭!頭一扔下去,冰馬上破了個洞,洞里噴出一股透明的涼水。我美美地喝了個夠,一下子輕松多了。我又跳回岸上,走了不遠,大約十公里吧,決定停下來抽口煙。我拿出我的槭木煙斗,大小跟一個公駱駝的頭差不多,上面鑲著個煙嘴,大小跟公牛的脛骨差不離,我在煙斗里放了幾包煙草,然后放到嘴上去,可是嘴不在原來地方。我想這是怎么回事?哦,想起來了,我把我的頭忘在喝水的地方啦。不管愿意不愿意,只好回去。我的頭在遠處就看見我,笑吟吟的?!霸趺蠢?,老伙計”,它向我叫道,“沒有我你沒法抽煙了吧!你走時我存心不響。我決定開個玩笑,讓你離開我走掉些時候!下一次你不會再忘記我了?!薄袄咸鞝?,”我害怕地叫起來,“你出什么事啦?”在我那個腦殼上待著幾千只蒼蠅,刺著它,脖子卻凍在冰上。我把我那個笨腦袋拔了又拔,怎么也拔不起來。于是我發火了,用盡力氣,給它一腳。它一下子被踢起來,向靠岸邊沸騰的水滾過去。我好容易追上它,抖掉它腦殼上的蒼蠅,在它左臉上打了兩個耳光,在它右臉上打了三個耳光,讓它以后再不敢這樣跟自己的主人開玩笑,然后放到它應該永遠待著的地方。我稍微定心以后,把我的槭木煙斗塞到嘴里,拿起一塊冰代替火鐮,拿起一掬水代替火絨,打出火花,得到了火,吸進美美的煙,又吐出來,跟云融合在一起。由于地上落下那么多煙灰,我一路走,身后形成連綿的山巒。每一步就過去15公里多。我策馬走了許多天,有一次從不遠的土墩上下來,看見下面是一個翠綠的山谷,聽到可怕的喧鬧聲,又是喊又是叫,互相在對罵。我下去一看,這聲音原來是幾千只蒼蠅發出來的。它們時而聚成一群一群,時而散開,跑來跑去,亂得無法形容,塵土蔽天?!澳銈冞@兒出什么事啦?”我碰到幾只蒼蠅就問。“我們要分家,但怎么也分不勻”,一只年輕的蒼蠅回答說,它的右眼底下有塊大烏青,顯然挨了狠狠的一拳頭。蒼蠅們看見我,全都向我涌過來。
“你是局外的人”,一只老蒼蠅抹著打架打得稀稀落落的胡子對我說,“你給我們做主吧,就不會有誰不高興了。你再公正不過?!蔽矣嬎懔怂鼈兊呢敭a,誰也不少分,誰也不多分,幫助它們和平地分了家。接著我繼續前行。
才走了不遠,聽到后面叫道:“請等一等,留一留步,尊敬的漢子!”原來他們商量以后,為了感謝我的公正,要分給我一只四歲的年輕蒼蠅。它將三年不產卵,在胝骨上長起四指厚的脂肪,在前肩胛骨下長起三指厚的脂肪。我接受了這只我應得的蒼蠅,用套馬索套住它,套馬索的一頭系在后鞍橋上,然后繼續上路。
傍晚時我決定停下過夜,在一個高處選好地方,那兒風小。我生起了火堆。
還沒有動刀,我沒剝就剝下了蒼蠅的毛皮——沒挖內臟就挖掉了內臟——沒放進鍋子就放進了鍋子——沒有煮就煮熟了——沒有吃就吃掉了——吃飽把雙手在右腳靴子上擦擦,躺下便睡覺。
還沒有睡著,就被一陣可怕的吵聲吵醒了。兩只不知道什么東西在黑暗中打架,碰著我的手和腳。我細細一看: 是我的兩只靴子在打架?!岸嗌倌陙?,我不是和你同樣被熱風吹,同樣被路上的熱灰塵弄得透不出氣,同樣忍饑挨餓嗎?可為什么主人給你吃卻不給我吃?你拍馬屁了吧?瞧你這份德性!”左腳靴子叫著在右腳靴子的鼻子上就是一腳。右腳靴子也要給左腳靴子的鼻子來一下。
“別吵了”,我坐起來生氣地命令它們,“否則我要狠狠教訓你們,叫你們看不見明天!”
兩只靴子害怕了,于是靜下來。天亮前,又是同樣的喧聲吵醒了我。這一回是我的刀和刀鞘在打架?!安皇俏医o你遮擋風雨,躲避冷熱,承擔我們共同生活中的重擔嗎?你為刀刃的鋒利自豪還不是全靠了我?可是有肥肉主人給你吃!是你在挑撥離間!”刀鞘叫著,用它的肋骨去頂刀的刀刃。
“別吵了!否則我把你們……”我又嚇唬它們。刀鞘和刀不響了,害怕了。
就這樣我沒能睡好,天亮又只好起來。我一起來就發現: 刀和一只靴子不見了?!八鼈儠夏膬耗?”我心里說,于是想起了一句卡爾梅克古老諺語:“只要哪里有婚禮,十年躺在風中不動的骨頭也會去?!蔽颐拖肫鸾裉爨彺逵谢槎Y。我動身到那里,一家人正在大擺酒席,我向窗內一看。只見我那把刀在一排排烤好的肥羊肥牛之間神氣地走來走去,不時割下一大塊,我的靴子在一圈客人之間跑,熱得臉都白了,給他們送酒,在送上滿杯酒前,抓住右耳朵唱起祝酒歌來。刀和靴子看見我,對我眨眨眼。我明白它們的意思,悄悄進屋,靜靜地坐在門邊。我還沒坐定,我的刀和靴子就在站著的人腳間跑過,在坐著的人的腋下跳過,繞到我的身邊,拿來一大桶奶酒和一胛牛腿。
我喝了奶酒吃了肉,吩咐兩個逃走者跟我回去。我開始找我失蹤的馬群。我看到一群黃鼠在教堂旁邊集會慶祝。從開著的教堂門看進去,里面點著干草梗做的神燈?!澳銈冇袥]有看見我一群失蹤的雜色馬?”我問它們。
“見過,見過,”黃鼠們吱吱回答說:“你那群馬跑到北方去了?!?br>
于是我策馬上北方,登上一個山頂,看見無數的兔子。它們各抓住一把大剪刀在相互剪毛。
“你們有沒有看見我一群失蹤的雜色馬?”我問它們。
“你那群馬跑到南方去了。”那些兔子用長耳朵指點著說。我問它們要了一些毛準備織襪子,就上南方去。路上我碰到一只工蟻,背著兩大袋小麥。
“螞蟻呀螞蟻,”我問它說,“你去很遠嗎?”“上市場去?!蔽浵伩旎畹鼗卮鹫f。
我跟著螞蟻上市場。我在市場上逛到傍晚,看各種各樣稀罕的東西。市場上可真有趣。忽然我看見螞蟻喝醉了酒,倒在一袋小麥旁邊。
“你怎么啦,朋友?”我用責怪口氣問螞蟻。
“關你什么事,”螞蟻神氣地說,“我賣掉一袋小麥,遇到個朋友,你瞧見了,我吃喝了一頓。小麥可是我自己辛辛苦苦積攢的!”它反罵我說。
我看見它這樣很難過,決定繼續去找我那群失蹤的馬。我走到半夜,來到一棵小枯樹旁拴好馬就躺下睡覺。早晨我醒來——壞了!小枯樹騎著我那匹還沒出生的黃馬跑了,已經在天邊不見了。我追不上它們又傷心又難過——但沒辦法,只好步行。我步行了半天,看見草原上有一群翅膀上凍著冰的大鴇,雖然天熱得叫人受不了。我從地上撿起一根棍子,一下掃倒了六只。我把它們拴在腰帶上,心想路上會用得著,就繼續上路,忽然我覺得我開始往上飛。原來打昏了的大鴇醒來,把我帶上了高空。我真是太高興了。從高處我看到了整個大地。我朝下看,拼命找我的馬群??墒俏覀儎偟皆颇抢?,我的腰帶承受不住我的重量,斷了,我一下子像塊石頭似的掉下來。唉呀,——我閃過一個念頭,——我這回沒命了!幸虧下面跑過一只大灰狼,我沒落在地上,卻落到了它的背上。我用雙膝夾住它的腰,抓住它的鬣毛,拼命地跑!狼嚇壞了,不是跑而是飛。這個我倒不怕——我剛才已經飛過,幾乎飛到云里去了!忽然我看到在干枯的去年的蒿草上有一個籠頭,是我三年前失落在這里的。我利落地彎身撿起我丟掉的籠頭,揣進懷里。我騎著狼繼續跑。我想,只等我一遇到我那群馬,就從狼背上跳下去。這到底比步行好。這時候我覺得什么東西鉤住我的一只腳。我彎身一看——原來是我兩年前丟失的一根短皮鞭。我彎身去拿皮鞭,結果皮鞭沒有拿到,人卻從狼背上飛落下來了。我后悔莫及,但沒有辦法,只好步行,時到黃昏,我想吃了,想吃我那幾只大鴇,心里好生難過。但我也真叫走運。在兩堆從未長過的小樹叢間,我看到一只睡熟的兔子,用去年的草葉遮著自己。我把它叫醒,讓死了十年我的一只深灰色猛犬去追它。我那只深灰色猛犬追上了,一口咬住它的背??墒沁@只還沒出生的兔子用后腿一踢,把我那只死了十年的猛犬的滿口牙齒踢飛了。它撒腿就逃,整整十天還嚇得老回頭看兔子追上來沒有。我只好自己去追兔子。我沒有追上,我沒有打就打中了——沒有殺就殺掉了——沒有碰就碰到了——沒有抓就抓住了——放到衣服口袋里去。我經過一條很深的大河,麻雀在那里涉水走過。我前面出現了一個小黑點,它一起一落,用彈性的步子向我走來。走近了才看出是只灰色老蜘蛛,早就住在這一帶,算得上是我的朋友了。十年前我們曾在它這里避過草原上一場風雪,一起喝茶,通宵聊天。當時它的幾個兒子幫我照料馬群。這會兒我眼見那蜘蛛用毛茸茸的前爪抓住蛛絲大魚網毫不費力就拉出三桶那么多的不同的魚。它看不上的仍舊扔回麻雀在涉水過去的大河,而把大的在旁邊堆成一堆。我看了一眼——其中有十車之多的鯉魚、鱸魚、鱘魚和各種魚。
“您好!”我跟它打招呼,“老天保佑您網開成功!”“祝你順利,親愛的過路人!”我這位老蜘蛛回答說,向那堆魚點點頭,“拿條小魚路上去吃吧,拿條四五十公斤的?!蔽蚁?,的確不妨拿點東西在路上吃。我就拿了一條鱘魚,有七十公斤重,放進了衣服口袋,接著謝過慷慨的蜘蛛,繼續趕路。這時候我聽見可怕的隆隆聲?;仡^一看——是兩座山在打架鬧著玩。“我給你這一下!”一座山笑著轟轟叫?!爸皇菦]有絆倒!”另一座山呵呵叫。我決定離開這種打鬧遠一點。不知不覺我已經到了海邊,卻趕緊向后一跳,跳了總有一千多公里。烈火熊熊的海把我灼傷了: 水在燃燒。我只來得及看到興高采烈的魚在火舌上蹦跳大叫:“一生哪怕有一次好好烤烤火!”我沒有任何指望找到我的馬群了,于是回家。我生起了火,心里說: 該吃點東西了!我把手伸進右邊口袋——兔子沒有了。我把手伸進左邊口袋——鱘魚沒有了。這時候我發現右邊的口袋邊上有一只蚊子,嘴里露出兔子的腳,左邊的口袋邊上有一只跳蚤,嘴里露出鱘魚的尾巴。我一手抓住蚊子的右耳朵,一手抓住跳蚤的左耳朵,把它們提起來。它們吱吱求我說:“我們再也不這樣做了!”這時候我的帳篷門口傳來喧聲,一個聲音叫道:“我先過去!”另一個聲音打斷它:“不,我先過去!”我朝外一看,看見了騎在我那匹黃馬上的小枯樹的腰。馬的頭正在把它頂到旁邊去。
“什么事?”我很兇地問它們。
“我們早就把馬群找到了!”兩個興高采烈地叫起來?!澳闶钦l?”我問小樹說。
“我是你父親三百年前種的,那時候你祖父還沒有出世。我一直在找機會報答你們家,最后總算找到了。”小樹說著消失不見了。就這樣,經過千辛萬苦,我終于找到了我失蹤的馬群。在我所說的話中,哪怕有一句是胡說八道,就把我淹死在火海的烈焰中好了,然后在我的墳上放一根沒有生長過的檀香樹的細枝,請一位沒有出世的教士為我禱告,使我的靈魂得到安寧!
至此,國王的牧人的兒子把他的故事講完了。國王聽故事是為了有三個女兒要出嫁。諸位想,國王肯把一個女兒嫁給他嗎?不,不肯。他說:“我吩咐你講七十二件胡說八道的事,而你講了七十三件?!?br>
國王不肯把女兒嫁給牧人的兒子,因為牧人的兒子是天底下最愛說真話的人——一個童話家,而天底下最愛說假話的人正是國王自己。
(任溶溶譯)
在童話的大家族中,類似《瞎話七十二》這樣的作品是頗為另類的。它最大的特色就是故事的荒誕不經和思維的極度跳躍。讀這樣的作品,不禁讓人想起德國作家拉斯伯膾炙人口的系列童話故事《吹牛大王奇游記》。毫無疑問,在《瞎話七十二》中,牧人兒子信口編出的故事和那位口若懸河的明希豪森男爵有異曲同工之妙。但是,細加分析,我們還可以看出,就想象的跳躍性、多樣性、離奇性、荒誕性來說,庫古利季諾夫較之拉斯伯更是有過之而無不及。
最顯著的一點就是,在《吹牛大王奇游記》中,荒誕不經的想象通常都是有著一個相對比較真實的場景外殼的。或者說,每一次天馬行空的幻想都常常是融會、構織在完整的情節中。比如,我們就以明希豪森在第四個晚上講述的故事為例。這是講他用拳頭打狼的玄妙經歷。故事的特定背景是這天明希豪森身邊沒有攜帶武器,這時一頭惡狼張牙舞爪向他撲來,拉斯伯寫道:
想逃走看來是沒有希望了……我不由自主地捏緊拳頭,捅進那張著的狼嘴。不言而喻,為了安全起見,我把手臂全部伸了進去,直到它肩膀的地方。……那野獸兩眼兇光畢露,我很清楚它那罪惡的企圖;只要我一抽出手來,它就會猛撲上來,把我撕成碎片。在這危急關頭,我沉著鎮定,用力揪住它的內臟……像翻手套一樣把它整個兒翻個“里朝外”,然后把它扔在地上就回去了……
在這里,我們可以看出,明希豪森男爵的想象發揮主要通過“手臂伸進狼嘴”這樣細節夸張的“吹?!毙问絹眢w現。情節的相對獨立性賦予了它一種奇妙的想象空間,而且讀者在對場景的體味中也會得到一種會心會意的趣味滿足。應該說,這樣的獨立場景中,作者運用的想象方式和思維路徑也是相對單一的。
而《瞎話七十二》在這一點上顯然又進了一步。它不僅有與《吹牛大王奇游記》類似的融會于情節的“面”上的極度的夸張、想象,更有落位于“點”上邏輯表達極度“混亂”的場景概括。比如說,同樣是遇見惡狼,庫古利季諾夫的想象方式就和拉斯伯顯然不同:
打昏了的大鴇醒來,把我帶上了高空。我真是太高興了。從高處我看到了整個大地。我朝下看,拼命找我的馬群。可是我們剛到云那里,我的腰帶承受不住我的重量,斷了,我一下子像塊石頭似的掉下來……我這回沒命了!幸虧下面跑過一只大灰狼,我沒落在地上,卻落到了它的背上。我用雙膝夾住它的腰,抓住它的鬣毛,拼命地跑!狼嚇壞了,不是跑而是飛……
相對于《吹牛大王奇游記》中拉斯伯對明希豪森男爵能力的渲染,庫古利季諾夫則更加強調想象對現實邏輯的超越。這一點,從一些非情節化的場景概括上體現得尤為明顯。比如說,類似“沒挖內臟就挖掉了內臟——沒放進鍋子就放進了鍋子——沒有煮就煮熟了——沒有吃就吃掉了”、“沒有打就打中了——沒有殺就殺掉了——沒有碰就碰到了——沒有抓就抓住了”……這種類型的表達在故事里很多。表面上看,作家似乎很醉心于自己的語言游戲,從深層看,其實不然。這里完全是一種兒童思維在起作用。面對這樣的文本表達,面對這樣漫無邊際的“胡扯”,如果我們還是從通常的閱讀經驗出發,要在情節的背面找什么微言大義的主題蘊涵,那顯然是徒勞的。
說白了,這是作家給小讀者提供了一種精神游戲、語言游戲。作家更多地表達并肯定了一種屬于兒童的思維形式。
從我們自身的童年經驗出發,我們知道,和成人相比,兒童更加喜歡“吹?!?,喜歡天馬行空的虛構和想象。這種特征與品行、教養、道德等無關,而主要涉及兒童作為思維主體的認知能力和發展狀況。兒童往往還不具備邏輯和運算的能力。他們不能明確真與假、事實與想象、可能性與現實性、真實的記憶和縹緲的幻覺之間的區別。他們甚至不能明確區分自己和周圍世界的界限,更不會壓抑自己由各種奇思怪想所帶來的創造沖動。所以,從這個意義上說,兒童喜歡無拘無束、天馬行空地“吹?!?,正是他們天性的表現。
在這篇童話中,庫古利季諾夫所運用的,正是兒童自我中心、物我不分、天馬行空、隨心所欲的思維方式和語言習慣。
(李學斌)
上一篇:外國童話《[塞爾維亞]格·奧璐依奇·紅艷艷的罌粟花》鑒賞
下一篇:外國童話《[英國]菲莉帕·皮爾斯·湯姆的午夜花園(節選)》鑒賞