外國童話《[日本] 佐藤曉·外婆的飛機》鑒賞

[日本] 佐藤曉

一、 外婆是織毛線活兒的能手

鄉下小鎮的郊外，有一座小房子。

外婆獨自一人在這里生活。她是一位圓臉、精神煥發的老太太，平時總穿著長裙子和毛線織的襪子。

小房子前面，是寬廣的院子，四周是美麗的冬青圍成的樹籬笆。樹籬笆的入口，種著一棵很大的山茶樹。

山茶樹上掛著個牌子，上面這樣寫著：

“承做一切毛線活。”

外婆編毛線活兒特棒。

因此，附近鎮里的人們，拿許多毛線來求她;甚至從炎熱的夏天起，就有人來請她織。

“聽說穿了那位老奶奶織的毛衣，就不會傷風感冒。”

鎮里的人們，都這么地傳說。所以，外婆從夏天到冬天，每天每天，都戴上銀邊眼鏡，一個勁地在織毛線活兒。

無論多少活兒，她全能快樂地完成。她喜歡織毛線活兒，喜歡得沒辦法住手。

不過，在冬去春來，大地吹起和風的時候，她也能空閑了。因為暫時沒有人來求她織毛線活兒。

然而她實在閑不住。只好把自己舊的大披肩拆開，重新編織。

這種披肩，她一共有三件。拆完一件，織好了，再去拆織另一件，把三件披肩反復地拆了又織。

她對精細的方格花紋，海浪模樣的花紋，就是打瞌睡時也能織得很好。

她對更麻煩的松葉花紋、螺旋花紋也能織得又快又好。

總之，對于無論多么細致的花紋、復雜的花紋，她都可以應付自如。

以前，在重新編過的披肩上，她曾經織了一群漂亮的鹿兒在森林里列隊飛跑的花紋，那真是妙極了。

在織那么難的花紋時，外婆的手指頭，總是一刻不停地轉動著，令人眼花繚亂。

那浮現在外婆頭腦中的花紋，隨著外婆靈活的手指尖流出來，織進了毛線里去。

外婆的毛線活兒就是那么棒。

二、 辰雄的信

春天，山茶樹開紅花的時候，外婆收到一封信。這是住在山那邊，大港口城鎮的外孫辰雄寄來的。

外婆只有一個女兒，很早就出嫁了。這女兒的孩子，就是辰雄。

“趕緊瞧瞧。”

外婆停住編織著的手，笑瞇瞇地打開信。

“辰雄已經能寫信啦，哦，哦。”

說罷，去念那用鉛筆寫的大個兒的字。

“外婆，您好嗎?我也很好，今年上一年級了。寄來毛衣，都(多)謝?”

外婆稍微正正眼鏡：

“寄來毛衣，都謝?——嘻嘻嘻，還都謝哪。”

外婆獨自一人笑著。

每年冬天到來之前，外婆總要給辰雄織一件新毛衣寄去。

“請再來玩吧，再見。”

辰雄的信，只有這么一點，另外還有一張紙，打開一看，是辰雄的媽媽——外婆的女兒——寫的信。里面這樣寫著：

“外婆能不能到這兒來，和我們住在一起呢?老年人總是一個人生活，實在叫人擔心。家里的人也這么說。請您好好考慮，給個回信吧!”

外婆歪了一會兒脖子，嘟噥道：

“不過，住在那雪白的四角建筑物里，怎么樣呢?就是進屋子了，也還得上三十、四十級的樓梯。”

辰雄他們住在大城鎮正當中的“住宅區”，而且是三樓的房間。辰雄出生的時候，外婆曾經去幫忙，住過一段時期，對這地方很清楚。

“首先，我要去的話，那狹窄的房間更顯得窄了。辰雄已經上學了，也該有自己的桌子了吧?”

這么一想，頓時渴望看看辰雄的小臉了。但是，外婆仍然覺得不在一起生活為好。

“能夠對我擔心，十分感謝，可是我身體還好，一個人住在這個家里，還能織自己喜歡的毛線活兒。”

于是，她把信整整齊齊地疊好，放進懷里。她打算以后再慢慢寫回信。

三、 剛出生的蝴蝶

外婆又拆了一件舊披肩。毛線已經皺皺巴巴的了，她就用熱氣熏熏，在陰涼處晾干，使它們脹鼓起來。

“哎，這次織什么樣的花紋呢?”

把椅子拿到窗邊，要開始織的時候，外婆在想。

敞開的窗子外邊，嫩葉在閃閃發光。

從各方面去想怎樣織毛線活兒，對外婆來說，是最快樂的時刻。

用織針織了幾下，又停住手，把它拆開。再織幾下又拆開，老也決定不下來。最后，她眺望著窗外，好半天也沒動。

一只大黑蝴蝶從窗子飛進來，圍著外婆翩翩飛舞，一會兒，停在外婆的膝上。它一下子收起翅膀，和外婆一樣，一動不動了。

外婆根本沒注意到蝴蝶飛進來的事。她覺得老是織同樣的花紋，一點也沒有意思，所以正在專心專意地動腦筋。

“哎呀哎呀，沒什么好想法嗎?”

她想著，嘆一口氣，這時候，膝上的蝴蝶，慢慢張開翅膀，又合上了。外婆這才注意到它。

“啊呀，嚇我一跳!”

她輕輕地用手拂開蝴蝶。

可是，蝴蝶并不逃走。沒辦法，外婆只好用指尖把它捏起來放在手掌上。

蝴蝶仍然一動不動。

“真可憐，你還是剛出生的吧?”

黑蝴蝶在外婆的手掌上，翅膀一開一合。

“嗨!”

外婆突然按住眼鏡，把眼睛靠近。這只蝴蝶，并沒有那么很漂亮的翅膀，看來只是黑顏色。但是細細看去，黑翅膀上浮現出美麗細致的花紋。

“嗨，嗨。”

外婆捏著蝴蝶，把手伸進腳下的籃子里，拿出一個很大的放大鏡。這是在讀細小的字時才使用的。

外婆用放大鏡長時間注視著蝴蝶的翅膀，腦海里涌出非常好的主意：

“織出跟這蝴蝶翅膀一樣的花紋，一定能做成極好的披肩。”

想過以后，怕忘記了，又仔細地看。

不愧為織毛線活兒的能手，用放大鏡看了一會兒，便覺得自己似乎能織出這樣的花紋。

接下去就是試驗。

“喏，要好好地飛呀。”

外婆笑嘻嘻地把蝴蝶放出窗外。

剛出生的蝴蝶，翩翩地向后山飛去。

四、 一厘米也沒織成

外婆趕緊著手織毛線活兒。

嗤，嗤，嗤。

竹織針發出微細的聲。外婆的手指尖，動作快得眼睛都看不過來。

過了一會兒，外婆停住手，檢查編織的情況。接著皺起眉，搖搖頭。

“怎么也不行。剛才那蝴蝶的翅膀，不是這么粗糙的花紋，是更細一點、筆挺一點的花紋。”

她自言自語著，猛地抽出織針，把費了半天勁織好的地方，全給拆開了。

“好，再重做。”

外婆在椅子上坐好，又開始織了。這回織得稍慢一些。

織了會兒，外婆又把它拿在手里檢查，而且幾次地搖頭。還是不中意。

“唔，這可夠難的啦。這樣也不行的話，再重新織一回吧。”

接著，又全拆開從頭織。不料，還是不行。外婆已經入迷了。

她下決心非織得稱心不可。

四回，五回，六回，七回。

在改來改去織的期間，天黑下來了。拼命織的結果，還不到一厘米。

這樣的事，在外婆來說，是很久沒有過的了。

“呀，直到現在，我以為什么樣的花紋、多難的織法，自己都記住了，原來我還不行啊。”

說著，她嘆了一大口氣。但是，她并沒有失望，相反，她卻特別高興。

從前，外婆還是外孫辰雄那么大的小姑娘時，她對剛學會的毛線活兒感興趣了，整天地織。那時候，也是織錯了就拆開，織錯了就拆開，一天織不上一厘米。

“真和那時候一模一樣啊。”

外婆這么想，高興起來了。只要一想還有自己不知道的毛線活兒，心情就很激動。

晚上，吃過晚飯，直到睡覺以前，外婆還是織，仍然織不好。

第二天很早起來又開始織，可還是織不出來。

外婆老想著織毛線活兒的事。下一天，再下一天，每天都堅持要織出跟蝴蝶翅膀一樣的花紋。

結果，把給辰雄寄回信的事，也全忘光了。

五、 奇異的毛線活兒

過了十天。

外婆照舊并齊兩膝，端端正正坐在窗邊的椅子上，織著毛線活兒。

外邊是好天氣，雪白的云彩輕飄飄地浮著。

窗下開著薔薇花，香氣流進屋內。

但是，外婆只專心織毛線活兒。她雙頰微紅，一個勁地動著織針。

她的眼睛像年輕姑娘似的閃著光。

披肩只織了五厘米左右。她覺得這一回有點門，能織出跟那蝴蝶同樣的花紋。

那是很難的織法，比外婆織過的所有的花紋都要麻煩、復雜。編織快手的外婆也怕弄錯，只能慢慢地織。

“好像挺順利。”

稍停住手，檢查編織的情況，外婆小聲嘟噥著。

這時，開始出現了奇怪的事情。

織好的五厘米左右的細長的毛線活兒，噗噗地直動，像是活魚在跳。

外婆慌忙摘下眼鏡揉揉眼。她想：

“準是眼睛累啦。”

可是，好容易掌握了新的織法，她哪能馬上去休息呢。

又織了一會兒，漸漸熟悉起來，織得也快了。可不知為什么，織好的地方，總是飄飄地粘住她的手，妨礙她干活兒。

外婆入神了，把它按下去，再接著織。織到三十厘米左右，無論怎樣按，也立刻飄飄地浮起來，簡直太礙事了。

“討厭哪，再老實呆會兒!”

自言自語地又把毛線活兒往下按時，外婆這才清楚地覺察到了奇異的事。

“咦?呀!真別扭，這毛線活兒會動啊!”

吃驚地松開手，毛線活兒帶著兩根織針，“嗖——”地飄上空中。

毛線球從籃子里滾出來，一直咕嚕咕嚕滾到墻角。外婆呆呆地張大嘴望著。

毛線活兒晃晃蕩蕩地在天花板底下搖動，總也不落下來。

沒有辦法，外婆只好慢慢地去拽垂下的毛線，但輕輕拽還拽不下來。

“咦，它還挺有力氣呀!”

外婆使勁去拽毛線，這才拽下來了。

即使是織毛線活兒的名手，也不明白原因。這種能飄在空中的毛線活兒，還是第一次碰見。

抓住搖搖晃晃的毛線活兒，外婆很長時間翻來覆去地檢查。

使用的不過是舊毛線，但已經織出了跟上次蝴蝶翅膀同樣的花紋。這種織法，似乎有著奇異的力量。

“我大概是發明了什么了不起的東西。”

外婆抑制住興奮的心情，嘟噥著。這件事要讓大家知道了，誰都會大吃一驚。

不過，外婆馬上決定誰也不告訴。她討厭人們哇啦哇啦地亂吵吵。

另外，她不知道這種織法，能不能使毛線活兒什么時候都能在空中飄，也不知道它有多大力量。

六、 絕妙的主意

為了試驗，外婆一個勁兒地織披肩。

因為是飄在空中的奇異的毛線活兒，所以越來越麻煩了。

開始時，用手按著，用胳臂肘按著織，最后，怎么也按不住了，于是坐在椅子上，把它按在膝下面。

突然，她被猛一下子向后掀翻了。她敵不過毛線活兒飄浮的力氣。

從椅子上轱轆下來，沒有什么可抓住的東西，外婆就抓住了眼前的毛線活兒，這才飄然地落在地板上。

“啊，嚇我一跳，差一點摔著腦袋!”

松一口氣，用力把抓住的毛線活兒倒好，抱在胸前。奇怪的是，把毛線活兒卷起來，它就不再飄浮了。

“也許，這對于披肩是種不對路的織法。大概用這樣的辦法，織鯉魚旗或者飛機才行。”

外婆抱著卷好的毛線活兒，覺得好笑，就嗤嗤笑了。

“嘻嘻嘻，居然用毛線織飛機，不知道的人聽了，更會嚇一大跳吧。”

這時，外婆忽然想起件絕妙的事： 真的織成在天空飛行的飛機，怎么樣呢?

她的心撲通撲通地跳起來了。

“拿毛線織翅膀，對啦，像蝴蝶那樣的三角翅膀就行，再用竹竿固定住，在正當中綁上一把椅子，就一定能做成飄在空中的毛線飛機。”

外婆像孩子似的興奮了。

“唔——先需要兩三根竹竿，再需要一把椅子，一點纜繩，還需要好多毛線。”

她歪著頭，考慮制造飛機的用具。

“這么大的披肩，就有掀倒我的大力氣，如果把三塊披肩拆開，織成翅膀，算上椅子、竹竿和纜繩的重量，坐上我一個人，準能在空中飛吧。”

她覺得這樣的飛機，馬上便可以做出來似的。

竹竿，曬衣服用的就有;纜繩，在堆房里有結實的;椅子，只要輕而結實，什么樣的都行，這也收藏在堆房里。

外婆決定第二天趕緊動手制作飛機。

七、 費力的工作

在院子里做飛機的骨架。

拿出椅子，在椅子兩邊各自緊緊地捆上一根竹竿。兩根竹竿末梢，又用繩子捆在一起。

椅子背上，豎起短竹竿，當做支柱，要從這里用繩子拴住翅膀，使它能夠收攏和展開。

接著，在椅背上加一條皮帶，以便把外婆系住，不會從椅子上掉下來。

只這點工作，外婆就費了一天的時間。

然后，是織翅膀。這是不得了的一件工作。隨著毛線活兒的增大，往上飄浮的力量就越強，一個人簡直按不住。

要是把它胡亂卷起來，還不好織。

于是，從邊上把它卷好，為了防止它再松開，就用晾衣夾子把它固定住。這樣，終于能夠接著織了。

在干活兒當中，曾有一次，因為晾衣夾子掉下來，在外婆沒注意的時候，毛線活兒自己伸展開，飄到了天花板。外婆慌忙去抓，結果身子懸在了天花板下邊。

這時，她亂蹬腿，好不容易抓住這卷毛線活兒，落下來了。

打這以后，特別小心地去做，到第三天，安然無事地織出了兩張三角形的大翅膀。

外婆把翅膀卷得細細的，用橡皮帶緊緊系好。

立刻到院子去，把它加在飛機骨架上，打算飛到天空試試。

但是，在明亮的大白天，飛出這么一架奇怪的飛機，準會引起人們的騷動。外婆最不喜歡別人嚷嚷，因此，她想等人們睡覺以后的晚上再飛。

“最好等到滿月的晚上。在漆黑的夜里飛行，一點意思也沒有。”

于是，她仍然卷好翅膀，等待月亮圓圓的夜晚到來。

“如果能順利地升上天空，那么，飛到辰雄的城鎮去看看怎樣?”

外婆想著這件事，心情激動。忽然，她想起上次辰雄的來信。

外婆去寫忘記了的回信。信上這樣寫著：

辰雄：

接到來信，謝謝。外婆的身體很好。我這兒有點忙，回信遲了，請原諒。你跟媽媽也說一聲，說我還想在這兒織點毛線活兒過日子。有時間我就去玩。再見。

外婆寄

寫完后，外婆把信裝進信封，寫上了收件人的姓名。

八、 在天空上

終于到了滿月的夜晚。

令人高興的是，天氣很好，幾乎沒有風，真是好日子。對于第一次在天空飛行，這是最合適的夜晚。

“好，得準備準備啦。”

一過中午，外婆就動手組裝飛機。

放在院子里的飛機骨架，牢牢地拴在山茶樹上。要不，加翅膀的時候，它就會自己飛走的。

外婆拿出卷好的毛線織的三角翅膀，只把邊上松開一點，仔細地裝在竹竿上，再用結實的麻繩，把它縫緊固定。

翅膀自動展開，飛機似乎馬上要飄起來。不過，它是拴在山茶樹上的，所以不要緊。

其次，在翅膀的幾個地方，都穿上細纜繩。右邊的翅膀穿上三根，左邊的翅膀也穿上三根。同樣地穿好后，系在椅背的支柱上。

纜繩和翅膀都弄結實了，樣子相當漂亮，像只大蝴蝶。外婆望著飛機的每個地方，不住地點頭。

這就算完全做好了。以后便是等待夜晚到來，外婆回到屋里午睡一會兒，可是睡不太好。

工夫不大，盼望的夜晚到來了。圓圓的月亮升起來，四周像白天一樣亮。

外婆穿了很多衣服，頭上蒙著圍巾，來到院子里。

坐在椅子上，把身體綁好，然后，解開拴在山茶樹上的繩子。

毛線織成的飛機，靜靜地、靜靜地飄起來了。外婆挺直身體緊抓住椅子。

呼——

像大蝴蝶一般奇異的飛機，精彩地飄在空中，而且一直往上升。

“嗨，嗨，嗨!”

外婆在飛機上不禁啪啪地鼓掌。自己設想的飛機，能照自己所想的去飛，高興極了，高興得不知怎樣才好。

在月光中，外婆的小房子越來越小了。后山茂密的樹林，很快就在眼底。

城鎮的燈光閃閃發亮。

“嗨，嗨，真美!”

外婆都看出神了。在高高的天空上，那邊瞧瞧，這邊看看，緊忙地扭動身子。

這時，風吹來了。在天空上，風總是不停的。

飛機飄飄忽忽地順風飄走了。

“就這么飄下去，跟氣球一樣啊。這樣，可就回不來啦。”

外婆慌忙伸手去拉那穿在翅膀上的纜繩。

把前邊用力收攏住，飛機向前傾，颼颼地滑走了。

“呀，跟我想的一樣啊!我原來想，這樣準能飛走的。那么，飛到辰雄的城鎮那兒去吧。”

外婆把飛機轉向遠方港口城鎮的方向。

九、 和月亮一起

大大的月亮，跟外婆制造的奇異的飛機在一起。

風在耳根呼呼作響，猛的時候，能飛得相當快。外婆通過拽繩子來操縱飛機飛行。

越過田地，越過森林，越過一座、兩座、三座山，接著越過大河。

飛機大約在二百米的高度上飛，比“東京塔”的高度要低一點。

飛到高山頂上時，要隨著山勢，把飛機往高處升。總是和地面保持同樣的高度，這樣，就不必擔心撞到山上。

過了三十來分鐘，天空呼地亮了。原來已經到了大港口城鎮。城鎮里有很亮的燈光，也亮著許多霓虹燈。所以，連天空也顯得亮了。

好多汽車也亮著車前燈在跑。

海上面，大概停著船。可以看到海浪上閃閃爍爍地映出船上的燈光。

“總算是到了。哎，辰雄他們住的住宅區在哪兒呢?”

外婆在空中往下找，用一只手一拽纜繩，飛機做個很大的傾斜，嗚地轉了個彎。

有了。發現了住宅區。在月光下，白色的大盒子像點心似的整齊地排列著。

那不是盒子，是公共住宅。

“呀，排列得真有次序呀!”

真的，公共住宅建得整整齊齊。左邊第三個、右頭的公共住宅，是辰雄住的樓房。

外婆操縱飛機，在空中轉了好多圈。

“這樣從上邊看，又安靜又美麗啊。這么美麗的地方，我也想和大家一起生活啦。”

外婆望著下邊想。

“唔，老這樣磨磨蹭蹭的，要讓誰發現了，引起騷動可不好。回去吧。”

“嗚——”地轉一個大圈，又把飛機朝向原來的小城鎮的郊外。

這一次，月亮也跟著一塊來了。

渡過大河，越過一座、兩座、三座山，飛過森林上空，飛過田地上空，終于回到山里外婆的房屋上面。

“嗯，嗯，好像是這一帶。那屋頂是我的家吧?”

這時，外婆忽然覺察到： 怎樣才能使飛機落下來呢?

啊，麻煩啦!只好這邊那邊地亂拽纜繩試試。

但是，飛機只是往后跳，向旁邊跑。在高高的天空上，外婆驚惶失措，都快哭了。

“喏，月亮，我該怎么辦才好呢?”

她問月亮。當然，月亮什么也沒有回答。

十、 笑出來的外婆

長時間，外婆在自己的房屋上面，像老鷹一樣咕嚕咕嚕地轉圈。

月亮漸漸向西斜去。要是到了早晨，這可怎么辦呢?

鎮上的人發現了，準會大聲吵嚷吧?報社的直升飛機、警察的飛機也許會飛來的。如果外婆被直升飛機救下來，準會又被拉到各處去，那就更麻煩了。

沒準兒，還會因為私自制造飛機，私自在天空飛行，被關進監獄。

外婆在飛機上，一想到這些事，才著急哩。所以，無論如何也要把飛機落下來。

這件奇異的織成蝴蝶翅膀花紋的毛線活兒，只有卷起來，它才不飛。

因此，外婆拼命去拽穿在翅膀上的纜繩，但，以她的力氣，怎么也不行，只能拽起一點皺紋，根本卷不了。

伸手卷卷翅膀，仍然不行，就像結實的膠皮氣球鼓起來似的。毛線織的翅膀繃得很緊，要抓住它都很難。

“麻煩啦，真麻煩啦!有什么好辦法沒有哇?”

外婆抱住腦袋想。飛機載著她，晃晃悠悠地，被風搖蕩著。

“這種時候要沉著。沉著下來慢慢想，準能想出好辦法。”

外婆好容易注意到了這一點，于是，她閉上眼睛，做了幾次深深的呼吸。

真跟她想的一樣。

過了一會兒，外婆在高高的天空上，笑出聲來了。這不是精神失常，而是弄明白了怎樣才能落下來。等弄明白以后，覺得這件事實在太容易，自己也不禁好笑了。

“什么呀，一點也不用擔心哪!毛線織的飛機，把毛線拆下來，不就能落下來了嗎?嘻，嘻，嘻!哈，哈，哈!”

外婆笑嘻嘻地嘟噥著。

“這么點事，怎么不早點想出來呢?我呀，一開始光想著在天空飛，腦子都暈啦。”

不錯，真是那樣。用毛線活兒做成的飛機，只要把它拆下來就行了。而且，對于毛線活兒，外婆是名手哩。

她非常清楚哪些地方應該怎么拆。

“右邊的和左邊的，不同時拆，可危險哪。”

嘟噥著，她拉住兩邊的翅膀，接著，用指甲噗地切斷毛線。

她颼地拆毛線了。兩邊一起拆。

連連不斷地拆，咕嚕咕嚕地纏在毛線球上。

翅膀上面有了縫隙，于是，飛機慢慢地往下落。

拆著，拆著，外婆不時停住手，因為得十分小心地拆;如果拆得太快，拆過頭了，會從高空像石頭一樣掉下來的。

外婆的房屋頂，就在眼底下了。她慢慢地、慢慢地拆著毛線，終于在院子里著陸了。

“哎呀哎呀，真是不得了的飛機呀!”

到達地面，還不能隨便下來。變輕了的飛機，也許會飛到不知什么地方去。

外婆坐在那把椅子上，把所有的毛線都纏在毛線球上，成了大皮球般的毛線球。

拿著毛線球，外婆才從飛機上下來。

圓圓的月亮，將要藏進后山。看上去，月亮也似乎是終于放心了。

十一、 辰雄和外婆

外婆制造飛機的故事，就到這里結束。為什么呢?因為從那以后她再也沒有制造過飛機。

在滿月的夜晚飛行的毛線飛機，實在是了不起的東西。不用說飛行，就光說制作，也覺得了不起。因為太了不起了，就再也不想第二次到天空飛了。

不僅不再制作飛機，從那以后，外婆對那么喜歡的毛線活兒，也不像以前那樣拼命去做了。

比起編織出能在空中飄浮的奇異的毛線活兒來，她覺得編織一般的披肩和毛衣，沒什么意思。

過了不久，外婆關閉了自己鄉下的小房，搬到大港口城鎮辰雄的住宅區。她決定和辰雄他們一起生活。

雖然，在空中飛行的故事，外婆對誰也沒講過，但是，卻只跟辰雄一人講了。不過，辰雄好像并不很當真。

“奇怪呀，外婆。毛線活兒能在天空飛，我可沒聽說過呀!”

辰雄望著外婆的臉說。外婆笑嘻嘻地答道：

“就是外婆，現在也并不把它當真哩。”

(安偉邦譯)

《外婆的飛機》具有幻想小說的一些基本元素： 故事、普通人、另一世界的召喚、追尋的過程。

這篇童話由十一個章節組成，共同構成了外婆的故事。“外婆是織毛線活兒的能手”交代了故事的起因，接下去的每一個章節都是前一個情節的延續。外婆用毛線織出會飛的披肩，并把它做成飛機的故事是不可解釋的，這正是幻想故事的特點之一。想象力是這類故事的原則，就在這不可解釋中，想象力被釋放了。

外婆是普通的老人，她與我們自己的外婆有著那么多的相像，勤快、慈祥。而且，她還保留著一份天真，沒有在世俗的生活中失掉孩子般的好奇心，也樂于冒險。這樣，那條神奇的披肩才能夠織成，那像蝴蝶一樣有著三角翅膀的毛線飛機才能夠飛上天空。也因為外婆是普通人，發生在她周圍和身上的事件才更顯出奇幻的色彩。不畏懼人類的黑蝴蝶，嗤嗤直動、像活魚在跳的細長毛線活……黑蝴蝶的到來顯然是為外婆的奇遇之境設下規則： 只有織出黑蝴蝶身上的花紋，外婆才能夠與那奇境“相遇”。

這些奇異的東西為故事提供了推動力，有了絕妙主意的外婆踏上了追尋之路。不知道毛線活兒什么時候能在空中飄，也不知道它有多大力量的外婆開始試驗，一個勁兒地織披肩。外婆必須依靠自己的見識智慧去完成超出自己能力之外的任務： 外婆敵不過毛線活兒漂浮的力氣。

毛線飛機是外婆“追尋”的具體目標。經過了“費力的工作”，像大蝴蝶一樣奇異的飛機，精彩地飄在空中，而且一直往上升。考驗還沒有結束。飛上了天的外婆不知道怎樣使飛機落下來，于是沉著下來慢慢想。在這里，奇境的規則再次顯現，既然織出蝴蝶花紋的毛線活兒才能飛起來，那么拆掉這樣花紋的毛線活，飛翔就是不可能的了，外婆遵循了這一規則，終于平安地回到了地面。

這個故事適合于不同年齡層的讀者閱讀，孩子看到快樂，大人看到另一種成長。外婆的追尋，是一次勇敢和嚴肅的精神歷程。正因為它包含崇高性，“太了不起了”，外婆再也不想第二次飛到天空中去了。也是因為此，飛翔的故事只能成為外婆的秘密，即使外孫辰雄聽了也不當真哩。

(何衛青)