抬頭見喜

對于時節，我向來不特別的注意。拿清明說吧，上墳燒紙不必非我去不可，又搭著不常住在家鄉，所以每逢看見柳枝發青便曉得快到了清明，或者是已經過去。對重陽也是這樣，生平沒在九月九登過高，于是重陽和清明一樣的沒有多大作用。

端陽、中秋、新年，三個大節可不能這么馬虎過去。即使我故意躲著它們，賬條是不會忘記了我的。也奇怪，一個無名之輩，到了三節會有許多人惦記著，不但來信，送賬條，而且要找上門來！

設若故意躲著借款，著急，設計自殺等等，而專講三節的熱鬧有趣那一面兒，我似乎是最喜愛中秋。“似乎”，因為我實在不敢說準了。幼年時，中秋是個很可喜的節，要不然我怎么還記得清清楚楚那些“兔兒爺”手工藝品的樣子呢？有“兔兒爺”玩，這個節必是過得十二分有勁。可是從另一方面說，至少有三次喝醉是在中秋；酒入愁腸呀！所以說“似乎”最喜愛中秋。

事真湊巧，這三次“非楊貴妃式”的醉酒我還都記得很清楚。那么，就說上一說呀。第一次是在北平，我正住在翊教寺一家公寓里。好友盧嵩庵從柳泉居運來一壇子“竹葉青”。又約來兩位朋友——內中有一位是不會喝的——大家就抄起茶碗來。壇子雖大，架不住茶碗一個勁進攻；月亮還沒上來，壇子已空。干什么去呢？打牌玩吧。各拿出銅元百枚，約合大洋七角多，因這是古時候的事了。第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經紅日東升了。

第二次是在天津，和朱蔭棠在同福樓吃飯，各飲綠茵陳二兩。吃完飯，到一家茶肆去品茗。我朝窗坐著，看見了一輪明月，我就吐了。這回絕不是酒的作用，毛病是在月亮。

第三次是在倫敦。那里的秋月是什么樣子，我說不上來——也許根本沒有月亮其物。中國工人俱樂部里有多人湊熱鬧，我和沈剛伯也去喝酒。我們倆喝了兩瓶葡萄酒。酒是用葡萄還是葡萄葉兒釀的，不可得而知，反正價錢很便宜；我們倆自古至今總沒做過財主。喝完，各自回寓所。一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。

對于中秋，大致如此——無論如何也不能說它壞。就此打住。

至若端陽，似乎可有可無。粽子，不愛吃。城隍爺現在也不出巡；即使再出巡，大概也沒有跟隨著走幾里路的興趣。櫻桃真是好東西，可惜被黑白桑葚給帶累壞了。

新年最熱鬧，也最沒勁，我對它老是冷淡的。自從一記事兒起，家中就似乎很窮。爆竹總是聽別人放，我們自己是靜寂無嘩。記得最真的是家中一張《王羲之換鵝》圖。每逢除夕，母親必把它從個神秘的地方找出來，掛在堂屋里。姑母就給說那個故事；到如今還不十分明白這故事到底有什么意思，只覺得“王羲之”三個字倒很響亮好聽。后來入學，讀了《蘭亭序》，我告訴先生，王羲之是在我的家里。

長大了些，記得有一年的除夕，大概是光緒三十年前的一二年，母親在院中接神，雪已下了一尺多厚。高香燒起，雪片由漆黑的空中落下，落到火光的圈里，非常的白，緊接著飛到火苗的附近，舞出些金光，即行消滅；先下來的滅了，上面又緊跟著下來許多，像一把“太平花”倒放。我還記著這個。我也的確感覺到，那年的神仙一定是真由天上回到世間。

中學的時期是最憂郁的，四五個新年中只記得一個，最凄涼的一個。那是頭一次改用陽歷，舊歷的除夕必須回學校去，不準請假。姑母剛死兩個多月，她和我們同住了三十年的樣子。她有時候很厲害，但大體上說，她很愛我。哥哥當差，不能回來。家中只剩母親一人。我在四點多鐘回到家中，母親并沒有把“王羲之”找出來。吃過晚飯，我不能不告訴母親了——我還得回校。她愣了半天，沒說什么。

我慢慢地走出去，她跟著走到街門。摸著袋中的幾個銅子，我不知道走了多少時候，才走到學校。路上必是很熱鬧，可是我并沒看見，我似乎失了感覺。到了學校，學監先生正在學監室門口站著。他先問我：“回來了？”我行了個禮。他點了點頭，笑著叫了我一聲：“你還回去吧。”這一笑，永遠印在我心中。假如我將來死后能入天堂，我必把這一笑帶給上帝去看。

我好像沒走就又到了家，母親正對著一枝紅燭坐著呢。她的淚不輕易落，她又慈善又剛強。見我回來了，她臉上有了笑容，拿出一個細草紙包兒來：“給你買的雜拌兒，剛才一忙，也忘了給你。”母子好像有千言萬語，只是沒精神說。早早的就睡了。母親也沒精神。

中學畢業以后，新年，除了為還債著急，似乎已和我不發生關系。我在哪里，除夕便由我照管著哪里。別人都回家去過年，我老是早早關上門，在床上聽著爆竹響。平日我也好吃個嘴兒，到了新年反倒想不起弄點什么吃，連酒不喝。在爆竹稍靜了些的時節，我老看見些過去的苦境。可是我既不落淚，也不狂歌，我只靜靜地躺著。躺著躺著，多處燭光在壁上幻出一個“抬頭見喜”，那就快睡去了。

【導讀】

含淚的笑

老舍先生開頭就說“對于時節，我向來不特別的注意”，這與我們的年齡很不一樣。為什么呢？老舍先生不也有“北平的春節”那樣歡喜熱鬧的快樂嗎？原來對于節日反應遲鈍，不是因為不喜歡，而是因為總有討債啊！他沒有說自己當時的生活有多艱難，從“不但來信，送賬條，而且要找上門來”就可以知曉了吧。

然后話題一轉，不談躲債，只談熱鬧，回到“抬頭見喜”的正題。同學們也可以這樣學，但是要當心繞題太遠，回不來喲。“似乎是最喜愛中秋”有幾層意思呢？大概首先是呼應開頭說的“對于時節，我向來不特別的注意”，其次是中秋在幼年時很可愛，有“兔兒爺”玩，但是現在早已過了喜歡“兔兒爺”的年齡，剩下的只是“喝醉”，為什么呢？“酒入愁腸呀！”這樣就不難理解“似乎”的言外之意了。文意常有言上之意與言外之意，言上之意容易明白，就是字面意思，言外之意則要結合語境、語氣甚至貫通作者個人和時代的背景才能理解。

接下來自然就寫到喝醉的幾次經歷。清晰地寫了三次，處境不同，醉的意味也就有差異了。老舍先生的寫法很有意思，你看，第一次是在北平，“第一把牌將立起來，不曉得——至今還不曉得——我怎么上了床。牌必是沒打成，因為我一睜眼已經紅日東升了”；第二次是在天津喝醉，“這回絕不是酒的作用，毛病是在月亮”；第三次是在倫敦喝醉，“一上公眾汽車，我的腳忽然長了眼睛，專找別人的腳尖去踩。這回可不是月亮的毛病。”

讀他這幾段文字，是否感覺很好笑？老舍的語言里有幽默，老舍的幽默在語言里。從中秋的愁醉轉到少時新春的慘淡、凄涼，中間穿插著三次“非楊貴妃式”的醉酒和“王羲之是在我家里”這樣的喜劇細節，這幽默的笑里有多少憂愁多少淚呢？

中學時期的憂郁，永遠烙在我心底的老師的“笑”，母親的落淚，專門給我買的雜拌兒，常年的欠債。記錄這些不幸的生活，在新年時老看見過去的苦境，這是為什么呢？既然凄苦，為什么還要給題目起個“抬頭見喜”的名字呢？

關注到文章結尾，“抬頭見喜”只是一個幻境，就不難理解了。在全文的布局上，“抬頭見喜”又與老舍先生實際的心境形成反諷和自嘲，使這篇散文的悲郁與戲謔渾然一體。越是含著笑，越是內心流著淚，結尾“抬頭見喜”的環境使傷感悲郁的氣氛達到高潮。這種溫和的混合著辛酸悲郁的幽默正是老舍一貫的風格。文學表達的反差與錯落，往往更具有震撼人心的力量！