外國童話《[日本]芥川龍之介·小白》鑒賞
[日本]芥川龍之介
一
春天的一個下午,一只叫小白的狗在恬靜的馬路上邊走邊嗅著土。狹窄的馬路兩側是一長列已經萌芽的樹籬。樹籬之間零零落落地開放著櫻花什么的。小白沿著樹籬走著,忽然拐進了一條橫街。可是剛一拐彎,就驚訝地突然站住了。
這也難怪。橫街里,在前面十三四米的地方,一個身穿號衣的宰狗者把套索藏在身后,盯住了一只黑狗。可是那黑狗全然不知,還在吃宰狗者丟給它的面包什么的。但是小白還不僅僅是由于這個緣故而驚訝。倘若是陌生的狗,倒也罷了。現在被宰狗者盯上的卻是鄰居飼養的狗——小黑。小白跟小黑非常要好,每天早晨見面,都要互相嗅嗅鼻子。
小白不禁想大聲喊: “黑哥,危險啊!”就在這當兒,宰狗者惡狠狠地瞪了小白一眼。他兩眼閃爍出恫嚇的光芒——你膽敢告訴它,我就先把你套住!小白惶恐萬分,甚至忘記了吠叫;不僅忘記了,它還膽戰心驚得一會兒也待不住。小白盯著宰狗者,開始步步后退。宰狗者的身影剛剛消失在樹籬后頭,小白就不顧可憐的小黑,一溜煙逃跑了。
大概就在那一瞬間,套索投出去了。小白聽見小黑刺耳的慘叫聲,可是它不但沒有返回,連停都不停。它跳過水洼,踹散石子,擦過禁止通行的攔路繩,撞翻垃圾箱,頭也不回地繼續逃。看哪,它沿著坡道跑下去!哎呀,差點兒被汽車軋著!小白為了逃命,看來不顧一切了。不,小黑的號叫聲至今還嗡嗡地縈回在小白的耳際:“嗷,嗷,救命啊!嗷,嗷,救命呀!”
二
小白上氣不接下氣地好不容易回到主人家。鉆過黑色圍墻下的狗洞,繞過堆房,就是狗窩所在的后院。小白幾乎像一陣風似的奔進了后院的草坪。只要逃到這里,就不必擔心被套住了。而且,剛巧小姐和少爺正在綠茵茵的草坪上扔球玩呢。小白看到這副情景,不知道怎么高興好了。它搖著尾巴,一個箭步躥了過去。
小白仰視著他倆,一口氣說道:“小姐!少爺!今天我遇到宰狗的啦。”
小姐和少爺當然都不懂狗話,所以只聽見它汪汪叫。可是今天怎么了?小姐和少爺都吃了一驚似的,連小白的頭也不撫摸一下。
小白覺得奇怪,又對他倆說:“小姐!你知道宰狗的嗎?那是個可怕的家伙。少爺!我逃脫了,可是鄰居的黑哥被捉住啦。”
可是小姐和少爺卻面面相覷。這還不算,過了片刻,兩個人又講起了這樣的莫名其妙的話。
“是哪兒的狗呀,春夫弟?”
“是哪兒的狗呢,姐姐?”
哪兒的狗?這一回小白吃了一驚。(小白完全聽得懂小姐和少爺的話。我們不懂狗話,所以認為狗也不懂我們的話,其實不然。正因為狗能聽懂我們的話,它才能學會把戲。可是由于我們聽不懂狗話,所以狗教給我們的本事——諸如在黑夜辨別方向,怎樣嗅出輕微的氣味等等,我們一樣也記不住。)
“怎么說是哪兒來的狗呢?是我,是小白呀!”
可是小姐仍然厭惡地瞧著小白:“也許是鄰居小黑的兄弟吧?”
“也許是小黑的兄弟,”少爺擺弄著球棒,若有所思地回答說,“因為它也渾身漆黑嘛。”
小白忽然感到毛骨悚然。渾身漆黑!怎么可能呢!小白打小時候就像牛奶那么潔白。可是現在一看前爪,不,不僅是前爪,胸部、腹部、后爪、細長漂亮的尾巴也都像鍋底那樣漆黑。漆黑!漆黑!小白瘋了似的又蹦又跳,拚命吠叫。
“哎呀,怎么辦?春夫弟。這只狗一定是瘋狗。”
小姐佇立在那里,差點兒哭出來了。可是少爺勇敢得很。小白的肩頭忽然挨了一球棒。緊接著,球棒又沖著腦袋打下來。小白從球棒底下鉆過去,朝著先前來的那個方向趕快逃。可是這次不像先前那樣一跑就是一二百米。草坪盡頭,棕櫚樹陰底下,就是涂成奶油色的狗窩。小白跑到狗窩前,回頭看著小主人。
“小姐!少爺!我就是小白啊。變得再黑,也還是小白呀。”
小白無比悲憤,聲音發顫。可是小姐和少爺根本不能理解小白的心情。這時,小姐惡狠狠地跺著腳嚷道:“還在那兒吠叫呢,這野狗真刁。”
少爺呢,他從小徑上拾起石子,使勁向小白扔去:“畜生!還在磨蹭呢。還不滾?還不滾?”
石子連續扔過來。有的石子正中小白的耳朵根,打得滲出了血。小白終于卷起尾巴,鉆出黑色圍墻。墻外,春天的陽光下,一只遍身銀粉的黑紋白蝴蝶在喜洋洋地翩翩飛舞。
“唉,我從今天起就淪為喪家之犬了嗎?”
小白長嘆一聲,在電桿下呆呆地對著天空凝視了一會兒。
三
被小姐少爺趕走的小白在東京到處轉悠。可是無論到哪兒去,怎么也忘不了渾身變得漆黑的事。小白既怕理發館里供客人照臉的鏡子,又怕雨后倒映著晴空的馬路上的水洼子,也怕映出路旁樹木嫩葉的櫥窗玻璃。它甚至怕咖啡館桌上斟滿黑啤酒的玻璃杯——可是怎么怕也是白搭。看那汽車吧。對,停在公園外的黑色大汽車。漆光锃亮的汽車車身映出朝這邊走過來的小白的身姿。像照鏡子那樣清晰。像那輛等候乘客的汽車那樣能夠映出小白身姿的東西比比皆是。小白要是看見了自己的身影,它該多么害怕呀。瞧瞧小白的臉。它痛苦地哼了一聲,迅即跑進了公園。
公園里,微風吹拂筱懸木的嫩葉。小白耷拉著腦袋在樹叢里走著。那里,幸虧除了池水就再也沒有映照小白身姿的東西了。只聽得見飛集在白玫瑰上的蜜蜂的嗡嗡聲。在公園里平靜的氣氛中,小白暫時忘記了自己近日變成丑黑狗的悲傷。
可是這樣的幸福連五分鐘都沒有持續。小白就像做夢似的走到長椅并排的路邊。
這時從那條路的拐角處傳來了狗的尖叫聲:“嗷,嗷,救命啊!嗷,嗷,救命呀!”
小白不禁全身發抖。那聲音再度使小白清清楚楚地想起了小黑可怕的下場。小白想閉著眼睛朝著來的方向逃去。可是一瞬間它厲聲嗥著,兇猛地回過頭去。
“嗷,嗷,救命啊!嗷,嗷,救命呀!”
這聲音傳到小白耳朵里就像是說:“嗷,嗷,別做膽小鬼啊!嗷,嗷,別做膽小鬼呀!”
小白低頭朝著發出聲音的方向奔去。
跑到那里一看,出現在小白面前的不是宰狗者。只見似乎是放學回家途中的兩三個穿洋裝的孩子,吵吵嚷嚷拖著一只脖子上套著繩子的棕色小狗。小狗拚命掙扎,不讓他們拖走,不斷地喊:“救命啊!”可是孩子們根本不理會。他們連笑帶嚷,有的還用皮鞋踢小狗的肚子。
小白毫不猶豫地朝著孩子們吠起來。遭到意外襲擊的孩子們嚇破了膽,看小白那怒火一般燃燒的目光和像刀刃似的齜出來的牙齒,它兇惡得簡直就像馬上就要撲上去咬住對方的樣子。孩子們向四面八方逃散了。有的狼狽不堪,竟跳進了路邊的花壇。小白追了一二十米光景,然后回過頭來申斥般地對小狗喊道:“跟我一道來吧。我送你回家去。”
小白又徑直跑進來時穿過的樹叢。棕色小狗也高高興興地鉆過長椅,踐踏著玫瑰花,使勁地奔跑。它的脖頸還拖著長長的繩子。
兩三個小時后,小白跟棕色小狗一起佇立在門面敝舊的咖啡館前。在白天也顯得昏暗的咖啡館里已經燈火輝煌。音色不清的留聲機放出浪花小調之類的唱曲。
小狗得意洋洋地搖著尾巴對小白說:“我就住在這兒,住在這個字號叫大正軒的咖啡館里。叔叔,您住在哪兒?”
“我嗎?我住在遙遠的鎮上,”小白寂寞地嘆息說,“那么,叔叔回家啦。”
“請等一等。叔叔家的主人嚴厲嗎?”
“主人?為什么打聽這樣的事呢?”
“如果主人不嚴厲的話,請您今晚就住在這里吧。然后也讓我媽媽謝謝您的救命之恩。我家里有各種各樣的好吃的,牛奶啦,咖喱飯啦,牛排什么的。”
“謝謝,謝謝。可叔叔有事,下次再來吃吧。那么,問候你的媽媽。”
小白望了望天空,然后沿著用石板鋪成的路安靜地走去。咖啡館房頂的上空露出了皎潔的新月。
“叔叔,叔叔,我說叔叔啊,”小狗悲戚地哼著鼻子。
“那么,請您留個名兒吧。我叫拿破侖。他們也管我叫小拿破或拿破公。叔叔您叫什么名字?”
“叔叔的名字叫小白。”
“叫小白嗎?叫小白,那就不可思議啦。叔叔不是全身都是黑的嗎?”
小白很難過。
“即使這樣,也叫小白。”
“那我就叫您白叔叔吧。白叔叔,您無論如何最近到我家來一趟啊。”
“好吧,拿破公,再見!”
“多保重,白叔叔!再見,再見。”
四
那以后小白怎樣了呢?由于有種種新聞報道,就無須一一贅述了。有一只勇敢的黑狗屢次拯救有性命危險的人,這大概已是盡人皆知的了。人們也都知道,叫做《義犬》的影片風靡一時。那只黑狗就是小白。可是如果不巧還有人不知道的話,就請讀一讀下面引述的新聞報道:
《東京日日新聞》: 昨天(五月十八日)上午八時四十分,奧羽線上行特快列車通過田端站附近道口時,由于道口值班人員疏忽大意,田端一二三公司職員柴山鐵太郎的長子實彥(四歲)進入列車通過的線路內,險些被列車軋死。這時,一只健壯的黑狗閃電般沖入道口,從馳到眼前的列車車輪下一發千鈞地救出了實彥。正當人們喧嚷之際,這只勇敢的黑狗已失去了蹤影。由于無法予以表彰,當局甚感為難。
東京《朝日新聞》: 在輕井澤避暑的美國富豪愛德華·巴克萊先生的夫人寵愛一只波斯貓。該先生所住別墅最近出現一條大蛇,長七尺余,欲吞噬陽臺上的貓。這時,一只從未見過的黑狗突然奔來營救該貓,經過二十分鐘的奮斗,終于咬死大蛇。然而隨后這只來歷不明的狗便銷聲匿跡,夫人懸賞五千美元尋覓其去向。
《國民新聞》: 在攀登日本阿爾卑斯山過程中一時失蹤的第一高等學校的學生三人于七日(八月)到達上高地的溫泉。他們一行人是在穗高山和槍岳之間迷路的,由于連日遭到暴風雨襲擊,失掉了帳篷和口糧,幾乎作了死難的思想準備。然而,正當一行人在溪谷里徘徊時,不知從哪里出現一只黑狗,充當向導,在前面引路。一行人尾隨其后,跋涉一天多,終于到達上高地。據稱,此狗一旦俯瞰到溫泉旅館房頂,便欣喜地吠叫一聲,隨即沿著來路,消失在山白竹叢中。一行人均認為該狗乃是蒼天派來保護他們的。
《時事新報》: 十三日(九月)發生在名古屋市的大火燒死十余人,該市市長橫關也幾乎失去愛子。由于家人疏忽,他的公子武矩(三歲)被遺忘在大火延燒的二樓,眼看將被焚為灰燼。剎那間,一只黑狗把他銜出。市長當即宣布今后名古屋市范圍內禁止捕殺野狗云云。
《讀賣新聞》: 宮城巡回動物園在小田原町城內公園展出西伯利亞大狼,連日參觀者絡繹不絕。二十五日(十月),該狼突然沖破堅固的籠檻,咬傷兩名看管人員后向箱根方面遁走。小田原警察署為此緊急動員,在全町部署警戒線。下午四時半左右,該狼在十字街頭出現,與一只黑狗廝咬起來。黑狗經過惡戰,終于把惡狼咬倒。擔任警戒的巡警趕來,當即開槍擊斃該狼。據云,該狼學名叫魯普斯·吉干丟斯①,乃是狼類中最兇惡的一種。
又及,宮城動物園園長認為把狼槍殺是不當的,揚言要到法院控告小田原警察署署長,等等。
五
一個秋天的深夜,精疲力竭的小白回到了主人的家。當然,小姐和少爺早已入睡。不錯,現在大概沒有一個不曾就寢的。在靜寂的里院的草坪上空,只見一輪明月掛在高大的棕櫚樹的樹梢上。
小白全身被露水打濕了,它在從前的狗窩前臥下來休息,并且對著寂靜的月亮,自言自語地念叨起來:“月亮啊!月亮啊!我曾對小黑見死不救。我想,多半就是由于這個緣故,我的全身才變黑的。可是自從跟小姐少爺分別以來,我奮力沖破了種種危險。那是由于每當看見自己這比煤炭還黑的身體,就對自己的怯懦感到可恥。最后由于厭惡這黑身子——想送掉這條命,有時往火里跳,有時就跟狼斗。說也奇怪,任何強敵也奪不去我的生命。連死神看見我的臉也逃之夭夭。在痛苦之余,我終于決心自殺。自殺嘛,也想先見一眼撫愛過自己的主人。當然,小姐少爺明天一看見我,一定又會把我當成野狗。說不定我會死在少爺的球棒下呢。但是即使這樣我也心甘。月亮啊!月亮啊!除了見見主人的臉,我什么愿望也沒有。為了這個目的,今晚我大老遠地又回到這里。務請天一亮就讓我見到小姐和少爺吧。”
小白自言自語后,把下巴頦伸在草坪上臥著,不知不覺就熟睡了。
“我嚇了一跳,春夫弟。”
“這是怎么回事呢,姐姐?”
小主人的聲音把小白驚醒了。一看,小姐和少爺站在狗窩前,納悶地面面相覷。小白舉目望了一下,又低頭看著草坪。小白變黑的時候,小姐和少爺也曾像今天這樣嚇了一跳。想起當初的悲傷——小白甚至對現在回來略感到后悔。
就在這時,少爺突然跳起來,大聲喊道:“爸爸!媽媽!小白又回來啦!”
小白!小白不禁跳起來。小姐大概以為它要逃跑,就伸出雙手,緊緊按住它的脖子。同時,小白凝視小姐的眼睛。小姐的眼睛的黑色瞳孔里清晰地映著狗窩。毫無疑問,那座奶黃色狗窩就在高大的棕櫚樹陰下。可是在狗窩前,坐著一只米粒大小的白狗——它是那么潔凈而細溜——小白恍恍惚惚一個勁兒地看著這只狗的身姿。
“哎呀,小白在哭呢。”
小姐抱住小白,仰視少爺的臉。少爺——你看啊,看少爺那副狂勁兒!
“哼,連姐姐還在哭呢!”
(文學樸譯)
注釋:
① 拉丁文lupus giganteus的譯音,意思是大狼。
故事開始于一個春天恬靜的下午。一只叫小白的狗一如往常,在馬路上悠閑蹓跶。小白是一只漂亮的狗,它毛色“像牛奶那么潔白”;它同時是一只幸福的狗,深得小主人的寵愛。
然而,意外突如其來,變故在閃念之間徹底沖刷掉原先的生活軌跡,讓小白在命運的湍流中輾轉沉浮。
就當悠閑的小白拐進一條橫街時,它發現一個宰狗者正準備向一只黑狗悄悄拋出套索,而命懸一線的黑狗正是它的朋友小黑。目擊罪惡,小白的第一反應本是想大聲喊叫讓小黑逃跑。可是宰狗者兩眼閃爍著恫嚇的光芒,讓小白惶恐萬分。頃刻間,小白內心那些良知的火苗,在罪惡的威壓下無聲地熄滅了,它“不顧可憐的小黑,一溜煙逃跑了”。
小白逃出了罪惡的威脅,卻陷入了心靈的煉獄。小黑絕命前凄厲的哀號像一根瘋狂的藤蔓纏繞在小白的耳際,也抽打著它脆弱的心。罪惡沒有因為躲避而消失,卻生出了新的罪惡——見死不救,有失道義。在負罪的陰影里,小白變成了一只黑狗。
被稱為日本近代文學中的“鬼才”的芥川龍之介在開篇寥寥幾百字內,就將他筆下的童話形象懸置于命運的臨界點,將童話的情節推到了一個波峰,也將讀者的懸念與情節的發展鎖在了一起。小白如何洗刷自己有罪的靈魂?如何拯救自己的內心?
作者設計了狗通人性、人卻不懂狗的語言這個細節,徹底粉碎了小白獲得小主人寬宥和庇護的可能。由于小白變成了一只黑狗,它的小主人認不出它,于是,它被當作瘋狗打出了家門。
當小白被趕出家門的時候,作者宕開一筆,寫了墻外的景色:“春天的陽光下,一只遍身銀粉的黑紋白蝴蝶在喜洋洋地翩翩飛舞。”這看似閑筆,卻將一只喪家之犬的無助和哀傷反襯得恰到好處——世界還是原來的世界,而且顯得那么美好,只不過小白已經不是原來的小白了。
變成黑狗的小白不僅失去了溫暖舒適的居所,而且連精神家園也丟失了。這一切皆因怯懦,怯懦葬送了小黑的生命,也讓小白背負著沉重的精神十字架。它心懷痛苦和恐懼流落在東京街頭,它一直不敢面對自己變成黑色這個現實,黑色是它罪孽的象征,是它悲慘處境最直接的顯示。
知恥而后勇,小白以自己的勇毅來拯救負罪的內心,從而完成生命境界的升華。在童話的第三節,作者實寫了小白救小棕狗一事,仿佛表現了小白從此開始走上改變自我的新歷程;在第四節借虛筆——以新聞報道摘錄的形式,寫了小白種種匡扶弱小、救助危難的英勇事跡,進一步證明了小白確實成了一條義犬。
當我們讀到小白在一個秋天的深夜,疲憊地回到主人家的庭院對月獨白那一段,才明了小白的種種“英勇壯舉”只是為求一死,只是為了能夠徹底逃避和解脫內心的苦痛。小黑的死使小白看到了自己的怯懦,也看到了這怯懦招致的罪愆。這比煤炭還黑的身體,時刻刺激著小白的靈魂,讓小白倍感恥辱,一心求死。正是這種向死的決心成就了它的勇毅,把它推向了正義。
作者這樣著墨,不僅增強了情節的戲劇性效果,而且更真實地塑造了小白這個童話形象。怯懦的小白,在面對要好的朋友小黑遭難時都驚惶而逃,哪里有足夠的勇氣來反抗命運呢?哪里可能從膽小怕事的小狗一躍而變成赴湯蹈火的義犬呢?與其說作者在編寫一篇曲折的童話故事,不如說他在借助小白這個童話形象真實地表現人性的復雜。
誰不留戀自己的生命呢?可是茍且偷生,生命的尊嚴和意義又在哪里?作者通過一只怯懦的小狗思考了這個問題。但是作者又沒有唱舍生取義的高調。在他的筆下,小白后來的見義勇為,是因為受不了生命中那無法抹去的恥辱,它希望以死來擺脫恥辱的重壓,與恥辱同歸于盡。正是這種對恥辱的切身感受,反映了小白對生命尊嚴的渴求,為了找回生命的尊嚴放棄沉重的肉身又何足惜!
所以,當小白變回白狗的時候,它的心靈平和了。活著不是為了獲得贊譽,也不求別人的理解,只求無愧于心,只為生命的尊嚴。
作者在這篇童話中,充分調動色彩的象征功能,用“黑”與“白”來表現生命的不同涵義。黑色象征著罪孽、痛苦、死亡,白色象征著道義、歡愉、生命。但黑、白兩色并非完全對立,而是相互轉化。作者用黑、白兩色來勾畫了小白不同的生命狀態,而黑、白兩色的轉化則意味著生活的復雜和生命的波折。童話借助一只狗的起伏命運,對人性進行了一番深入的剖析和思索。
(馮臻)
上一篇:外國童話《[捷克]卡雷爾·恰佩克·流浪漢的童話》鑒賞
下一篇:外國童話《[英國]托爾金·小矮人闖龍穴(節選)》鑒賞