關于他的姓氏，江湖中大概已無人知曉，但是他的名字，總還是有人記得的。他叫楚游，這個名字的來歷，大概是李白當年出蜀漫游途中寫下的那句詩，“渡遠荊門外，來從楚國游”。離開故土到未知的世界去，該是多么自由而讓人憧憬的事情。

——題記

一

楚游年少的時候，曾效仿千百年前大唐盛世的那位詩仙，獨行天涯，放浪形骸。外面的世界，自然是風光旖旎繁花錦簇，但也到處暗流涌動、危機四伏。江湖就像一池巨大無邊的漩渦，無論是誰深陷其中都會難以自拔，行走江湖，也像取次花叢之中，難免沾染幾朵江湖的恩怨情仇，即使會被鋒利的刺割破皮膚，卻也難以舍棄花的芬芳。

直到后來，他在中原的一處客棧遭人暗算身負重傷，輾轉流落到一處村莊，一個與世隔絕的世界，被當地一位女子所救。那位與江湖氣質殊異的女子叫柳鏡菡，名字的來歷，大概是鏡中菡萏、水中明月的意思。外面的世界，恐怕也只是鏡花水月、黃粱美夢而已吧？

二

楚游養傷的這三個月，鏡菡對他好生照料，無微不至。朝夕相處之間，彼此也開始情愫暗生。但楚游心里明白，他舍不得鏡菡，更舍不得放棄江湖中的自由。她總是說，如果你離開了江湖，我們就在一起創造新的世界，屬于我們的世界；而他總是部，如果我們在一起創造新的世，界我就離開江海。或許，兩者之間本質上并沒有什么不同，結果無非就是他們創造了新的世界，并且他不再過問江湖事。

但楚游卻一直都沒有為此讓步。在他眼中看來，前者是為了創造新的世界而離開，后者是他為了金盆洗手而離開，這是她無法理解的。

三

后來，他們還是生活在一起，但遲遲沒有正式成親。楚游不明白，為什么鏡菡總是要不分晝夜地點著蠟燭。她說，點著蠟燭是因為對黑夜的恐懼。而對黑夜的恐懼，源于人在這世界上與生俱來揮之不去的孤獨感。

或許，他們彼此都在對方心里占據重要位置，但肉體上的隔絕卻永遠無法彌補，人與人之間沒有辦法完全融合在一起。于是語言、情感、燈火，成了他們驅除恐懼的良藥。對楚游而言，夜幕降臨的時候，他更習慣點的是油燈，而不是蠟燭。油燈燒到最后，油盡燈枯，直至化為灰燼；蠟燭燒到最后，總要留一些拖泥帶水的燭淚，像嬰孩啼哭到天明，讓人無法忍受。

他也會害怕。他怕有一天燈油用盡之后，夜晚便再也沒有燈火。于是他總要去買一些新的燈油。

四

楚游開始了一段披星戴月、漁樵耕讀的生活，雖不像外面的世界那樣快意瀟灑，但也終于不用把刀劍藏在枕下，夜夜不得安寧。每當他的衣裳磨破了，鏡菡都要替他縫補。但楚游總是拒絕，終究也無法拒絕。鏡菡不無自豪地說，一個合格的女子，總是要做出精致的女紅的。

楚游拒絕的，其實是一種習慣。他擔心到哪一天沒有人再替他縫補衣裳，而他卻習慣了不用自己縫補的生活。一如他害怕習慣了點燈入眠，卻有一天找不到燈油一樣。

五

楚游常常望著遠方的山野平原，思考成親的理由，試圖說服自己安心留下。在這個封閉世界里，成親的理由仿佛總比不成親的理由多。成家立業，成親生子仿佛是每個人生命中的一條必經之路，而浪蕩江湖，則是這個世界里的歪門邪道。同時，他也常常在思考離開江湖的理由。離開的理由仿佛總比不離開的理由多一些。

行走江湖，到未知的世界去，可以是一個人的事情，自由自在、無拘無束，談婚論嫁創造一個新的世界，卻是兩個人的事情，多了一些柴米油鹽，也多了一份責任。未知的世界和新的家庭，同樣讓人著迷。既然著迷，就說明難以離開。楚游想，如果他沒有辦法離開這個家的話，他也就沒有辦法離開江湖了。

鏡菡想要的，或許是一個老成持重的丈夫，和一個歲月靜好、現世安穩的世界。但楚游卻像銅盞里的燈火一樣若明若昧，不能給她片刻的安心。

六

燈芯從誕生的那一刻起，就已注定了它的命運。燃燒、掙扎、余燼。或許在另外一種命運，它可以把自己困守在一個被人遺忘了的世界里，不與任何事物交集。避免了燃燒，同時也注定了一生的孤獨。那時的它，已不是一根燈芯，至少不是一根完整意義上的燈芯。

人與人之間的感情似乎也和燈芯一樣。起初的轟轟烈烈、熱情愉悅終究會變得淡然無味、索然無趣。而楚游和鏡菡卻還不是夫妻，因為他還沒有真正離開江湖。楚游以為，只要他還在江湖，她就會繼續等他離開。因為他們都有一個共同的期待。

她說，如果你放下刀劍，我們就創造一個新的世界，他說，如果我們創造了一個新的世界，我就放下刀劍。但其實他們心里都明白，他既不舍得放下新的世界，也不合得放下刀劍。

七

那一年的春天和往歲一樣，細雨綿綿、和風撲面。楚游披蓑戴笠在雨中耕種，卻著實聞到了江湖中的血雨腥風。往歲種下的恩怨情仇，到底還是在這個春天開花了。陌生的來客告訴楚游，十日之內，他必須回到中原去了結一樁公案。否則這個村莊，將會尸橫遍野。

于是楚游和鏡菡在村莊前的舊驛亭分手了。他說不清他是不是又變成孤家寡人了，因為他們的新世界還沒有正式運轉。一如他說不清油燈是不是被燒燼了，因為他手中的燈芯還沒有被點著。所以他不清楚自己是不是在難過。而這樣一種不痛不癢的感覺，似乎就是他更加留戀江湖的明證。

八

十日后的中原，下起了淅淅瀝瀝的雨。在雨中的那場鏖戰，在江湖流傳了很久。他沒有再次身負重傷，但衣裳被刀劍刺出了幾處破洞。離開了鏡菡之后，楚游自己學會了縫補衣裳。他在想，他喜歡上的也許是到達新世界去的可能，而不是到達新世界本身。

后來，楚游再也沒有踏步江湖，江湖中也不再有他的傳說。他終究到達了新的世界，也成功地被人們遺忘。但他偶然會在夜幕初降的時候，點起一根蠟燭，安穩地睡著。

（作者單位：河北省邢臺市第一中學）