三
由前所說(shuō),“西崽相”就該和他的職業(yè)有關(guān)了,但又不全和職業(yè)相關(guān),一部分卻來(lái)自未有西崽以前的傳統(tǒng)。所以這一種相,有時(shí)是連清高的士大夫也不能免的。“事大”,歷史上有過(guò)的,“自大”,事實(shí)上也常有的;“事大”和“自大”,雖然不相容,但因“事大”而“自大”,卻又為實(shí)際上所常見(jiàn)——他足以傲視一切連“事大”也不配的人們。有人佩服得五體投地的《野叟曝言》中,那“居一人之下,在眾人之上”的:艾素臣,就是這標(biāo)本。他是崇華,抑夷,其實(shí)卻是“滿(mǎn)崽”;古之“滿(mǎn)崽”,正猶今之“西崽”也。
所以雖是我們讀書(shū)人,自以為勝西崽遠(yuǎn)甚,而洗伐未凈,說(shuō)話一多,也常常會(huì)露出尾巴來(lái)的。再抄一段名文在這里——
“……其在文學(xué),今日紹介波蘭詩(shī)人,明日紹介捷克文豪,而對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人,反厭為陳腐,不欲深察,求一究竟。此與婦女新裝求入時(shí)一樣,總是媚字一字不是,自嘆女兒身,事人以顏色,其苦不堪言。此種流風(fēng),其弊在浮,救之之道,在于學(xué)。”(《今文八弊》中)
但是,這種“新裝”的開(kāi)始,想起來(lái)卻長(zhǎng)久了,“紹介波蘭詩(shī)人”,還在三十年前,始于我的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》。那時(shí)滿(mǎn)清宰華,漢民受制,中國(guó)境遇,頗類(lèi)波蘭,讀其詩(shī)歌,即易于心心相印,不但無(wú)事大之意,也不存獻(xiàn)媚之心。后來(lái)上海的《小說(shuō)月報(bào)》,還曾為弱小民族作品出過(guò)專(zhuān)號(hào),這種風(fēng)氣,現(xiàn)在是衰歇了,即偶有存者,也不過(guò)一脈的余波。但生長(zhǎng)于民國(guó)的幸福的青年,是不知道的,至于附勢(shì)奴才,拜金崽子,當(dāng)然更不會(huì)知道。但即使現(xiàn)在紹介波蘭詩(shī)人,捷克文豪,怎么便是“媚”呢?他們就沒(méi)有“已經(jīng)聞名”的文人嗎?況且“已經(jīng)聞名”,是誰(shuí)聞其“名”,又何從而“聞”的呢?誠(chéng)然,“英美法德”,在中國(guó)有宣教師,在中國(guó)現(xiàn)有或曾有租界,幾處有駐軍,幾處有軍艦,商人多,用西崽也多,至于使一般人僅知有“大英”,“花旗”,“法蘭西”和“茄門(mén)”,而不知世界上還有波蘭和捷克。但世界文學(xué)史,是用了文學(xué)的眼睛看,而不用勢(shì)利眼睛看的,所以文學(xué)無(wú)須用金錢(qián)和槍炮作掩護(hù),波蘭捷克,雖然未曾加入八國(guó)聯(lián)軍來(lái)打過(guò)北京,那文學(xué)卻在,不過(guò)有一些人,并未“已經(jīng)聞名”而已。外國(guó)的文人,要在中國(guó)聞名,靠作品似乎是不夠的,他反要得到輕薄。
所以一樣的沒(méi)有打過(guò)中國(guó)的國(guó)度的文學(xué),如希臘的史詩(shī),印度的寓言,亞刺伯的《天方夜談》,西班牙的《堂·吉訶德》,縱使在別國(guó)“已經(jīng)聞名”,不下于“英美法德文人”的作品,在中國(guó)卻被忘記了,他們或則國(guó)度已滅,或則無(wú)能,再也用不著“媚”字。
對(duì)于這情形,我看可以先把上章所引的林語(yǔ)堂先生的訓(xùn)詞移到這里來(lái)的——
“此種流風(fēng),其弊在奴,救之之道,在于思。”
不過(guò)后兩句不合用,既然“奴”了,“思”亦何益,思來(lái)思去,不過(guò)“奴”得巧妙一點(diǎn)而已。中國(guó)寧可有未“思”的西崽,將來(lái)的文學(xué)倒較為有望。
但“已經(jīng)聞名的英美法德文人”,在中國(guó)卻確是不遇的。中國(guó)的立學(xué)校來(lái)學(xué)這四國(guó)語(yǔ),為時(shí)已久,開(kāi)初雖不過(guò)意在養(yǎng)成使館的譯員,但后來(lái)卻展開(kāi),盛大了。學(xué)德語(yǔ)盛于清末的改革軍操,學(xué)法語(yǔ)盛于民國(guó)的“勤工儉學(xué)”。學(xué)英語(yǔ)最早,一為了商務(wù),二為了海軍,而學(xué)英語(yǔ)的人數(shù)也最多,為學(xué)英語(yǔ)而作的教科書(shū)和參考書(shū)也最多,由英語(yǔ)起家的學(xué)士文人也不少。然而海軍不過(guò)將軍艦送人,紹介“已經(jīng)聞名”的司各德,迭更斯,狄福,斯惠夫德……的,竟是只知漢文的林紓,連紹介最大的“已經(jīng)聞名”的莎士比亞的幾篇?jiǎng)”镜模灿写诓⒉粚?zhuān)攻英文的田漢。這緣故,可真是非“在于思”則不可了。
“然而現(xiàn)在又到了“今日紹介波蘭詩(shī)人,明日紹介捷克文豪”的危機(jī)。弱國(guó)文人,將聞名于中國(guó),英美法德的文風(fēng),竟還不能和他們的財(cái)力武力,深入現(xiàn)在的文林,“狗逐尾巴”者既沒(méi)有恒心,志在高山的又不屑動(dòng)手,但見(jiàn)山林映以電燈,語(yǔ)錄夾些洋話,“對(duì)于已經(jīng)聞名之英美法德文人”,真不知要待何人,至何時(shí),這才來(lái)“求一究竟”。那些文人的作品,當(dāng)然也是好極了的,然甲則日不佞望洋而興嘆,乙則日汝輩何不潛心而探求。舊笑話云:昔有孝子,遇其父病,聞股肉可療,而自怕痛,執(zhí)刀出門(mén),執(zhí)途人臂,悍然割之,途人驚拒,孝子謂日,割股療父,乃是大孝,汝竟驚拒,豈是人哉!是好比方;林先生云“說(shuō)法雖乖,功效實(shí)同”,是好辯解。
六月十日
上一篇:魯迅《“題未定”草三》散文全文
下一篇:魯迅《上海所感》散文全文