外國童話《[英國]王爾德·夜鶯與薔薇》鑒賞

[英國]王爾德

“她說過只要我送給她一朵紅薔薇，她就同我跳舞，”年輕的學生大聲說，“可是我的花園里，連一朵紅薔薇也沒有。”

夜鶯在她的常青橡樹上的巢里聽見了他的話，她從綠葉叢中向外張望，非常驚訝。

“找遍我整個花園都找不到一朵紅薔薇，”他帶哭說，他美麗的眼睛里充滿了淚水，“唉，想不到幸福就系在這么細小的事情上面!我讀過了那班聰明人寫的東西，一切學問的秘密我都知道了，可是因為少了一朵紅薔薇，我的生活就變成很不幸的了。”

“現在到底找到一個忠實的情人了，”夜鶯自語道，“我雖然不認識他，可是我每夜都在歌頌他。我一夜又一夜地把他的故事講給星星聽，現在我親眼看見他了。他的頭發黑得像盛開的風信子，他的嘴唇就像他想望的薔薇那樣紅。可是熱情使他的臉變得像一塊失色的象牙，憂愁已經印上他的眉梢了。”

“王子明晚要開跳舞會，”年輕的學生喃喃說，“我所愛的人要去赴會。要是我帶一朵紅薔薇去送她，她便會同我跳舞到天亮。要是我送她一朵紅薔薇，我便可以摟著她，讓她的頭靠在我肩上，她的手捏在我手里。可是我的園子里并沒有紅薔薇，我就不得不寂寞地枯坐在那兒，她會走過我面前不理我。她不理睬我，我的心就要碎了。”

“這的確是一個忠實的情人，”夜鶯說，“我所歌唱的，正是使他受苦的東西。在我是快樂的東西，在他卻成了痛苦。愛情真是一件了不起的東西。它比綠寶石更寶貴，比貓眼石更值錢。用珠寶也買不到它。它不是陳列在市場上的，它不是可以從商人那兒買到的，也不能稱輕重拿來換錢。”

“樂師們會坐在他們的廊廂里，”年輕的學生說，“彈奏他們的弦樂器，我心愛的人會跟著豎琴和小提琴的聲音跳舞。她會跳得那么輕快，好像她的腳就沒有挨著地板似的，那些穿漂亮衣服的朝臣會團團地圍住她。可是她不會同我跳舞，因為我沒有紅薔薇帶給她。”于是他撲倒在草地上，雙手蒙住臉哭起來。

“他為什么哭?”一條小小的綠蜥蜴豎起尾巴跑過學生面前，這樣問道。

“的確，為的什么?”一只蝴蝶說，他正跟著一線日光飛舞。

“的確，為的什么?”一朵雛菊溫和地對他的鄰人小聲說。

“他為了一朵紅薔薇在哭!”夜鶯答道。

“為了一朵紅薔薇!”他們嚷起來，“多么可笑!”小蜥蜴素來愛譏誚人，他大聲笑了。

然而夜鶯了解學生的煩惱，她默默地坐在橡樹枝上，想著愛情的不可思議。

突然她張開她的棕色翅膀，往空中飛去。她像影子似的穿過樹林，又像影子似的飛過了花園。

在草地的中央有一棵美麗的薔薇樹，她看見了那棵樹，便飛過去，棲在它的一根小枝上。

“給我一朵紅薔薇，”她大聲說，“我要給你唱我最好聽的歌。”

可是這棵樹搖搖它的頭。

“我的薔薇是白的，”它回答，“像海里浪花那樣白，比山頂的積雪更白。你去找我那個長在舊日晷儀旁邊的兄弟吧，也許他會把你要的東西給你。”

夜鶯便飛到那棵生長在日晷儀旁邊的薔薇樹上去。

“給我一朵紅薔薇，”她大聲說，“我要給你唱我最好聽的歌。”

可是這棵樹搖搖它的頭。

“我的薔薇是黃的，”它答道，“就像坐在琥珀寶座上的美人魚的頭發那樣黃，比刈草人帶著鐮刀到來以前在草地上開花的水仙更黃。去找我那個長在學生窗下的兄弟吧，也許他會把你要的東西給你。”

夜鶯便飛到那棵長在學生窗下的薔薇樹上去。

“給我一朵紅薔薇，”她大聲說，“我要給你唱我最好聽的歌。”

可是這棵樹搖搖它的頭。

“我的薔薇是紅的，”它答道，“像鴿子腳那樣紅，比在海洋洞窟中扇動的珊瑚大扇更紅。可是冬天已經凍僵了我的血管，霜已經凍枯了我的花苞，風雨已經打折了我的樹枝，我今年不會再開花了。”

“我只要一朵紅薔薇，”夜鶯叫道，“只是一朵紅薔薇!我還有什么辦法可以得到它嗎?”

“有一個辦法，”樹答道，“只是那太可怕了，我不敢對你說。”

“告訴我吧，”夜鶯說，“我不怕。”

“要是你想要一朵紅薔薇，”樹說，“你一定要在月光底下用音樂造成它，并且用你的心血染紅它。你一定要拿你的胸脯抵住我一根刺來給我唱歌。你一定要給我唱一個整夜，那根刺一定要刺穿你的心。你的鮮血也一定要流進我的血管里來變成我的血。”

“拿死來換一朵紅薔薇，代價太大了，”夜鶯大聲說，“生命對每個人都是很寶貴的。坐在綠樹上望著太陽駕著他的金馬車，月亮駕著她的珍珠馬車出來，是一件多快樂的事。山楂的氣味是香的，躲藏在山谷里的桔梗同在山頭開花的石楠也是香的。可是愛情勝過生命，而且一只鳥的心怎么能跟一個人的心相比呢?”

她便張開她的棕色翅膀飛起來，飛到空中去了。她像影子似的掠過花園，又像影子似的穿過了樹叢。

年輕的學生仍然躺在草地上，跟她先前離開他的時候一樣;他那美麗眼睛里的淚水還不曾干去。

“你要快樂啊，”夜鶯大聲說，“你要快樂啊;你就會得到你那朵紅薔薇的。我要在月光底下用音樂造成它，拿我的心血把它染紅。我只要求你做一件事來報答我，就是你要做一個忠實的情人，因為不管哲學是怎樣地聰明，愛情卻比她更聰明，不管權力是怎樣地偉大，愛情卻比他更偉大。愛情的翅膀是像火焰一樣的顏色，他的身體也是像火焰一樣的顏色。他的嘴唇像蜜一樣甜;他的氣息香得跟乳香^①一樣。”

學生在草地上仰起頭來，并且側著耳朵傾聽，可是他不懂夜鶯在對他講些什么，因為他只知道那些寫在書本上的事情。

可是橡樹懂得，他覺得難過，因為他很喜歡這只在他枝上做巢的小夜鶯。

“給我唱個最后的歌吧，”他輕輕地說，“你死了，我會覺得很寂寞。”

夜鶯便唱歌給橡樹聽，她的聲音好像銀罐子里沸騰著的水聲一樣。

她唱完歌，學生便站起來，從他的衣袋里拿出一個筆記本和一支鉛筆。

“她長得好看，”他對自己說，便穿過樹叢走開了——“這是不能否認的;可是她有情感嗎?我想她大概沒有。事實上她跟大多數的藝術家一樣;她只有外表的東西，沒有一點真誠。她不會為著別人犧牲她自己。她只關心音樂，每個人都知道藝術是自私的。不過我還得承認她的聲音里也有些美麗的調子。只可惜它們完全沒有意義，也沒有一點實際的好處。”他走進屋子，躺在他那張小床上，又想起他的愛人，過一忽兒，他便睡熟了。

等著月亮升到天空的時候，夜鶯便飛到薔薇樹上來;拿她的胸脯抵住薔薇刺。她把胸脯抵住刺整整唱了一夜，清澈的冷月也俯下頭來靜靜聽著，她整整唱了一夜，薔薇刺也就刺進她的胸膛，越刺越深，她的鮮血也越來越少了。

她起初唱著一對小兒女心里的愛情。在薔薇樹最高的枝頭上開出了一朵奇異的薔薇花兒，歌一首一首地唱下去，花瓣兒也跟著一片一片地開放了。花兒起初是淺白色的，就像罩在河上的霧，淺白色像晨光的腳，銀白色像黎明的翅膀。最高枝上開花的那朵薔薇，就像一朵在銀鏡中映出的薔薇花影，就像一朵在水池中映出的薔薇花影。

可是樹叫夜鶯把刺抵得更緊一點。“靠緊些，小夜鶯，”樹大聲說，“不然，薔薇還沒有完成，白天就來了。”

夜鶯便把薔薇刺抵得更緊，她的歌聲也越來越響亮了，因為她正唱著一對成年男女心靈中的熱情。

一層嬌嫩的紅暈染上了薔薇花瓣兒，就跟新郎吻著新娘的時候，他臉上泛起的紅暈一樣。可是刺還沒有達到夜鶯的心，所以薔薇的心還是白的，因為只有夜鶯的心血才可以把薔薇的心染紅。

樹叫夜鶯把刺抵得更緊一點。“靠緊些，小夜鶯，”樹大聲說，“不然，薔薇還沒有完成，白天就來了。”

夜鶯便把薔薇刺抵得更緊，也抵得更深，刺到了她的心。一陣劇痛散布到她全身。她痛得越厲害，越厲害，她的歌聲也唱得越激昂，越激昂，因為她唱到了由死來完成的愛——在墳墓里永遠不朽的愛。

這朵奇異的薔薇變成了深紅色，就像東方天空的朝霞。花瓣的外圈是深紅的，花心紅得像一塊紅玉。

可是夜鶯的歌聲漸漸地弱了，她的小翅膀撲起來，一層薄翳罩上了她的眼睛。她的歌聲越來越低，她覺得喉嚨被什么東西堵住了。

于是她唱出了最后的歌聲。明月聽見它，居然忘記落下去，卻只顧在天空徘徊。紅薔薇聽見它，便帶了深深的喜悅顫抖起來，張開花瓣去迎接清晨的涼氣。回聲把它帶到山中她的紫洞里去，將酣睡的牧童從好夢中喚醒。它又飄過河畔蘆葦叢中，蘆葦又把它的消息給大海帶去。

“看啊，看啊!”樹叫起來，“現在薔薇完成了。”可是夜鶯并不回答，因為她已經死在長得高高的青草叢中了，心上還帶著那根薔薇刺。

正午學生打開窗往外看。

“啊，真是很好的運氣啊!”他嚷起來，“這兒有一朵紅薔薇!我一輩子沒有見過一朵這樣的薔薇。它真美，我相信它有一個長的拉丁名字。”他彎下身子到窗外去摘了它。

于是他戴上帽子，拿著紅薔薇，跑到教授家中去。

教授的女兒坐在門口，正在紡車上繞纏青絲，她的小狗躺在她的腳邊。

“你說過要是我送你一朵紅薔薇，你就會跟我跳舞，”學生大聲說，“這兒有一朵全世界中最紅的薔薇。你今晚上就把它戴在你貼心的地方，我們一塊兒跳舞的時候，它會對你說，我多么愛你。”

可是少女皺著眉頭。

“我怕它跟我的衣服配不上，”她答道，“而且御前大臣的侄兒送了我一些上等珠寶，誰都知道珠寶比花更值錢。”

“好吧，我老老實實告訴你，你是忘恩負義的，”學生帶怒地說;他把花丟到街上去，花剛巧落進路溝，一個車輪在它身上輾了過去。

“忘恩負義!”少女說，“我老實對你說，你太不懂禮貌了;而且你究竟是什么人?你不過是一個學生。唔，我不相信你會像御前大臣的侄兒那樣鞋子上釘著銀扣子。”她站起來走進屋里去了。

“愛情是多無聊的東西，”學生一邊走，一邊說，“它的用處比不上邏輯的一半。因為它什么都不能證明，它總是告訴人一些不會有的事，并且總是教人相信一些并不是實有的事。總之，它是完全不實際的，并且在我們這個時代，什么都得講實際，我還是回到哲學上去，還是去研究形而上學吧。”

他便回到他的屋子里，拿出一本滿是灰塵的大書讀起來。

(巴金譯)

注釋：

① 乳香： 以色列民族燒的一種香。

西方傳說里有一種鳥，它一生只歌唱一次，歌聲卻比世界上一切生靈的歌聲都要優美動聽。這種鳥，從它離巢的那一刻起，就不停地尋找著荊棘樹，一旦找到就會毫不猶豫地把自己的身體扎在最長、最尖的棘刺上，一邊扎一邊開始歌唱。刺扎得越深，它的歌聲就越凄婉動聽。它遵循著一個不可改變的法則： 在被荊棘刺穿身體的痛苦中歌唱，直至生命耗盡、靈魂飛升，再也唱不出一個音符。它的歌聲使所有鳥兒的歌唱都黯然失色……

《夜鶯與薔薇》這個童話里的夜鶯，就像傳說中的這樣一只“荊棘鳥”，用自己的深痛和巨創，為一個青年學生換取來一件最美好的東西——一朵紅薔薇。當她用自己嬌弱的胸脯抵住薔薇刺，讓薔薇刺深深地扎進了身體的那一刻，她已經超越了肉體的痛苦，她那美麗的靈魂在一種圣潔、無私的愛的光芒里飛翔。

作者王爾德，是一個徹底的唯美主義者，或者說，是一個令人感喟和同情的美的殉道者。他崇仰美，崇仰愛，卻偏偏生活在一個缺少愛與美、拒絕愛與美的時代。他的作品充分地表現了美的隕落與毀滅，呈現著一種理想在現實面前破滅的悲哀之美和痛苦之美。而《夜鶯與薔薇》就是他用童話的形式為自己的命運、為自己對愛與美的傷逝和幻滅的精神歷程所寫下的沉痛的讖語。

一個青年學生，愛上了教授的女兒。“她說過只要我送她一朵紅薔薇，她就同我跳舞。”這對他來說是那么巨大的幸福。然而他的痛苦也隨之而來：“可是我的花園里，連一朵紅薔薇也沒有。”沒有紅薔薇，就意味著得不到他所愛的那個女子的青睞。

他的痛苦和憂愁的嘆息，被樹叢里的一只夜鶯聽到了。夜鶯顯然是生活在這個時代的一個愛情主義者。在她的心目中，愛情是一種至高無上的東西，比寶石、瑪瑙都要珍貴。夜鶯覺得，這個青年學生，實在是這個時代里少見的一個忠誠于愛情的人，是她心目中的“忠實的情人”。她決定要幫助他找到一朵紅薔薇——幫助他獲得愛情和幸福。

然而，世界上任何美麗的東西的獲得，都不會是輕而易舉的。幾經周折，夜鶯得知，要得到一朵紅薔薇，必須付出自己的生命作為代價!

“拿死來換一朵紅薔薇，代價太大了。”夜鶯深知，生命對每個人都是寶貴的，但是，“愛情勝過生命”!夜鶯覺得，“不管哲學是怎樣地聰明，愛情卻比她更聰明，不管權力是怎樣地偉大，愛情卻比他更偉大。愛情的翅膀是像火焰一樣的顏色……”于是，她捧著自己的心，義無返顧地走上了為愛和美殉身的祭壇，用自己小小的生命完成了一個偉大的祭禮，為他人換取愛情和幸福。

故事寫到這，想必每個讀者都會期待青年學生最終如愿以償，獲得幸福的愛情，惟此，才能告慰夜鶯之死。然而，作者卻給出了一個出人意料的結局：夜鶯用自己的生命換來的那朵紅薔薇，最終并沒有幫助青年學生贏得教授的女兒的心——因為她根本就是一個貪圖富貴、俗不可耐、暴殄天物、絲毫不懂得愛與美的女子!在她眼里，御前大臣的侄兒送給她的那些上等珠寶，比全世界一朵最紅的薔薇更珍貴。“我不相信你會像御前大臣的侄兒那樣鞋子上釘著銀扣子”，她對眼前的這個青年學生根本就不屑一顧。而那朵紅薔薇，也被惱羞成怒的學生丟棄在大街的路溝里，任來往的車輪從花朵上無情地碾過——這個意象觸目驚心地表征了純真愛情在冷酷的現實生活中的命運。

“愛情是多無聊的東西”，青年學生最后得出結論：“它的用處比不上邏輯的一半。……它是完全不實際的，并且在我們這個時代，什么都得講實際，我還是回到哲學上去，還是去研究形而上學吧。”他用自己對愛情的幻滅感，證實了他從一開始就不是一個追求真正的愛情的人。和夜鶯心目中的愛相比，他的所謂的愛情，其實很輕，很虛無，很自私，也很脆弱和蒼白，根本不值得夜鶯為他付出生命。故事的結局所揭示的一些人對愛情的輕薄和冷漠，與前面夜鶯為他人愛情而獻身的熱烈形成強烈對比，讓我們在巨大的心理落差中，真切地感受到一種凄婉之美。

有人說過，王爾德生不逢時，他自己的一生就是“被侮辱與被損害的”，因此他的許多作品，包括他的童話，常常在表現一個主題：美在現實生活中的受難和毀滅，愛在現實生活中的隕落與幻滅。這篇童話不僅主題如此，情調、氣氛和語言也都呈現著一種感傷的詩意、哀婉的美感——就像他那些唯美主義的詩歌和被悲劇命運縈繞的一生。

(徐魯)