一說給王方晨老師寫印象記，腦子突然有點發蒙。對他有印象嗎？我問自己。這樣一想，他的形象仿佛更加模糊起來。中年男人，中等個頭，平凡容貌。寫到這里，我從書架上抽出一本《公敵》，在前書舌上觀察他，要說尋找特點的話，就是額頭的兩條皺紋，眉間的兩道褶皺。中國當代男作家，大多來自于農村，這使得他們常有一種滄桑感、使命感，好像是為他身后的八億農民和廣大土地代言，在文學上走得再遠，也時常保留著身上的鄉土氣息。他們呈現出一種質樸和洋氣，文雅和狡黠，既像農民又像紳士，他們能將這兩種風貌比較和諧地統一于一身。

與王方晨老師相識應該有七八年了吧，2015年秋冬時節還共同在魯迅文學院深造班學習過近四個月。要說沒有印象，也不可能，但是，若要白紙黑字言之鑿鑿地寫一篇印象記，還真不好輕易完成。

與他初次相識，應該是2011年夏天。方晨老師來西安出差，西安文友讓我約請一下陳忠實老師。陳老師很給面子，竟然如約前來。而那天我發燒了，給孩子開完學期末的家長會，暈乎乎奔赴約定地點。陳老師大駕光臨，機會難得，文友又邀約了好幾位西安城的寫作者。那天的主角理所當然是陳老師，一桌子人圍繞著他老人家說話。體溫超過38度的我對遠道而來的客人也并無什么特別印象，努力支撐著這場由我作為發起人之一的宴會。這就算是我和方晨老師的初次相識了。

無論怎樣，我們都會對一個山東人有著天然的好感與信任，更何況后來幾次通話，他說著一口濃重而溫和的山東味普通話，不緊不慢，把你當作自己人，隨時跟你談心拉家常的樣子。

2014年他們雜志舉辦筆會，邀請我去濟南。幾天時間里，我得以認真觀察了他。還是不緊不慢地說話，走路也是慢吞吞的，邁著穩健的小八字步。他用低低的聲音跟你說話時，會讓你覺得有一種“一般人兒我不告訴他”的親切與神秘，你覺得被信任，被優待了，心中不由得涌起感動。那種山東味普通話，給人很貼心的感覺，一步到位把你當成可信賴的人。真不知山東人吵架是什么語調，難道也是這種軟軟乎乎的，一樣一樣又一樣，擺事實講道理的架勢？他又總是鎖著眉頭，一副滿腔心事、重任在肩的樣子，并且說話的時候，眼睛會不時瞟向別處，心不在焉，有點神思恍惚，似乎說著說著，他自己也不知道說到哪里了，需要拉回思緒來，想一想，再接著說。于是你知道，這個貌似平凡的男人心懷高遠，內心有著激烈的東西，隱忍不發。想必每一個寫作者的內心，都有著與外表不同的情緒。洪流滾滾，驚濤拍岸，隱在平靜外表下，在天長日久的生活中，細細打磨，一任內心的硝煙燃起又熄滅，耐心地維護著某一種平衡，又不時地討價還價，與現實達成相應的妥協，將一種叫作理想的東西捧在手里，尋找地方，安全放置，要使它一直處于保持期內，啥時拿起都能正常使用。

我們除了寫作之外，都分別擔任著編輯職務，于是會有稿件往來。閱讀他那高產頻率下創作出來的小說，你不得不感嘆，藝術創作真的是世界上最奇妙的事物。一個人，按部就班、不動聲色地在這個世界上行走，而內心卻時時跳動著火焰，涌動著波濤，一個看似質樸溫和的外表下，會有如此華麗而激烈的文字，他是那么鐘情于火，現實的火，心中的火，他作品中常有各式各樣的火在跳動，在燃燒。

我在出版社策劃了一套紀實文學的書，其中的一本，約請他來寫。簽好了合約，他也按期交來稿子。可是我發現，命題作文，真是不適合很多作家。我提出修改意見，他表示出為難，我一次次催促，他顯出小小的不耐煩，說他時間精力都不允許。那是2015年秋天，同在魯院學習的我們，一心幾用，還身兼著各自單位的工作，一刻也不能放松，我不由得心里著急，打電話約他下午兩點半，樓前小花園里談判。他邁著小方步，如約前來，睡眼惺忪。入睡困難，起來又頭疼，是中年人常見的問題。我看到一個身心疲倦的男人，被他的滿腔心事重任在肩折磨得夠嗆，心思根本不在我們要談的事情上。文學是一個什么樣的魔鬼，將一個又一個人牢牢牽制，使其甘愿為它受苦，而它又變作迷宮，讓你在其間苦苦縈回，尋找出口。于是我說出事先想好的對策：再找一個作者，共同來完成這部書稿，那么對方的報酬呢，得從原先承諾給你的里面出。方晨老師爽快地說，行呀，全部給他，我不要錢都成，我的這些文字，怎么改怎么刪也都可以的。于是我明白了，他一定是正在構思自己的作品，我實在不該再用這種應景文章難為他。

魯院高研班為幾個出新書的學員開研討會，我們兩個都有新作，于是一起進行研討。不記得專家們說了什么，只記得他在發言時一本正經地說，自己的生活和人生都比較簡單平淡，像張白紙，“活虧了”。他后一句話把大家都惹笑了。

社會實踐到河南安陽紅旗渠，在云臺山，要經過一個一邊是懸崖峭壁的窄道時，大家排隊通過，突然方晨老師說他有恐高癥，不敢走了。再看他，果真臉色蒼白，神情緊張。可是沒有退路，只能向前。幾個同學在外面護住他，讓他貼著山體行走，就這也不行，他突然彎下腰，手腳并用哆里哆嗦地通過，口中似乎還念念有詞。一個大男人，竟會嚇成這樣，離懸崖還有一兩米呢。可他是真恐懼，那不足十米的路段對他真是一個巨大的災難。我突然惡作劇地想，要是有一場婚外戀突然來臨，不知他會不會也是這種表現。

他是一個話不多的人，共同學習幾個月，竟然不記得他除了“活虧了”還說過什么精彩的話。話少之人不外乎有兩種原因，一種是不屑多說，明白一切盡在不言中;一種是比較害羞內斂，不具備和這個外部世界正面交鋒的能力，所以將全部才情與熱愛向內收攏，匯聚成一種強大力量，傾注在作品中。我想，這兩點對他可能都是成立的。

要了解一個作家，最好是通過他的文字。既然我們從外表無法更精準地對他進行定位與掃描，那么就看他的作品吧。

你會看到一個不一樣的王方晨，流暢，華麗，輕盈，先鋒，這只是文字表面所呈現的，在這看似光滑的表象之下，埋伏著堅硬的緊張感，柔軟的神秘感，熾人的灼熱感，還有生命因緊繃而帶來的疼痛感，這個世界沒有按照自己的想法來的仇視與痛恨。好像作家心中有一個巨大的儲存庫，日夜不停、永不衰竭地在那里釋放能量，有一種東西岌岌可危，不小心就會崩塌，而他還在一次次地試探和挑戰。《老大》《公敵》《芬芳錄》，這些他前些年的作品，很好地證明了那個心事重重的人，溫和的外表下懷抱雄心，仿佛是它們鑄就了他額頭的幾道深深皺紋和眉心的皺褶。

新作《老實街》呢？好似經過了歲月的洗滌，將那些灼熱的、“危險的”能量，有所稀釋，漸次釋放，少了劍拔弩張，多了從容淡泊。

有意思的是，他的敘述視角是“我們”。“我們”是誰？這值得探討。大人？孩子？老少通吃？不是作者的我，不是張三，不是李四，而是“我們”，無論是走跑坐臥，吃穿消費，哪怕是男歡女愛，打探盯梢，飛短流長，都是“我們”，這個“我們”好像也不只是一個群體，他還是一種慣性，一個主張，一個意象，甚至是一個主義，一個世界，一種強大的力量，共同維護著一個行將消亡的世界——老實街。

盡管我知道不會真有其街，但我還是上網查找，在濟南市，果真沒有。這個老實街，是作家心目中的一個境界，一方圣土。“我們老實街人”，“老實街居民，歷代以老實立家為本”，“老實街的孩子總會文雅一些”，“我們老實街居民的道德自豪感源遠流長”，“在我們老實街，禮字當先”……這樣的句子隨處可見。不再有隨時燃燒的火，不再有光華四射的理想主義以及為實現理想而撲出去的力量，而是多了達觀與淡然，多了生命的智慧與幽默，多了權宜之計，不如此又如何，更多了的是水，泉城之水，清澈，冷靜，純美。有人說它是中國版的《米格爾大街》，其實我也想起《小城畸人》。一個又一個小人物，構成老實街的前世今生，他們看似安分、仁厚、放達，其實也執拗、浪漫、狂熱，但最終不得不隨著時代的大潮四散而去。

閱讀前面的三部曲，讓人的心為之繃緊，而這本《老實街》，使人釋然，會心一笑。作家的成熟由此進入一個新階段，達到一個新境界，相信作家現階段的寫作是交付了全部的自己。那么，我們會像擔心自己一樣擔心他還能不能寫出新作。但事實證明，經過時間的沉淀，新的思考就會像泉眼里的水一樣，汩汩涌出。文學創作的神秘與多情正在這里，作家一里一程的命運曲境也是如此。

據說公安學校在錄取學員的時候，要挑那些外貌特征不甚突出的青年，使他們將來工作時更好地隱入人群，隱藏自己，不被輕易認出，這便于偵破大案。王方晨正像是那個外貌特征不甚明顯的警察，淹沒于平凡人群之中，而他一直睜著機警的眼睛，觀察生活，收集證據，跟蹤罪犯，臥薪嘗膽。說不定哪一天，破獲一起驚天大案。