《小說(shuō)、戲劇·枕中記》原文與賞析

沈既濟(jì)

開(kāi)元十九年，道者呂翁，經(jīng)邯鄲道上邸舍中，設(shè)榻施席，擔(dān)囊而坐俄。有邑中少年盧生，衣短裘，乘青駒，將適于田，亦止邸中，與翁接席，言笑殊暢。久之，盧生顧其衣裝弊褻，乃嘆曰： “大丈夫生世不諧，而困如是乎!”翁曰： “觀子膚極腧，體胖無(wú)恙，談諧方適，而嘆其困者，何也?”生曰：“吾此茍生耳，何適之為?”翁曰： “此而不適，而何為適?”生曰：“當(dāng)建功樹(shù)名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽(tīng)，使族益茂而家用肥，然后可以言其適。吾志于學(xué)而游于藝，自惟當(dāng)年朱紫可拾，今已過(guò)壯室，猶勤田畝，非困而何?”言訖，目昏思寐。是時(shí)主人蒸黃梁為饌。翁乃探囊中枕以授之曰：“子枕此，當(dāng)令子榮適如志。”

其枕瓷而竅其兩端。生俯首就之。寐中，見(jiàn)其竅大而明朗可處，舉身而入，遂至其家。娶清河崔氏女。女容甚麗而產(chǎn)甚殷。由是衣裘服御，日已華侈。明年，舉進(jìn)士，登甲科，解褐授校書(shū)郎。應(yīng)制舉，授渭南縣尉，遷監(jiān)察御史，轉(zhuǎn)起居舍人為制誥，三年即真，出典同州，尋轉(zhuǎn)陜州。生好土功，自陜西開(kāi)河八十里，以濟(jì)不通。邦人賴之，立碑頌德。遷汴州嶺南道采訪使，入京為京兆尹。是時(shí)，神武皇帝方事夷狄，吐番新諾羅、龍莽布功陷瓜沙，節(jié)度使王君奐與之戰(zhàn)于河隍，敗績(jī)。帝思將帥之任，遂除生御史中丞河西隴右節(jié)度使。大破戎虜，七千級(jí)，開(kāi)地九百里，筑三大城以防要害。北邊賴之，以石紀(jì)功焉。歸朝策勛，恩禮極崇。轉(zhuǎn)御史大夫吏部侍郎。物望清重，群情翕習(xí)。大為當(dāng)時(shí)宰相所忌，以飛語(yǔ)中之，貶端州刺史。三年征還，除戶部尚書(shū)。未幾，拜中書(shū)侍郎同中書(shū)門(mén)下平章事。與蕭令嵩、裴侍中光庭同掌大政十年，嘉謀密命，一日三接，獻(xiàn)替啟沃，號(hào)為賢相。同列者害之，遂誣與邊將交結(jié)，所圖不軌，下獄。府吏引徒至其門(mén)，追之甚急。生惶駭不測(cè)，泣謂其妻子曰： “吾家本山東，良田數(shù)頃，中以御寒餒，何苦求祿?而今及此，思復(fù)衣短裘，乘青駒，行邯鄲道中，不可得也。”引刀欲自裁，其妻救之，得免。共罪者皆死。生獨(dú)有中人保護(hù)，得減死論，出授驩牧。數(shù)歲，帝知其冤，復(fù)起為中書(shū)令，封趙國(guó)公，恩旨殊渥，備極一時(shí)。生有五子：僔倜、儉、位、倚。僔為考功員外，儉為侍御史，位為太常丞。季子倚最賢，年二十四，為右補(bǔ)闕。其姻媾皆天下族望。有孫十余人。凡兩竄嶺表，再登臺(tái)鉉，出入中外，回翔臺(tái)閣。三十余年間，崇盛赫奕，一時(shí)無(wú)比。末節(jié)頗奢蕩，好逸樂(lè)，后庭聲色皆第一。前后賜良田甲第、佳人名馬，不可勝數(shù)。后年漸老，屢乞骸骨。不許。及病，中人候望，接踵于路，名醫(yī)上藥畢至焉。將終，上疏曰： “臣本山東書(shū)生，以田圃為娛。偶逢圣運(yùn)，得列官序，過(guò)蒙榮獎(jiǎng)，特受鴻私，出擁旄鉞，入升鼎輔，周旋中外，綿歷歲年。有忝恩造，無(wú)裨圣化，負(fù)乘致寇，履薄戰(zhàn)兢。日極一日，不知老之將至。今年逾八十，位歷三公，鐘漏并歇，筋骸俱弊，彌留沈困，殆將溘盡。顧無(wú)誠(chéng)效，上答休明，空負(fù)深恩，永辭圣代，無(wú)任感戀之至。謹(jǐn)奉表稱謝以聞。”詔曰： “卿以俊德，作余元輔，出雄藩垣，入贊緝熙。升平二紀(jì)，寔卿是賴。比因疾累，日謂痊除，豈遽沉頓，良深憫默。今遣驃騎大將軍高力士就第候省，其勉加針炙，為余自愛(ài)。燕冀無(wú)妄，期丁有喜。”其夕卒。

盧生欠伸而寤，見(jiàn)方偃于邸中，顧呂翁在旁，主人蒸黃梁尚未熟，觸類如故。蹶然而興曰： “豈其夢(mèng)寐耶?”翁笑謂曰：“人世之事，亦猶是矣。”生然之，良久謝曰： “夫?qū)櫲柚當(dāng)?shù)，得喪之理，生死之情，盡知之矣。此先生所以窒吾欲也，敢不受教!”再拜而去。

沈既濟(jì) 《枕中記》敘述落魄少年盧生枕在道士呂翁給他的一只青瓷枕上小睡，在夢(mèng)中經(jīng)歷了一生，得到他所渴望的高官厚祿、榮華富貴以及子孫滿堂等，直到年邁病逝。醒過(guò)來(lái)一看，竟連蒸熟一鍋黃梁飯的時(shí)間還不到。因此大徹大悟，把“寵辱之道、窮達(dá)之運(yùn)、得喪之理、生死之情”全部看透，成為一個(gè) “無(wú)欲之人。”。

這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)可分為三個(gè)段落。開(kāi)頭一小段敘述 “得神仙術(shù)” 的道士呂翁和盧生閑談，聽(tīng)他嘆息建功立業(yè)的抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn)的苦悶，隨即，將青瓷枕給盧生令其小睡。這一段的任務(wù)主要在于讓盧生在特定的時(shí)間地點(diǎn)與呂翁見(jiàn)面，并由兩人的談話敘出盧生的心態(tài)和呂翁授枕之事，為盧生入睡作好準(zhǔn)備。從一開(kāi)始，作者就在敘述中有意識(shí)地顯示了小說(shuō)的文體特色。這表現(xiàn)在本文從開(kāi)頭的客觀介紹很快地轉(zhuǎn)向人物刻畫(huà)，通過(guò)人物的言行和人物間的關(guān)系揭示他們各自的心理狀態(tài)。呂翁是得道之人，所以即使在旅途中，也是從容不迫、沉穩(wěn)優(yōu)閑。他的形象是“攝帽弛帶，隱囊而坐。”盧生的形象則是從呂翁眼中看出：“俄見(jiàn)旅中少年，乃盧生也，衣短褐，乘青駒……”這位少年因?yàn)橐磺还γ奈茨艿盟欤鲜歉械揭钟舨黄健Ｋ麑?duì)于“衣裝敝褻”覺(jué)得很不自在，雖然從呂翁看來(lái)，他身體健壯“無(wú)苦無(wú)恙”(《太平廣記》作：“膚極腴，體胖無(wú)恙”)，本該快快活活，但卻不住聲地長(zhǎng)吁短嘆。他回答呂翁的一番話：“士之生世，當(dāng)建功樹(shù)名，出將入相，列鼎而食，選聲而聽(tīng)，使族益昌而家益肥，然后可以言適乎……”揭示了他之所以痛感“生世不諧”的原因。這番話推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展。因?yàn)檎锹?tīng)了盧生的話，呂翁才決定把青瓷枕給他，并告訴他：“子枕吾枕，當(dāng)令子榮適如志。”這實(shí)際上也就為下文的入夢(mèng)和夢(mèng)境的內(nèi)容作了鋪墊和預(yù)示。

從盧生看枕開(kāi)始，故事進(jìn)入中心段。這一大段占全文篇幅三分之二強(qiáng)。它的起始，虛構(gòu)幻設(shè)的痕跡還十分明顯：“其枕青瓷，而竅其兩端。生俛首就之，見(jiàn)其竅漸大、明朗，乃舉身而入，遂至其家……”但愈往下，歷史記述的色彩就愈強(qiáng)化。自“明年，舉進(jìn)士，登第;……”直到盧生之死，“是夕薨，”這一大段可以說(shuō)完全是用史家筆法寫(xiě)成。它詳盡地記述了盧生的仕途經(jīng)歷，如何進(jìn)士及第，如何逐漸升遷，如何建功立業(yè)，又如何遭到妒忌陷害以致貶謫流放，以及后來(lái)如何重新起復(fù)，被任為中書(shū)令、封燕國(guó)公等等。它還記述了盧生子嗣以及他們?nèi)喂俚那闆r，甚至仿照正史體例，寫(xiě)到盧生臨終前所上的遺表和皇帝的答詔。拿它與一般正史的人物傳記相比，寫(xiě)法簡(jiǎn)直毫無(wú)二致。沈既濟(jì)之所以這樣寫(xiě)，當(dāng)然不僅僅因?yàn)樗救耸鞘饭俪錾恚蚨煜み@種寫(xiě)法，而是出于小說(shuō)的需要。因?yàn)橹挥邪驯R生作為一個(gè)士子、官僚的一生寫(xiě)得十公典型、真實(shí)可信，只有在夢(mèng)中讓盧生的理想得到圓滿的實(shí)現(xiàn)，才能夠有力地突出任何官爵利祿到頭來(lái)不過(guò)是一場(chǎng)空幻而已的主題思想，從而擊碎世上一切念念不忘應(yīng)舉成名、子孫財(cái)富者的迷夢(mèng)，最大限度地宣揚(yáng)道家棄絕功名、淡泊自適人生觀的合理性。

盧生夢(mèng)中的一生告訴人們，在官場(chǎng)中浮沉，將不時(shí)遭到意想不到的兇險(xiǎn)。同僚會(huì)陷害傾軋，上司會(huì)猜疑妒忌，皇帝也會(huì)聽(tīng)信讒言上當(dāng)受騙，于是貶謫、譴逐甚至流放幾乎是難以避免的，為官作宦者的心靈，不能不時(shí)時(shí)處于惶悚不安狀態(tài)。而在某些時(shí)候、某種場(chǎng)合下，想再退作平民，“思衣短褐，乘青駒，行邯鄲道中，不可得也。”就算像盧生晚年那樣達(dá)到理想中的最高目標(biāo)：“出入中外，回翔臺(tái)閣，五十余年，崇盛赫奕”，“后庭聲色皆第一綺麗”，“前后賜良田甲第、佳人名馬不可勝數(shù)”，“病，中人候問(wèn)相踵于道，名醫(yī)上藥無(wú)不至焉”，也照樣不免一死。人死不能復(fù)活，盡管享盡生榮死哀，又有什么意義?小說(shuō)寫(xiě)到這里，其勸世的主題已經(jīng)呼之欲出了。

小說(shuō)的結(jié)尾，從時(shí)間上來(lái)說(shuō)，是回到了故事的開(kāi)頭，盧生入睡總共不到煮熟一頓飯的工夫。而從人物的關(guān)系和思想狀態(tài)來(lái)說(shuō)，卻發(fā)生了巨大變化。呂翁原先不過(guò)是盧生旅途中的偶遇者，是盧生滿腹牢騷的接受對(duì)象，現(xiàn)在則成了引導(dǎo)盧生走出歧途、使之大徹大悟的啟示者。這時(shí)的盧生與小說(shuō)開(kāi)頭相比，有了根本性的不同，他已由一個(gè)熱衷于世俗功利的士人變?yōu)閰⑼笇櫲琛⒏F達(dá)、得失、死生之理的無(wú)欲者，一種重新開(kāi)始、走出世絕俗之路的意念已在他心頭油然升起。呂翁并沒(méi)有對(duì)他作任何說(shuō)教，只是指出真實(shí)的人生正和在夢(mèng)中的經(jīng)歷一樣(其實(shí)甚至還要更加痛苦悲慘)，而盧生卻已經(jīng)從形象的教育中獲得憬悟，他心悅誠(chéng)服地拜倒在呂翁腳下：“此先生所以窒吾欲也，敢不受教!”故事結(jié)束時(shí)，盧生絕口不談他那套宏偉抱負(fù)、人生理想，只對(duì)呂翁“稽首再拜而去”，雖然沒(méi)有明白宣布他今后將如何生活，但大致趨向已很清楚。這樣的結(jié)尾給讀者留下了意趣悠長(zhǎng)的回味余地。

巧妙地將小說(shuō)之虛構(gòu)和史著的實(shí)錄兩種不同筆法相融會(huì)，通過(guò)一個(gè)幻設(shè)的故事闡發(fā)人生如夢(mèng)寐，富貴如浮云，世上萬(wàn)事終歸虛無(wú)的思想，這是 《枕中記》思想內(nèi)容的核心。沈既濟(jì)之所以會(huì)有這種思想，既與他政治生涯中的實(shí)際遭遇有關(guān)，又與他熟悉歷史、深知宦海風(fēng)波之險(xiǎn)惡有關(guān)。沈既濟(jì)，蘇州吳人 (或曰吳興武康人)，生活在中唐時(shí)代，經(jīng)學(xué)該博，尤工史學(xué)。大歷末因楊炎推薦，為右拾遺、史館修撰。后亦因楊炎得罪遭貶而受到株連。貞元中入朝為吏 (禮) 部員外郎，卒。他的著作有《建中實(shí)錄》，今佚。《全唐文》 收其 《論增待制官疏》等六篇，《枕中記》不在其內(nèi)。《文苑英華》、《太平廣記》收有本文，文字頗有異同。據(jù)有的研究者考證，《枕中記》盧生夢(mèng)里所經(jīng)宦歷大體與楊炎相近，部分取之于楊炎同時(shí)代人蕭嵩，“本篇中之盧生，實(shí)似為楊炎寫(xiě)照。”楊炎當(dāng)初是因元載推薦而發(fā)跡，又因元載敗亡而遭貶謫。德宗繼位，才被再次起用，雖一度烜赫無(wú)比，但不過(guò)兩年，卻被罷免賜死，并且殃及許多黨羽友人，甚至包括沈既濟(jì)這樣與他關(guān)系并不太深的人。這可能是沈氏深感宦途險(xiǎn)惡、人生無(wú)常的現(xiàn)實(shí)原因 (以上參見(jiàn)王夢(mèng)鷗《唐人小說(shuō)校釋·枕中記敘錄》，臺(tái)北正中書(shū)局，1983) 可見(jiàn)盧生的夢(mèng)中經(jīng)歷多少有著中唐官場(chǎng)狀況的影子，小說(shuō)所敘的故事雖出以虛幻想象，卻是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的曲折反映。

事實(shí)上古往今來(lái)封建官僚悲劇下場(chǎng)的例子多不勝數(shù)，幾乎已成普遍規(guī)律。秦代官居丞相的李斯，被趙高陷害，腰斬于咸陽(yáng)。晉時(shí)的文豪陸機(jī)，也是因受讒而被殺，臨刑前夕想起家鄉(xiāng)與往昔的平居生活，慨嘆道：“欲聞華亭鶴唳，可復(fù)得乎!”這都是身為高官而不得好死的著名例子。像 《枕中記》盧生那樣雖遭 “飛語(yǔ)中之”和 “同列害之，復(fù)誣于邊將交結(jié)，所圖不軌”而到底沒(méi)被殺頭問(wèn)斬，真可以說(shuō)是萬(wàn)幸了。唐代大詩(shī)人李白有詩(shī)云： “陸機(jī)雄才豈自保，李斯稅駕苦不早，華亭鶴唳詎可聞，上蔡蒼鷹何足道。”( 《行路難三首》之三)就很為他們的悲慘下場(chǎng)抱屈，同時(shí)責(zé)怪他們未能做到功成身退，而他自己則從中汲取教訓(xùn)，提出了 “合光混世貴無(wú)名，何用孤高比云月” 的處世哲學(xué)。盧生在夢(mèng)中因受誣陷而將被捕時(shí)的思想活動(dòng)簡(jiǎn)直同李斯、陸機(jī)和李白的感嘆一模一樣。

還應(yīng)該考慮到佛道宗教思想對(duì)作家的影響。小說(shuō)中引導(dǎo)盧生達(dá)到大徹大悟境界的呂翁，是一位道士，而且是 “得神仙術(shù)” 的道士，他囊中的青瓷枕，就是一件能夠向人形象地預(yù)示未來(lái)的神奇之物。由它所演示的人生途程，本身就充分暴露出儒家積極入世生活態(tài)度和一般儒生世俗追求的荒謬和無(wú)稽，因此實(shí)際上也就 “不著一字，盡得風(fēng)流”地宣闡了道家清心寡欲的思想和道教棄俗出世的觀念。

歷代讀者都明顯感到小說(shuō) 《枕中記》蘊(yùn)含著某種宗教意識(shí)，散發(fā)著一定的誘人向道的氣息。人們的這種感覺(jué)由小說(shuō)的內(nèi)容引起，的確是有根據(jù)的。宗教是在現(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法把握自身命運(yùn)者的逃避所和安慰劑。飽嘗仕途風(fēng)險(xiǎn)而勘破紅塵的人，即使他并未接受任何宗教教義，根本不是宗教信徒，也照樣可能自發(fā)地產(chǎn)生某種宗教情緒和思想傾向。何況沈既濟(jì)作為一個(gè)文人、知識(shí)分子，生活于佛道二教鼎盛的中唐時(shí)代，相當(dāng)程度地熟悉它們是不足為奇的。在他的小說(shuō)中流露出某種宗教意識(shí)乃是情理中事。汪辟疆指出：“唐時(shí)佛道思想遍播士林，故文學(xué)受其感化，篇什尤多。本文于短夢(mèng)中忽歷一生，其間榮悴悲歡，剎那而盡; 轉(zhuǎn)念塵世實(shí)境，等類齊觀。出世之想，不覺(jué)自生。影響所及，逾于莊、列矣。” (《唐人小說(shuō)·枕中記敘錄》)論析非常精辟。

至于說(shuō)到《枕中記》故事框架是否確從《列子》或佛經(jīng)而來(lái)，那只是研究者的一種看法。更多的讀者會(huì)認(rèn)為，這故事框架其實(shí)與劉義慶《幽明錄》中《焦湖廟祝》(見(jiàn)《太平廣記》卷283)很相象。不能排除沈既濟(jì)利用前人作品的基本素材加以豐富發(fā)展的可能性。同時(shí)，《枕中記》又對(duì)后來(lái)者的創(chuàng)作產(chǎn)生了不小的影響。唐傳奇中《櫻桃青衣》和《南柯太守傳》兩篇就和它命意相同。明人湯顯祖則取《枕中記》故事敷演為《邯鄲記》劇本，是著名的“臨川四夢(mèng)”之一。此外，直到今日，“黃粱夢(mèng)”、“一枕黃粱”仍作為形容人生短暫、幻想成空的習(xí)用語(yǔ)存在于口語(yǔ)和文章之中。