每天放學(xué)或課間休息的時(shí)候，我都要到華盛頓大街去站上一會(huì)兒，透過(guò)窗上的柵欄凝望著那座房子的灰墻，因?yàn)槟抢锩鎳?yán)密地收藏著知識(shí)的鑰匙。

從孩提時(shí)代起，我就知道那座房子里保存著我曾祖父的藏書。

我曾經(jīng)聽父親說(shuō)起過(guò)那些藏書，他一直把自己身體垮了這件事情歸咎于那次給藏書搬家。曾祖父在世時(shí)，那一萬(wàn)冊(cè)圖書一直放在圣靈街的家里。等他去世之后，子女們分了他的財(cái)產(chǎn)，而那部分藏書給了當(dāng)大學(xué)教授的伯祖父拉蒙。

拉蒙娶了一位非常富有的太太，但是她不能生育，耳朵又聾，而且不通人情，使拉蒙一輩子都過(guò)得很不舒心。為了彌補(bǔ)夫妻生活的失意，他就隨便跟所有能夠弄到手的女人勾勾搭搭。他因?yàn)闆](méi)有子女，在眾多的甥侄當(dāng)中特別偏愛我父親。這不僅意味著我父親可望繼承遺產(chǎn)，同時(shí)他也必須承擔(dān)義務(wù)。因此，當(dāng)需要把那些書籍從圣靈街往華盛頓街他家里搬的時(shí)候，事情自然就落到了我父親的頭上。

據(jù)父親說(shuō)，整整用了一個(gè)月的時(shí)間才把那上萬(wàn)冊(cè)書籍搬光。他得爬到很高很高的架子上面去，把書搬下來(lái)，裝進(jìn)箱里，運(yùn)進(jìn)另一所房子，再重新整理分類，而且所有這些工作都是在灰塵撲面、飛蛾亂舞的情況下干的。書是搬完了，但他卻一輩子也沒(méi)有緩過(guò)勁來(lái)，但是這番辛勞是有報(bào)償?shù)摹＠刹娓竼?wèn)我父親：“等我死的時(shí)候，你希望我把什么留給你？”父親毫不猶豫地回答：

“你的藏書。”

拉蒙伯祖父健在時(shí)，我父親經(jīng)常到他家去讀書。從那時(shí)起，他就和一筆總有一天會(huì)到手的財(cái)產(chǎn)廝守在一起了。曾祖父很博學(xué)，他收集了人文學(xué)科方面的大量書籍，所以，可以說(shuō)，他的藏書匯集了19世紀(jì)末葉一個(gè)有教養(yǎng)的人應(yīng)該掌握的全部知識(shí)。與其說(shuō)我父親是在大學(xué)里有所成的，倒不如說(shuō)他是從那批藏書里接受到了更多的教益。他常說(shuō)，坐在藏書室里的一把椅子上貪婪地閱讀著隨手拿來(lái)的書籍的時(shí)代是一生中最幸福的歲月。

然而，我父親卻注定永將得不到那筆寶貴財(cái)富。伯祖父死得很突然，沒(méi)有留下遺囑，所以藏書和其他財(cái)產(chǎn)一起就都?xì)w了他的遺孀。再說(shuō)，伯祖父拉蒙死在一個(gè)情婦家中，所以伯祖母對(duì)我們家，特別是對(duì)我父親，一直懷著不解的仇恨。她根本不想見到我們，懷著滿腔怨恨，獨(dú)自躲在華盛頓街的房子里深居簡(jiǎn)出。過(guò)了幾年之后，她把房子一封，就到布宜諾斯艾利斯和親戚同住去了。當(dāng)時(shí)我父親經(jīng)常到那棟房前面徘徊，望著柵欄和封死的窗戶，想象著依然擺在架子上面他從未讀完的書籍。

父親去世后，我繼承了他的強(qiáng)烈的心思和希望。我的一位前輩懷著深厚的感情購(gòu)買、收集、整理、閱讀、撫愛、享用過(guò)的書籍竟成了一個(gè)既不關(guān)心文化又跟我們家沒(méi)有關(guān)系的吝嗇的老太婆的財(cái)產(chǎn)，在我看來(lái)這簡(jiǎn)直就是犯罪。眼睜睜看著它們落到最不識(shí)貨的人的手里，不過(guò)，我仍然相信公理永存，總有一天它們必將物歸原主。

機(jī)會(huì)來(lái)了。我聽說(shuō)，伯祖母杳無(wú)音訊地在布宜諾斯艾利斯住了幾年后，要到利馬來(lái)呆幾天，了結(jié)一樁賣地的事情。她在玻利瓦爾飯店住了下來(lái)，我三番五次給她打電話，終于說(shuō)服她同意見我一面。我希望她允許我從那些藏書中挑點(diǎn)書，哪怕是幾本也好，因?yàn)椋冶緛?lái)想對(duì)她說(shuō)：“那些藏書原是我們家的。”

她在下榻的套間里見了我，還請(qǐng)我喝茶、吃點(diǎn)心。她的樣子簡(jiǎn)直像一具木乃伊，但卻搽著脂粉、穿珠戴翠，實(shí)在可怕得很。她實(shí)際上沒(méi)講話，但我猜得到，她從我身上看見了她丈夫、我父親以及她所憎惡的一切事物的影子。我們一起呆了十分鐘，她從我嘴中的動(dòng)作中揣摩著我講的話，明白了我那難以啟齒的要求。她的回答毫無(wú)商量的余地，并且極其冷淡：“她的東西”什么也到不了我們家里。

她回到布宜諾斯艾利斯之后不久就死了。她的親戚繼承了華盛頓街的那棟房子以及房里的所有東西，這樣一來(lái)，藏書離我就更遠(yuǎn)了。實(shí)際上，那些書的命運(yùn)必然是通過(guò)繼承轉(zhuǎn)戶的渠道逐漸轉(zhuǎn)到跟它們關(guān)系越來(lái)越少的人手里。他們可能是南方的鄉(xiāng)巴佬，也可能是專營(yíng)生產(chǎn)咸肉或從事鼠竊狗偷的布宜諾斯艾利斯無(wú)名之輩。

華盛頓街的房子繼續(xù)封了一個(gè)時(shí)期。可是，繼承它的人——莫名其妙，竟是阿雷基帕的一位醫(yī)生——決定給它派點(diǎn)用場(chǎng)。由于房子很大，他就把它變成了學(xué)生公寓。我是偶然了解到這一情況的，當(dāng)時(shí)我就要從大學(xué)畢業(yè)了，并且由于不再抱任何幻想，不再到那座舊房子前面去打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。

一天，一個(gè)和我要好的外省同學(xué)邀請(qǐng)我到他家去同他一起準(zhǔn)備考試。我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到，他竟把我?guī)У搅巳A盛頓街那棟房子里。我以為那是不懷好意的玩笑，可是他卻說(shuō)，已經(jīng)和五個(gè)同鄉(xiāng)同學(xué)在那兒住了好幾個(gè)月了。

我畢恭畢敬地走進(jìn)房子，對(duì)周圍的一切十分留意。門廳里有一位漂亮的太太，可能是公寓總管，我對(duì)她沒(méi)有理會(huì)，只顧認(rèn)真地察看里面的陳設(shè)，揣度著房間的布局，以便找到那些神奇的藏書。我沒(méi)費(fèi)力氣就認(rèn)出了直到那時(shí)我只是在家庭相冊(cè)上見過(guò)的沙發(fā)、靠壁桌、繪畫和地毯。不過(guò)，那些在相片上顯得莊重和諧的器物，全都遭到了破壞，好像已經(jīng)失去固有的光彩，而變成了一堆被不問(wèn)及來(lái)歷也不知其用途的人淘汰和糟蹋了的破桌爛椅。

“我的一個(gè)伯祖父在這兒住過(guò)。”我對(duì)我的朋友說(shuō)。他看見我望著一個(gè)大衣架出神，已經(jīng)顯出有些不耐煩的樣子，可是那個(gè)從前用來(lái)掛翻皮大衣、外套和帽子的衣架，現(xiàn)在卻掛著撣子和抹布。“這些家具過(guò)去是我家的。”

他對(duì)我的表白幾乎沒(méi)有引起任何反應(yīng)，只是催我到他房間去準(zhǔn)備功課。我跟著他去了，但注意力卻集中不起來(lái)。我的想象繼續(xù)在這幢房子里漫游，搜尋著那些看不見的書籍的蹤跡。

“喂，”我終于忍不住對(duì)他說(shuō)：“開始學(xué)習(xí)之前，你能告訴我藏書在什么地方嗎？”

“這兒沒(méi)有什么藏書。”

為了使他相信，我就告訴他說(shuō)： 一共有一萬(wàn)冊(cè)大部分從歐洲訂購(gòu)來(lái)的書籍，是我曾祖父收集起來(lái)的，我伯祖父拉蒙占有并保管過(guò)，我父親拿過(guò)，并且還讀過(guò)很多書。

“我在這房子里從未見到一本書。”

我不信，由于我堅(jiān)持自己的說(shuō)法，他告訴我也許醫(yī)學(xué)系學(xué)生的房間里可能有一點(diǎn)兒，不過(guò)他從來(lái)沒(méi)到那邊去過(guò)。我們?nèi)サ搅藥讉€(gè)房間，但只找到了一些破爛家具、扔在屋角的臟衣服和病理學(xué)講義。

“那些書總得放在什么地方啊！”

像大多數(shù)外省的學(xué)生一樣，我的朋友野心勃勃，而且粗魯?shù)煤埽瑢?duì)我提出的問(wèn)題毫無(wú)興趣。可是當(dāng)我告訴他，里面可能有一些極其珍貴的法學(xué)書籍對(duì)我們準(zhǔn)備考試非常有用之后，他就決定去問(wèn)問(wèn)唐娜·瑪露哈。

唐娜·瑪露哈就是我進(jìn)門時(shí)見到過(guò)的那個(gè)女人，而且我沒(méi)有搞錯(cuò)，正是她在管著公寓。

“噢，書呀！”她說(shuō)：“可費(fèi)了我的事了！有滿滿三屋子，全是老古董。三四年前我接管公寓時(shí)，真不知拿它們?cè)趺崔k才好。我不能把它們?nèi)拥浇稚先ィ瑫?huì)罰款的。我讓人搬到原來(lái)仆人住的房子里去了。還不得不雇了兩個(gè)人呢！”

仆人的房間在后院。唐娜·瑪露哈把鑰匙交給了我，并說(shuō)如果我愿意把書搬走，真是再好不過(guò)了，這樣的話，那幾間房子就可以騰出來(lái)了。當(dāng)然，她只是說(shuō)說(shuō)笑話而已，要想搬走，我得要一輛卡車，一輛不行的話，得好幾輛。

在開鎖之前，我遲疑了一下。我早就料到等待著我的會(huì)是什么情景，我把鑰匙插進(jìn)鎖孔，門剛打開，一大堆發(fā)霉的紙就呈現(xiàn)在了我的眼前。水泥地上，到處都是爛書皮和蟲蛀的書頁(yè)。要進(jìn)那間房子，走是不行的，必須爬。書幾乎一直堆到了天棚。我開始向上爬去，并且覺得手、腳都在向一種像灰塵似的松軟的東西里面陷下去，剛要伸手去抓，立刻就散了開來(lái)。有時(shí)也會(huì)踩到某種硬東西，抽出一看，原來(lái)是皮革書皮。

“快出去吧！”我的朋友對(duì)我喊道：“你要得癌的。那里全是病菌！”

但是，我沒(méi)有泄氣，繼續(xù)驚恐而憤怒地攀登著那座知識(shí)的山峰，但最后還是不得不改變初衷。那里除了知識(shí)塵埃之外，已經(jīng)什么都不剩了。我朝思暮想的藏書已經(jīng)變成了一堆垃圾。由于年深日久，無(wú)人問(wèn)津、照管、愛護(hù)和使用，所有的稀世珍本全都被蟲子蛀蝕或者自己腐爛了。多少年前曾經(jīng)閱讀過(guò)這些書籍的人已經(jīng)長(zhǎng)眠地下，但是卻沒(méi)有人接他們的班，所以，一度曾是光明和樂(lè)趣源泉的東西，現(xiàn)在已經(jīng)化成一堆毫無(wú)用處的糞土。我好不容易才發(fā)掘出了一本猶如史前珍禽異獸的骨頭一樣奇跡般保存完好的法文書。其余的全都泯滅了。正像拿破侖的帽子放在博物館的玻璃柜里，其實(shí)要比它的主人更加沒(méi)有意義。

(白風(fēng)森　譯)

【賞析】

人仿若生來(lái)就在尋覓所歸之處，如雨水循環(huán)，四季更替，萬(wàn)物的生死復(fù)蘇。人對(duì)根和家的追尋可以花費(fèi)一生的氣力，在這過(guò)程中不斷和自然搏斗，和社會(huì)角力，與人周旋，為求得精神的最終安寧和滿足。當(dāng)畢生追逐的精神屬地轟塌之時(shí)，人將何其可悲和痛心。

知識(shí)腐為塵埃意味著什么？灰飛煙滅，留下曾經(jīng)存在過(guò)的蒼涼證據(jù)，卻再也不能為人掌握。當(dāng)里貝羅一次次不由自主地走到伯祖父的房屋下，用他倔強(qiáng)堅(jiān)毅的雙眼望著柵欄和封死的窗戶，渴望著有一天手握父親渴望了半生的藏書，他從沒(méi)有想到這個(gè)夢(mèng)想會(huì)破碎得那樣徹底。兩代人的等待，得到的是最殘忍的結(jié)果： 在愚昧和無(wú)知者的手中，最寶貴的財(cái)富腐爛、變形，只堆砌著帶病菌的軀殼，痛訴著價(jià)值的消逝。

知識(shí)和文化在歷史的疊加與演進(jìn)中逐漸深厚，真理的光輝在無(wú)數(shù)智者和大無(wú)畏的人文關(guān)懷者的努力下照亮被黑暗遮蔽的雙眼。令人遺憾的是，這份文化和真理的繼承無(wú)法絕對(duì)自由。一切都必須借助物質(zhì)載體才能流傳后世，這不得已的局限無(wú)奈成了被破壞者利用的工具。

我們可以把對(duì)真理和文化的消解分為兩種情況，一種是有意地踐踏和歪曲，另一種則是愚昧的蹂躪。我們身處意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的世界里，文化的發(fā)言權(quán)必然掌握在當(dāng)權(quán)者手中。福柯提出的話語(yǔ)權(quán)力概念清楚地揭露了被忽略了卻一直存在于文化中的弊端。人們開始對(duì)西方文化的過(guò)去產(chǎn)生一種全新的看法，人們發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)存的整個(gè)世界中文化格局里那些從前被忽略的特點(diǎn)。從賽義德的《東方學(xué)》開始，學(xué)者們逐漸深入發(fā)掘出一種全新的后殖民文化語(yǔ)境，一種文化霸權(quán)： 它把第三世界及各種族裔、弱勢(shì)文化都納入一個(gè)當(dāng)權(quán)者統(tǒng)治的文化體系中進(jìn)行闡釋。這一做法必然導(dǎo)致對(duì)第三世界以至全球文化的歪曲和變形。這正是前一種對(duì)真理、知識(shí)和文化的消解。而里貝羅在《知識(shí)塵埃》中更為痛心地揭示出的是后一種形式的知識(shí)毀滅： 無(wú)知及愚蠢的破壞力不容小覷，它帶來(lái)的后果往往更具悲劇性。

伯祖母懷著不解的仇恨而冷淡地拒絕了“我”討索藏書的要求。因而，父親花費(fèi)整月搬運(yùn)來(lái)并整理好的藏書最終成了他人的財(cái)產(chǎn)。這些人可能是鄉(xiāng)巴佬，又或是市井小徒及無(wú)名之輩。這些深受作者珍視的寶物注定要腐化在那不見天日的房間之中。對(duì)知識(shí)和真理的無(wú)視切斷了文化繼承的錦線，也埋葬了先人閃光的智慧。這何嘗不是配合著壓迫者對(duì)文化的毀滅行為，何嘗不是背叛。在保留知識(shí)文化的戰(zhàn)斗中，仿佛只有自己艱辛應(yīng)對(duì)。精神的尋根之旅只有作者一人行走，最終阻礙他前行的是大眾的冷漠和麻木，是仇恨和無(wú)知。也許，冷冷的自嘲已是唯一的壓抑憤怒與悲痛的方法了吧。

一個(gè)無(wú)根的民族何以在世界立足？它只能像一個(gè)無(wú)家可歸的人空虛地四處飄蕩。無(wú)視歷史和傳統(tǒng)的民族不可能找到正確的前進(jìn)方向。生命本是條雙向流淌的河，在過(guò)去與現(xiàn)實(shí)形成的波浪伴隨下奔流向前。在這條河流里，尋找精神家園成為眾多清醒而痛苦靈魂生存的目標(biāo)。為空虛所折磨的靈魂希望回到最初的童真時(shí)期，仰躺在那剔出了虛假、骯臟和庸俗的光明遼闊的文化之光里，在真理和知識(shí)的啟示下抵抗語(yǔ)言的壓迫和思想的恐懼。

真理之光確實(shí)存在過(guò)，但現(xiàn)在卻被封鎖于黑暗的房間里。可悲的是，打開房間的鑰匙掌握在愚昧麻木的人手中。他們用粗魯和庸俗腐蝕知識(shí)的價(jià)值。當(dāng)作者顫抖地打開那扇被人遺忘的大門，水泥地上，爛書皮和蟲蛀的書頁(yè)已經(jīng)堆到了天棚。父親和自己期盼了大半生的財(cái)富已成為一堆垃圾。恐懼、憤怒頓時(shí)像利劍刺進(jìn)作者的胸膛。

作者魂?duì)繅?mèng)縈的東西，最終化為了塵埃，化為了垃圾，那一刻的到來(lái)，意味著一次尋根之旅的終結(jié)，也留下無(wú)限的啟示。里貝羅用深深的遺憾喚醒我們保衛(wèi)歷史、文化和真理的覺悟，這或許也是他在眼見無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)后最希望得到的安慰。

(邢　璐)