人正受到由他親手創(chuàng)造的文明的威脅。……

且慢！我們剛才說的這句話很可懷疑。它聽起來太像是從右派報紙上發(fā)出來似的。必須透過詞語去探究其底蘊。在右派報紙上，這類句子掩蓋了一種思潮，它也可以這樣表達： 人的精神正受到唯物主義的威脅；錯就錯在現(xiàn)代進步上，讓我們還是回到中世紀(jì)對宗教價值的崇拜中去吧；人的唯一受尊敬的態(tài)度便是崇拜神靈和祈禱上蒼。

唯靈論的人類學(xué)家不能讓我們信服，雖然有時候在遣詞造句上我們說了類似的話。他們是一些對勞動階級毫無憐憫之心、對不公正現(xiàn)象不能表示憤慨的人。我們則相反，當(dāng)我們說“人正受到由他親手創(chuàng)造的文明的威脅”時，我們是想說人的生存、他自己的血肉正遭受神經(jīng)衰弱、饑餓、被迫失業(yè)和戰(zhàn)爭所帶來的凌辱甚至毀滅。這些災(zāi)難來自一個掠奪階層為其本身利益而濫用的技術(shù)。

我們能拯救自己嗎？呵，這可是最可怕的！人至今尚未在智力和道德上取得足夠的進步以懂得不幸的根源及采取必要的解決辦法。當(dāng)他周圍的事物眼花繚亂地進行變換時，人卻沒有改變他的思想。從其手指的原始用途到操縱汽輪機，從馬拉松的壯舉到每小時500公里的飛機，從其基于食物的能量到利用煤和石油，從印第安人的信差到電視，他始終是老樣子。當(dāng)由于現(xiàn)代工業(yè)化而使人突然發(fā)生變化時，他的內(nèi)心意識和環(huán)境之間的平衡被打亂了，他受到比過去任何時候所遭受的損害更嚴(yán)重的打擊。他不斷地繁衍又不斷地腐爛，卻搞不清復(fù)雜的社會領(lǐng)域。在災(zāi)難的時代里人只會呼喊。于是在那里出現(xiàn)了少數(shù)有識之士，他們呼吁歷史的掌舵人。例如，面對技術(shù)的逆轉(zhuǎn)出現(xiàn)了專家政治這個由技術(shù)階層構(gòu)成的運動。他們對我們說，我們應(yīng)該放棄政治而讓機器來對世界發(fā)號施令。對他們來說，人也是一架機器，如果照管得好的話，可以運轉(zhuǎn)70年。人在發(fā)明機器的同時，也把自己的身體當(dāng)作典范來使用： 他就是一部偉大的機器，成千上萬裸露的軀體，由精確的肌肉運動聯(lián)結(jié)著，在40個世紀(jì)前就建起了埃及的金字塔。這些肌肉構(gòu)成了力大無窮的人體集成的機械。我們今天用以建立城市的工具，只是這種機械的延伸、擴大、反映和翻版而已。

這便是事實。當(dāng)類人猿解放了它的雙手并用這獲得自由的雙手建立了文明時，它就變成了人。在這個意義上，或許可以不相信手相術(shù)，但可相信手學(xué)。在手紋上，如同在巫書上，寫著動物——人的神奇史詩。那兒，在手上，刻著物種演變的圖表： 至今尚能認(rèn)出攀緣樹枝或在地上捕捉獵物的爪子；那兒，在手上，還刻著技術(shù)演化的圖表： 我們?nèi)匀豢梢曰氐竭^去的狀況去，回到引起產(chǎn)生杯子、鉗子、錘子、錐子、勾子和剪刀、杠桿、活塞、連桿、吊車、手柄等想法的手的用途。當(dāng)船只遇難的魯賓遜·克魯索被沖到島上，他所做的第一件事便是——笛福向我們描述——向天舉起雙手，然后注視著它們，他發(fā)覺十根手指是不夠的，它們?nèi)狈ξ淦骱凸ぞ摺Ｎ覀兊氖澜缬^同樣建立在手的運用上。手是一種精細的認(rèn)識器官，我們生存的經(jīng)驗的管理者和生命賴以感覺出其輪廓并向其發(fā)起進攻的積極點。這是事實。

這是事實，而且一切都很好，但是有件事必須指出，人在觀察了他身體的作用后在機器上把這些作用表露出來，而另一種非常不同的看法則以為人是一種機器，應(yīng)該被工程師們所統(tǒng)治。對工程師們來說，人只是一種兩足動物，靠著28處基本關(guān)節(jié)得以直立起來。這是一座電化學(xué)工廠，它積聚和釋放能量，通過氣泵和水泵充電，它有發(fā)動機、信號燈、電話、電子計算器、活塞、電梯，帶有顯微鏡、望遠鏡、光譜儀、電報天線的觀察站，等等，等等。人的生理是機械性的——他們對我們說——因此，文明共處是，而且應(yīng)該是一部由機械專家們控制的社會機器，而這些專家們——想成為專家治國論者的技術(shù)員們認(rèn)為要解決問題，只有放棄價格體制(根據(jù)這種意見，由技術(shù)產(chǎn)生的東西要以勞動、商品或金錢來衡量)和采取把生產(chǎn)中所花費的能量作為衡量單位的辦法。

在這個基礎(chǔ)上將可能建立起一種新的、生產(chǎn)和消費達到平衡的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)。在這個結(jié)構(gòu)里，制造物品不再為了出售，而是為了派用場。財富將不在于生產(chǎn)而在于消費。“這樣一種事實，即所有的能量形式，無論哪一種類——專家治國論者的頭頭霍華德·司科特說——都可以用爾格或焦耳或卡路里作單位來衡量的事實是極其重要的。解決我們時代的社會問題取決于是否承認(rèn)這個事實。”他又補充道：“隨著這一真理的發(fā)現(xiàn)，銀行家、產(chǎn)業(yè)主、馬克思主義者、法西斯分子、經(jīng)濟學(xué)家、士兵和政治家們都變成了過去的玩意兒。”“我們不必到共和派、民主派、社會主義者、法西斯主義者或共產(chǎn)主義者那里去尋求幫助，因為他們每一組人都以自己的方式、同樣獻祭于價格了。”(《當(dāng)前危機性質(zhì)的調(diào)查》，馬德里《西方雜志》1933年5月號)

當(dāng)然，專家治國論者尊重資本主義社會的框架結(jié)構(gòu)，他們想以技術(shù)腦袋的名義進行統(tǒng)治而不告訴我們對私有財產(chǎn)將如何處置，科學(xué)人的解決辦法。讓我們悄悄地沿著貪婪的寡頭政治家和被超人氣概迷惑的理論家及專橫的傻瓜們所設(shè)想的解決辦法往前走吧。好吧，我們不相信少數(shù)專家治國論者印數(shù)有限的著作——歐亨尼奧·多爾斯說是“印在結(jié)實的牛皮紙上”——在私有制存在的情況下能夠為人做些什么。為了反對私有制，群眾是起作用的。用政治意識動員群眾是戰(zhàn)略，也是策略。

簡陋的機器，蒸汽機和用電的機器得以進行雇傭大量產(chǎn)業(yè)工人的大批量生產(chǎn)。在科技革命階段生產(chǎn)過程走得更遠——由新的能源推動的更加復(fù)雜的機器——但也出現(xiàn)了自動化的問題和隨之而來的勞動者人數(shù)的減少。迄今為止，科學(xué)技術(shù)革命發(fā)生在資本主義社會里。在這些資本主義社會里國家經(jīng)常對經(jīng)濟和全部生活的調(diào)節(jié)以19世紀(jì)那些自由派理論家做夢都未曾想到的規(guī)模進行干預(yù)。盡管如此，資本主義中的科學(xué)技術(shù)革命并沒有對習(xí)慣產(chǎn)生根本性的轉(zhuǎn)變。這并不意味著技術(shù)和資本主義之間很和諧，恰恰相反，潛在的沖突——它越來越激烈地表現(xiàn)出來——只有在資本主義向社會主義的轉(zhuǎn)變中才能得到解決。而就今天而言，技術(shù)非但遠不能解決人類的問題，反而孕育了難以解決的問題： 越來越具有毀滅性的武器，人口的增長與要求過一種體面的生活越來越不相稱，水和空氣的污染越來越不可收拾，生物鏈與生物學(xué)和物理學(xué)之間的不平衡越來越帶自殺性。

只有政治覺悟能夠指出怎樣控制科學(xué)和技術(shù)，或質(zhì)言之，能夠控制科學(xué)技術(shù)的人應(yīng)該是有覺悟的政治家。技術(shù)不是自治，它取決于整個社會，應(yīng)該以價值的眼光審驗它和改正它。當(dāng)想到社會利益時，最高的價值便是正義。這并不是說，專家和行政管理人員為下定有效的決心而盜用獲取和分析必要的技術(shù)情報的能力，而是人民同樣有權(quán)參與這種知識，介入對所提出的解決辦法的討論和進行統(tǒng)治。

于是，我們便能教育群眾別再多生孩子(是的，避孕是一種如同罷工那樣的解放的實踐，此外有可能進行良好的公眾教育)；我們將能教育他們認(rèn)識經(jīng)濟的機制和他們所處的位置；我們將能教育他們成為反叛者，教育他們要求娛樂的權(quán)利，教育他們自己組織起來準(zhǔn)備戰(zhàn)斗。

在教育和災(zāi)難之間，誰將取得成功？讓我們進行教育吧，進行教育。如果我們不能喚起人類的緊迫的愿望以克服使我們的生活變得悲慘的貧困，那么我們就永遠別想獲得新社會。這不是一項短期任務(wù)。這項教育計劃應(yīng)該有耐心地去完成，一天一天地，把最基本的概念慢慢地滲透到人們的腦子里去。因為當(dāng)我們讀到大眾文化時，并不是指那種學(xué)究式的或自吹自擂者的假文化，這些人囤積了玄虛奧秘的知識，而是指關(guān)于人在宇宙中所處的地位、關(guān)于人的義務(wù)和權(quán)利這些清楚明白的思想整體。人，在某種程度上，要對他的命運負(fù)責(zé)。他的行動受到異于他意志的多種因素的制約，但盡管這樣，人是歷史的原動力。

世間弊病的很大一部分來自非理性。那些最富理性的人將把我們救出泥淖。只是既不該認(rèn)為專家治國論者是最聰明的人，也不該寄信任于他們一旦掌握權(quán)力，就會關(guān)心公平正義。我們并不反對少數(shù)科學(xué)家、社會學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)家、專家、計劃制訂者和官僚。但是，對了，對他們，咱們得提防著點。

說話、歡笑、做夢、哭泣、歌唱、相愛，這樣，人創(chuàng)造了技術(shù)，是的，但同樣創(chuàng)造了詩歌、形而上學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)。赫·喬·威爾斯認(rèn)為對人民進行教育將使知識分子中的精華有一天可能成為統(tǒng)治者。盡管他有科學(xué)的教育方法，威爾斯還是懂得人有喜怒哀樂生存的權(quán)利。在他的小說《星際戰(zhàn)爭》(1897)里，火星人入侵我們地球，他們是一群沉著冷靜又富邏輯思維的超級技術(shù)專家。怎么辦？給他們以熱烈歡迎？呵，決不可能！因為不幸的是這些超人們需要以人的鮮血為食物。或者他們，或者我們，你死我活。在火星吸血鬼們的腦袋和可憐的地球人的良心之間，威爾斯這位以頭腦冷靜著稱的作家，終于選擇了良心，并以有利于我們世界的方式解決了“星際戰(zhàn)爭”。

結(jié)論是： 我們不允許人類中技術(shù)的一半吮吸另一半的血。

(沈國正　譯)

注釋：

笛福(1660—1731)： 英國作家、報紙撰稿人。《魯賓遜漂流記》是他最著名的作品。

歐亨尼奧·多爾斯(1882—1954)： 西班牙散文家、哲學(xué)家、藝術(shù)評論家。

赫·喬·威爾斯(1866—1946)： 英國著名作家，主要作品有《星際戰(zhàn)爭》、《隱身人》等。

【賞析】

現(xiàn)代社會內(nèi)部的諸多矛盾及其產(chǎn)生根源早已成為眾多思想者關(guān)注的焦點，他們以敏銳而深刻的洞察力、批判力和深切濃烈的人文關(guān)懷對此問題給予了不同的分析與解答。《技術(shù)與民主》便是這樣一篇兼具解剖性和建設(shè)性的散文。現(xiàn)代文明使物質(zhì)條件提高到前所未有的水平，但這種成就卻并沒有帶給人們自啟蒙時代以來所預(yù)期的幸福生活，相反，人類正面臨著由他親手創(chuàng)造的文明的威脅，正經(jīng)歷著主體缺失的異化命運，遭受著“神經(jīng)衰弱、饑餓、被迫失業(yè)和戰(zhàn)爭所帶來的凌辱甚至毀滅”。在洋洋灑灑地描述現(xiàn)代社會種種矛盾表現(xiàn)的同時，作者對其根源進行了深刻的反思，抨擊了專家治國論者的壟斷和壓榨，指出“這些災(zāi)難來自一個掠奪階層為其本身利益而濫用的技術(shù)”，對技術(shù)官僚化進行了辛辣的諷刺和鞭撻。

人類發(fā)展科學(xué)技術(shù)的初衷是為了擺脫自然界的束縛和奴役，以獲得更大的自由和解放。然而，當(dāng)它缺乏正確的引導(dǎo)機制時，則會對人類的主體位置構(gòu)成威脅，“異化”是最明顯的表征。早在馬克思《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》中，“異化”就已被提出，用以闡發(fā)在資本主義上升時期人類在市場化與工業(yè)化過程中陷入的悖論。勞動作為一種異己的東西不依賴于勞動者而存在，進而成為與人類對抗的獨立力量。人淪落為機器的奴隸，自由自覺的特性喪失殆盡。隨著晚期資本主義后工業(yè)時代的到來，社會化大生產(chǎn)與現(xiàn)代市場經(jīng)濟的發(fā)展實現(xiàn)了人的物質(zhì)欲望和精神世界的巨大解放，而同時，人在物質(zhì)利益、社會關(guān)系和精神領(lǐng)域的異化矛盾也在這種新的歷史條件下繼續(xù)升級。和本文作者的觀點相同，馬爾庫塞在《單向度的人》中指出現(xiàn)代工業(yè)社會推行的“強制性消費”，把本不屬于人的本性的物質(zhì)需求和享受的欲望無限度地刺激起來，使人把這種虛假的追求當(dāng)作真正的需求而無止境地追逐。人與產(chǎn)品的關(guān)系完全顛倒，不是產(chǎn)品為滿足人的需要而生產(chǎn)，相反，是人為了使產(chǎn)品能被消費而存在。這造成個人在經(jīng)濟、政治、文化等方面都成為物質(zhì)的附庸而日趨單維化、畸形化，完全為商品拜物教所支配。“當(dāng)由于現(xiàn)代工業(yè)化而使人突然發(fā)生變化時，他的內(nèi)心意識和環(huán)境之間的平衡被打亂了，他受到比過去任何時候所遭受的損害更嚴(yán)重的打擊。”技術(shù)的進步制造了一種生活方式，讓人們沉醉于商品消費中體驗幸福，從而喪失對自由的追尋以及批判能力。科技理性抑制人的自由個性的發(fā)展，對物質(zhì)和情欲的極度追求把人類引入精神的荒漠，迷途難返。

而更為關(guān)鍵的是，上述異化問題的根源不在于科學(xué)技術(shù)本身。作者反對“錯就錯在技術(shù)進步上”的論調(diào)，指出現(xiàn)代社會的諸多問題決不是因為物質(zhì)條件發(fā)展本身而造成，而是因為“這些災(zāi)難來自一個掠奪階層為其本身利益而濫用的技術(shù)”。——“技術(shù)”問題歸根結(jié)底還是“民主”問題。專家治國論者以技術(shù)的名義進行壟斷專治，而“不告訴我們對私有財產(chǎn)將如何處置”，并“讓我們悄悄地沿著貪婪的寡頭政治家和超人氣概迷惑的理論家及專橫的傻瓜們所設(shè)想的解決辦法往前走”。他們把人當(dāng)作機器，愚弄大眾說應(yīng)該放棄政治的權(quán)利而讓機器來對世界發(fā)號施令。專家政治也使少數(shù)智力精英控制蕓蕓眾生成為可能，而這種智力上對少數(shù)人的依賴，不僅使社會的發(fā)展被控制在專制者的手中，也使個人和社會的發(fā)展?jié)摬刂薮蟮牟话捕ㄐ裕踔量赡軐?dǎo)致全面的災(zāi)難。

技術(shù)負(fù)載著價值的、倫理的、社會的和文化的諸多因素，一定的科技形態(tài)究竟是作為生產(chǎn)力還是破壞力，是造福于人類還是毀滅人類，這不取決于科技本身而取決于現(xiàn)實社會關(guān)系中它的實際操控者。愛因斯坦說過：“科學(xué)是一種強有力的工具，怎樣用它，究竟是給人類帶來幸福還是帶來災(zāi)難，全取決于人自己，而不取決于工具。”正如以后工業(yè)理論審視后現(xiàn)代社會的丹尼爾·貝爾所指出的，后工業(yè)社會政治體系的管理方式帶有技術(shù)官僚傾向，而且隨著技術(shù)問題的增多，這種技術(shù)官僚化的趨勢將日益明顯，這顯然是與“平等”原則相沖突的，他們的緊張關(guān)系構(gòu)成了當(dāng)今社會沖突的格局。因此，技術(shù)的良性發(fā)展一定需要民主的堅實保證。“技術(shù)不是自治，它取決于整個社會，應(yīng)該以價值的眼光審驗它和改正它。”作者指出“能夠控制科學(xué)技術(shù)的人應(yīng)該是有覺悟的政治家”。技術(shù)不應(yīng)由專家壟斷，人民同樣應(yīng)有權(quán)參與其中，介入問題的解決辦法的討論，從而避免專制橫行的發(fā)生。因此，當(dāng)務(wù)之急是進行教育，以民主思想的浸潤從根本上為技術(shù)發(fā)展的方向把關(guān)。作者以威爾斯小說《星際戰(zhàn)爭》象征作結(jié)，提出“選擇良心”的結(jié)論——“我們不允許人類中技術(shù)的一半吮吸另一半的血”。人類應(yīng)把握自己的主體位置，而不應(yīng)可憐地淪為技術(shù)的一部分；技術(shù)應(yīng)成為以人為本的服務(wù)工具，而不應(yīng)適得其反變成人類互相傾軋和殘殺的工具。因此，以人文精神為科學(xué)技術(shù)的發(fā)展導(dǎo)航，把工具理性與價值理性整合起來，才能使科技自身具有一種內(nèi)在的人本主義批判意識；調(diào)整社會制度，建立合理的社會、政策約束機制，才能保證民主的鞏固，對科技發(fā)展進行積極有效地引導(dǎo)。正如作者指出的：“人，在某種程度上，要對他的命運負(fù)責(zé)。……人是歷史的原動力。”任何時候，人都應(yīng)明確自身的主體地位和主導(dǎo)作用，無論技術(shù)怎樣發(fā)展，人都應(yīng)保有“人之為人”的自由和獨立的權(quán)利，民主人文之光應(yīng)始終籠罩著這片星球。

(袁　薇)