我為美而死——

當我剛適應墳墓時

就有人躺進了鄰室——

他為真而死——

他和藹地問，我為何而死？

我答道：“為了美”——

他說，“我們是兄弟”——

于是，像親戚，一夜相遇——

我們隔壁低語

直至青苔爬上了我們的嘴唇——

蓋住了——我們的名字——

(飛白譯)

【賞析】

狄金森所特有的沉思默想的氣質，使她很早就開始冥想天道之機杼、人生之奧秘，隱居生活和親友們的相繼謝世，更加深了她對死亡和靈魂不朽的興趣，死亡和永生逐漸成為她詩歌創作的主題。這首詩可以看作詩人對人到底為何而死所作的探索。人為何要死呢，詩人的回答是：“我為美而死。”這當然不是詩人所作的唯一回答，但無疑是一個非常重要的回答。

在這首小詩中，詩人精心設置了一個頗為吸引人的戲劇性場景，通過特定人物在特定時空中的活動，不動聲色地表達了自己對死亡的看法。詩中兩位作古的人在墓地里相遇，那位“為美而死”的人剛入土不久，隔壁又住進了一位“為真而死”的人。兩人彼此交心，情意相投，結為兄弟。這里，“美”的含義比較清楚，指狄金森所傾心的自然界和人生中各種變化呈現的美，但是“真”的含義卻似乎難以從詩中看出。詩人只是含糊地說美和真“二者是一”，這不禁使人想起英國詩人濟慈的傳世名言：“美即是真，真即是美。”但即便有了這種聯想，也仍然不易求得對“真”的透徹理解。

這首詩用詞極其平淡，意義卻很深長。詩中富于戲劇性的句子在破折號的引導下徐徐前行，破折號像休止符那般承先又啟后，使人屏息，造成感覺上的懸念，使人感到意猶未盡。文字與標點符號如此精巧地交匯著，步步引人深入，最后不但得知了死亡的意義，而且還幾乎感受到一種死亡的經驗： 死如日晚投宿，并無特別的驚悚可怕之處。

(李力)