【作品提要】

某日傍晚，一個(gè)被主人辭退的家將在羅生門下避雨，同時(shí)也在思考自己的將來，是去做盜賊而茍活于世，還是為了保全自己的道德而餓死街頭？后來他為了找個(gè)避風(fēng)雨的地方，爬上門樓，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)老嫗蹲在橫七豎八的尸骸堆中揪拔死人的頭發(fā)。開始家將對(duì)于這個(gè)老嫗的行為十分憤怒，經(jīng)過追問得知老嫗在做死人頭發(fā)的營生(用死人的頭發(fā)做成假發(fā)出賣)。老嫗申辯說，不這樣就會(huì)餓死，那些死人活著的話也會(huì)如此。家將聽后，鼓起了勇氣，毅然選擇了為盜，三把兩把剝下老嫗的衣物，一腳將她踢入死人堆中，迅速消失在漆黑的夜幕下。

【作品選錄】

某日傍晚，有一家將，在羅生門下避雨。

寬廣的門下，除他以外，沒有別人，只在朱漆斑駁的大圓柱上，蹲著一只蟋蟀。羅生門正當(dāng)朱雀大路，本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨，可是現(xiàn)在卻只有他一個(gè)。

這是為什么呢，因?yàn)檫@數(shù)年來，接連遭了地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑饉等幾次災(zāi)難，京城已格外荒涼了。照那時(shí)留下來的記載，還有把佛像、供具打碎，將帶有朱漆和飛金的木頭堆在路邊當(dāng)柴賣的。京里的情況如此，像修理羅生門那樣的事，當(dāng)然也無人來管了。在這種荒涼景象中，便有狐貍和強(qiáng)盜來乘機(jī)做窩。甚至最后變成了一種習(xí)慣，把無主的尸體，扔到門里來了。所以一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這里來了。

倒是不知從哪里，飛來了許多烏鴉。白晝，這些烏鴉成群地在高高的門樓頂空飛翔啼叫，特別到夕陽通紅時(shí)，黑魆魆地好似在天空撒了黑芝麻，看得分外清楚。當(dāng)然，它們是到門樓上來啄死人肉的——今天因?yàn)闀r(shí)間已晚，一只也見不到，但在倒塌了的磚石縫里長著長草的臺(tái)階上，還可以看到點(diǎn)點(diǎn)白色的鳥糞。這家將穿著洗舊了的寶藍(lán)襖，一屁股坐在共有七級(jí)的最高一層的臺(tái)階上，手護(hù)著右頰上一個(gè)大腫皰，茫然地等雨停下來。

說是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了。上邊提到，當(dāng)時(shí)京城市面正是一片蕭條，現(xiàn)在這家將被多年老主人辭退出來，也不外是這蕭條的一個(gè)小小的余波。所以家將的避雨，說正確一點(diǎn)，便是“被雨淋濕的家將，正在無路可走”。而且今天的天氣也影響了這位平安朝家將的憂郁的心情。從申末下起的雨，到酉時(shí)還沒停下來。家將一邊不斷地在想明天的日子怎樣過，——也就是從無辦法中求辦法，一邊耳朵里似聽非聽地聽著朱雀大路上的雨聲。

雨包圍著羅生門從遠(yuǎn)處颯颯地打過來，黃昏漸漸壓到頭頂，抬頭望望門樓頂上斜出的飛檐上正挑起一朵沉重的暗云。

要從無辦法中找辦法，便只好不擇手段。要擇手段便只有餓死在街頭的垃圾堆里，然后像狗一樣，被人拖到這門上扔掉。倘若不擇手段哩——家將反復(fù)想了多次，最后便跑到這兒來了。可是這“倘若”，想來想去結(jié)果還是一個(gè)“倘若”。原來家將既決定不擇手段，又加上了一個(gè)“倘若”，對(duì)于以后要去干的“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”，當(dāng)然是提不起積極肯定的勇氣了。

家將打了一個(gè)大噴嚏，又大模大樣地站起來，夜間的京城已冷得需要烤火了，風(fēng)同夜暗毫不客氣地吹進(jìn)門柱間。蹲在朱漆圓柱上的蟋蟀已經(jīng)不見了。

家將縮著脖子，聳起里面襯黃小衫的寶藍(lán)襖子的肩頭，向門內(nèi)四處張望，如有一個(gè)地方，既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺，就想在這兒過夜了。這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了通門樓的寬大的、也漆朱漆的樓梯。樓上即使有人，也不過是些死人。他便留意著腰間的刀，別讓脫出鞘來，舉起穿草鞋的腳，跨上樓梯最下面的一級(jí)。

過了一會(huì)，在羅生門門樓寬廣的樓梯中段，便有一個(gè)人，像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景。樓上漏下火光，隱約照見這人的右臉，短胡子中長著一個(gè)紅腫化膿的面皰。當(dāng)初，他估量這上頭只有死人，可是上了幾級(jí)樓梯，看見還有人點(diǎn)著火。這火光又這兒那兒地在移動(dòng)，模糊的黃色的火光，在屋頂掛滿蛛網(wǎng)的天花板下?lián)u晃。他心里明白，在這兒點(diǎn)著火的，決不是一個(gè)尋常的人。

家將壁虎似的忍著腳聲，好不容易才爬到這險(xiǎn)陡的樓梯上最高的一級(jí)，盡量伏倒身體，伸長脖子，小心翼翼地向樓房望去。

果然，正如傳聞所說，樓里胡亂扔著幾具尸體。火光照到的地方挺小，看不出到底有多少具。能見到的，有光腚的，也有穿著衣服的，當(dāng)然，有男也有女。這些尸體全不像曾經(jīng)活過的人，而像泥塑的，張著嘴，攤開胳臂，橫七豎八躺在樓板上。只有肩膀胸口略高的部分，照在朦朧的火光里；低的部分，黑漆漆地看不分明，只是啞巴似的沉默著。

一股腐爛的尸臭，家將連忙掩住鼻子，可是一剎那，他忘記掩鼻子了，有一種強(qiáng)烈的感情，奪去了他的嗅覺。

這時(shí)家將發(fā)現(xiàn)尸首堆里蹲著一個(gè)人，是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。這老婆子右手擎著一片點(diǎn)燃的松明，正在窺探一具尸體的臉，那尸體頭發(fā)很長，量情是一個(gè)女人。

家將帶著六分恐怖四分好奇的心理，一陣激動(dòng)，連呼吸也忘了。照舊記的作者的說法，就是“毛骨悚然”了。老婆子把松明插在樓板上，兩手在那尸體的腦袋上，跟母猴替小猴捉虱子一般，一根一根地拔著頭發(fā)，頭發(fā)似乎也隨手拔下來了。

看著頭發(fā)一根根拔下來，家將的恐怖也一點(diǎn)點(diǎn)消失了，同時(shí)對(duì)這老婆子的怒氣，卻一點(diǎn)點(diǎn)升上來了——不，對(duì)這老婆子，也許有語病，應(yīng)該說是對(duì)一切罪惡引起的反感，愈來愈強(qiáng)烈了。此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。他的惡劣之心，正如老婆子插在樓板上的松明，烘烘地冒出火來。

他當(dāng)然還不明白老婆子為什么要拔死人頭發(fā)，不能公平判斷這是好事還是壞事，不過他覺得在雨夜羅生門上拔死人頭發(fā)，單單這一點(diǎn)，已是不可饒恕的罪惡。當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢。

于是，家將兩腿一蹬，一個(gè)箭步跳上了樓板，一手抓住刀柄，大步走到老婆子跟前。不消說，老婆子大吃一驚，并像彈弓似的跳了起來。

“呔，哪里走！”

家將擋住了在尸體中跌跌撞撞地跑著、慌忙逃走的老婆子，大聲吆喝。老婆子還想把他推開，趕快逃跑，家將不讓她逃，一把拉了回來，兩人便在尸堆里扭結(jié)起來。勝敗當(dāng)然早已注定，家將終于揪住老婆子的胳臂，把她按倒在地。那胳臂瘦嶙嶙地皮包骨頭，同雞腳骨一樣。

“你在干么，老實(shí)說，不說就宰了你！ ”

家將摔開老婆子，拔刀出鞘，舉起來晃了一晃。可是老婆子不作聲，兩手發(fā)著抖，氣喘吁吁地聳動(dòng)著雙肩，睜圓大眼，眼珠子幾乎從眼眶里蹦出來，像啞巴似的頑固地沉默著。家將意識(shí)到老婆子的死活已全操在自己手上，剛才火似的怒氣，便漸漸冷卻了，只想搞明白究竟是怎么一回事，便低頭看著老婆子放緩了口氣說：

“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過這門下的行路人，不會(huì)拿繩子捆你的。只消告訴我，你為什么在這個(gè)時(shí)候在門樓上，到底干什么？ ”

于是，老婆子眼睛睜得更大，用眼眶紅爛的肉食鳥一般矍鑠的眼光盯住家將的臉，然后把發(fā)皺的同鼻子擠在一起的嘴，像吃食似的動(dòng)著，牽動(dòng)了細(xì)脖子的喉尖，從喉頭發(fā)出烏鴉似的嗓音，一邊喘氣，一邊傳到家將的耳朵里。

“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的。 ”

一聽老婆子的回答，竟是意外的平凡，一陣失望，剛才那怒氣又同冷酷的輕蔑一起兜上了心頭。老婆子看出他的神氣，一手還捏著一把剛拔下的死人頭發(fā)，又像蛤蟆似的動(dòng)著嘴巴，做了這樣的說明：

“拔死人頭發(fā)，是不對(duì)，不過這兒這些死人，活著時(shí)也都是干這類營生的。這位我拔了她頭發(fā)的女人，活著時(shí)就是把蛇肉切成一段段，曬干了當(dāng)干魚到兵營去賣的。要是不害瘟病死了，如今還在賣呢。她賣的干魚味道很鮮，兵營的人買去做菜還缺少不得呢。她干那營生也不壞，要不干就得餓死，反正是沒有法子嘛。你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒有法子呀！我跟她一樣都沒法子，大概她也會(huì)原諒我的。 ”

老婆子大致講了這些話。

家將把刀插進(jìn)鞘里，左手按著刀柄，冷淡地聽著，右手又去摸摸臉上的腫皰，聽著聽著，他的勇氣就鼓起來了。這是他剛在門下所缺乏的勇氣，而且同剛上樓來逮老婆子的是另外的一種勇氣。他不但不再為著餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的問題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識(shí)之外去了。

“確實(shí)是這樣嗎？”

老婆子的話剛說完，他譏笑地說了一聲，便下定了決心，立刻跨前一步，右手離開腫皰，抓住老婆子的大襟，狠狠地說：

“那么，我剝你的衣服，你也不要怪我，我不這樣，我也得餓死嘛。”

家將一下子把老婆子剝光，把纏住他大腿的老婆子一腳踢到尸體上，只跨了五大步便到了樓梯口，腋下挾著剝下的棕色衣服，一溜煙走下樓梯，消失在夜暗中了。

沒多一會(huì)兒，死去似的老婆子從尸堆里爬起光赤的身子，嘴里哼哼哈哈地，借著還在燃燒的松明的光，爬到樓梯口，然后披散著短短的白發(fā)，向門下張望。外邊是一片沉沉的黑夜。

誰也不知這家將到哪里去了。

(樓適夷　譯)

注釋：

平安朝，794年—1192年。

【賞析】

芥川龍之介的小說始于歷史題材，如《羅生門》；繼而轉(zhuǎn)向明治文明開化題材，如《偶人》等；后關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材，如《橘子》等。雖然題材有所轉(zhuǎn)變，但是一種對(duì)于人性的思考始終貫穿了芥川的所有作品。芥川是一個(gè)小說家、一個(gè)文學(xué)家，而不是一個(gè)哲學(xué)家，因而芥川在他的作品中并不直接體現(xiàn)他的觀點(diǎn)，他只是用冷靜而客觀的筆調(diào)，向我們展示他的思考，同樣，也把我們帶入思考。

在芥川龍之介的眾多作品中，《羅生門》無疑是其中的代表作。這篇小說在短短三千余字里為我們講述了一個(gè)原屬于最低統(tǒng)治階層——武士階層的家將，為了生存而最終放棄了道德、走向罪惡的故事。我們不妨走入芥川為我們精心構(gòu)造的世界，和他一起進(jìn)行一些有關(guān)人性的思考。

故事是從主角——一個(gè)家將在羅生門下的避雨開始的。如果說“避雨”是整個(gè)故事的前提，也是整個(gè)故事的支點(diǎn)的話，那么羅生門就是這個(gè)故事上演的舞臺(tái)。

羅生門位于朱雀大道南端，可以說是京都的門戶，“本該有不少戴女笠和烏軟帽的男女行人，到這兒來避雨”。而現(xiàn)在“有狐貍和強(qiáng)盜來乘機(jī)做窩”，甚至“把無主的尸體，扔到門里來了”。芥川在一開始就直接地告訴了我們?cè)颍骸耙驗(yàn)檫@數(shù)年來，接連遭了地震、臺(tái)風(fēng)、大火、饑饉等幾次災(zāi)難，京城已格外荒涼了。”看上去只是隨便的一句解釋，但實(shí)際上解釋的并不只是這一句，這也解釋了為什么屬于武士階層的家將會(huì)失業(yè)、他為什么只能在生存和道德中做出選擇，還為羅生門樓上拔死人頭發(fā)的老嫗的出現(xiàn)作了鋪墊，可以說是故事的大背景。

在為故事作了必要的鋪墊之后，芥川就向我們展示了故事的主角所面臨的巨大困境——“說是這家將在避雨，可是雨停之后，他也想不出要上哪里去。照說應(yīng)當(dāng)回主人家去，可是主人在四五天前已把他辭退了”。所以這個(gè)家將目前的狀況是“被雨淋濕的家將，正在無路可走”，這種無路可走跟避雨無關(guān)，而是因?yàn)樗恢馈懊魈斓娜兆釉鯓舆^”。

所以，確切地說，這位被辭退的家將在羅生門下并不僅僅是在避雨，他還在考慮他的生存問題。而對(duì)他來說，考慮生存問題就是要“從無辦法中找辦法”，就是要做一個(gè)抉擇，“餓死在街頭的垃圾堆里”或者是“走當(dāng)強(qiáng)盜的路”。盡管他自己沒有意識(shí)到，他在思考的實(shí)際上是一個(gè)嚴(yán)肅的哲學(xué)問題： 人是不是為了生存，就可以穿越道德的底線呢？作為一個(gè)原屬于武士階層的家將，他之前生存的環(huán)境、所接受的教育都告訴他，做強(qiáng)盜是一件可恥而墮落的事情。所以他在他唯一的生存之路面前猶豫著。

但是冰冷的夜晚將他很快地拉進(jìn)現(xiàn)實(shí)，他想要找到一個(gè)“既可以避風(fēng)雨，又可以不給人看到能安安靜靜睡覺”的地方。于是，他決定走上羅生門的門樓，因?yàn)椤皹巧霞词褂腥耍膊贿^是些死人”。

我們繼續(xù)往下面看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)家將“像貓兒似的縮著身體，憋著呼吸在窺探上面的光景”。既然他明知道上面即使有也只有死人，為什么要這么畏畏縮縮、偷偷摸摸的呢？此外，既然羅生門是一個(gè)“一到夕陽西下，氣象陰森，誰也不上這里來了”的地方，這個(gè)家將又為什么會(huì)選擇到這里來避雨呢？這種種的不合情理，不禁使人懷疑，懷疑這個(gè)家將是不是從一開始就有意或者是無意的走向罪惡的深淵。

不出他的所料，“樓里胡亂扔著幾具尸體”，還有“一股腐爛的尸臭”，但是他有更重要的發(fā)現(xiàn)——“尸首堆里蹲著一個(gè)人” ，對(duì)此，這個(gè)家將此時(shí)的感覺是“六分恐怖四分好奇”。于是接下來他仔細(xì)地觀察了一下這個(gè)人：“是穿棕色衣服、又矮又瘦像只猴子似的老婆子。 ”于是恐怖漸漸消退了，好奇心卻高漲起來了，在這個(gè)只有尸體的地方，這個(gè)老婆子在干什么呢？

在發(fā)現(xiàn)了老婆子是在拔死人的頭發(fā)之后，這個(gè)家將是憤怒的。這位剛剛被辭退的家將對(duì)于這種不道德的行為，表現(xiàn)出一種本能的反感，充分體現(xiàn)了他心里根深蒂固的道德觀念和正義感。作者還特地點(diǎn)明了他此時(shí)的心理：“此時(shí)如有人向這家將重提剛才他在門下想的是餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的那個(gè)問題，大概他將毫不猶豫地選擇餓死。”于是，很自然的，面對(duì)拔死人頭發(fā)這“不可饒恕的罪惡”，家將正義凜然地跳了上去，一把抓住了那個(gè)準(zhǔn)備逃跑的老婆子，把她按倒在地。在這里，我們會(huì)很容易地得出結(jié)論： 這個(gè)家將是一個(gè)有道德感的人。

然而，作者卻還在這段描述中間加上了這么一句話——“當(dāng)然他已忘記剛才自己還打算當(dāng)強(qiáng)盜呢”，將我們拉離了上面的結(jié)論之中，提醒我們注意，這個(gè)正義凜然的人，前一刻也還徘徊在道德與罪惡的邊緣呢！現(xiàn)在儼然以一副正義使者的面貌出現(xiàn)的那個(gè)人，其實(shí)也是一個(gè)潛在的罪犯。

故事終于出現(xiàn)了兩個(gè)活人之間的交流了，雖然是以一種正義審判非正義的形式出現(xiàn)的。“正義者”說：“你在干么，老實(shí)說，不說就宰了你！”他沒有得到任何的回答。他補(bǔ)充道：“我不是巡捕廳的差人，是經(jīng)過這門下的行路人，不會(huì)拿繩子捆你的。”這里他試圖通過這樣的邏輯來說服那個(gè)被抓住的老婆子——“我”不是差人，所以“你”做了什么罪惡的事都可以說出來，“我”不會(huì)拿“你”怎么樣的。但是，這里的邏輯明顯跟他之前自己想的“老婆子的死活已全操在自己手上”是矛盾的，如果他不是“差人”，那么他就沒有權(quán)利抓她，也沒有權(quán)利審判她，更不可能掌控她的死活。從這個(gè)意義上來說，這個(gè)審判本身就是不合理的，是“非正義的”。

結(jié)果“非正義者”給了他一個(gè)“意外的平凡”的回答：“拔了這頭發(fā)，拔了這頭發(fā)，是做假發(fā)的。”“正義者”失望了。那這個(gè)自居正義的人究竟為什么而失望呢？僅僅是因?yàn)檫@個(gè)回答如此的平凡么？還是因?yàn)檫@個(gè)平凡的回答并沒有給他心中的困惑帶來任何解決的希望呢？

不過那老婆子接下來說的一段為自己的罪行開脫的話，卻徹底地將家將的困惑解開了。那么這個(gè)老婆子說了什么呢？她一開始就說：“拔死人頭發(fā)，是不對(duì)，不過這兒這些死人，活著時(shí)也都是干這類營生的。”然后舉了一個(gè)把蛇肉曬干當(dāng)干魚賣的女人的例子。最后，這個(gè)老婆子為她自己和這個(gè)死去的女人生前所作的行為作了一個(gè)解釋：“你當(dāng)我干這壞事，我不干就得餓死，也是沒有法子呀！”她想通過強(qiáng)調(diào)自己犯罪對(duì)象的罪惡，以減輕自己的“惡”，然后又通過一個(gè)共同的犯罪理由把自己歸為了許多人中的一個(gè)，來減輕自己作為個(gè)體的“惡”。對(duì)于清醒的我們來說，這兩個(gè)推論在邏輯上都是不成立的，但對(duì)于本來就在猶豫中的家將來說，卻無疑是一道靈光。

“他不但不再為著餓死還是當(dāng)強(qiáng)盜的問題煩惱，現(xiàn)在他已把餓死的念頭完全逐到意識(shí)之外去了。”他終于在這個(gè)兩難的抉擇中，做出了自己的選擇——選擇了生存，放棄了道德。他之所以會(huì)“勇敢的”邁出了這一步，完全是因?yàn)樵谶@個(gè)老婆子的陳述中，他找到了原諒自己犯罪的理由——“要不干就得餓死，反正是沒有法子嘛”。他還發(fā)現(xiàn)面對(duì)這樣一個(gè)兩難的抉擇，選擇生存的人并不只有他一個(gè)，說明這樣的選擇是一種“共相”，于是他也就心安理得地加入了這群人的行列。

于是“老婆子的話剛說完”，他就“下定了決心”，搶了這個(gè)老婆子的衣服“一溜煙走下樓梯，消失在夜暗中了”。于是，一個(gè)強(qiáng)盜誕生了。

在這里，芥川客觀描繪了這樣一個(gè)面對(duì)生存與道德抉擇的武士，是如何一步一步地走向罪惡的。而且正如文中所說，這其實(shí)并不只是一個(gè)人的選擇，很多人都會(huì)選擇為了生存而放棄自己的道德底線，至此，人性中丑惡的一面赤裸裸地?cái)[在了我們的面前。也許，我們也應(yīng)該思考一下，在生存和道德之中，我們究竟會(huì)選擇什么？

(陳淵媛)