哈利斯科

我的故鄉(xiāng)哈利斯科是一個(gè)很窮的州。不過人們非常勤勞。那里出產(chǎn)許多東西，不知道那些東西怎樣生產(chǎn)出來的。生產(chǎn)的東西相當(dāng)多。那是共和國生產(chǎn)玉米最多的州。那個(gè)州不很大，論大小，它只是墨西哥的第八個(gè)州，可是它生產(chǎn)的玉米卻供整個(gè)墨西哥食用。它擁有的牲畜比任何一個(gè)州都多。不過，你要是到該州首府外面去，會(huì)看到那里十分貧窮。玉米是土地的巨大破壞者。因此土地受到了破壞，被破壞的程度之大，在某些地區(qū)已經(jīng)沒有了土地，土地完全被腐蝕了。

出生地

我出生的地方，現(xiàn)在是一個(gè)小鎮(zhèn)，是屬于薩尤拉的一個(gè)集鎮(zhèn)。在幾年前、革命前和革命后，它是一個(gè)很大的貿(mào)易中心。不過，我從來也沒有在薩尤拉生活過。我不了解薩尤拉。我說不清它到底怎么樣……我的父母把我的出生地登記在了那里。因?yàn)槲页錾诟锩鼤r(shí)代，就是說發(fā)生過幾次革命的時(shí)代，因?yàn)槟抢锇l(fā)生過一系列革命……我生活的村莊叫圣加夫列爾。實(shí)際上，我認(rèn)可自己屬于這個(gè)村莊。我在那里度過了童年的歲月。圣加夫列爾也是一個(gè)貿(mào)易中心。在古代它是個(gè)繁榮的鎮(zhèn)子，到哈利斯科的公路經(jīng)過那里。

社會(huì)心理學(xué)

那里的居民守口如瓶。可能出于不信任，不但對(duì)離去的人和新來的人不信任，彼此之間也不信任。他們不愿意談?wù)撟约旱氖虑楹妥约旱乃魉鶠椤Ｓ幸恍┐迕駸嵝挠谕稒C(jī)買賣。那里的人什么也不談，用他們個(gè)人十分獨(dú)特的、幾乎是秘密的方式處理自己的事務(wù)。

破滅的懷念

那里有一條河。在干旱季節(jié)，我們常去河里洗澡。目前，那條河沒有流水了……

根深蒂固的傳統(tǒng)

先輩們緊緊地聯(lián)接著那個(gè)地方，那個(gè)村莊。他們不愿意離開他們死去的親人，總把死者像包袱似的背著。

先輩們

那個(gè)地方原來不屬于哈利斯科州(哈利斯科先前叫新加里西亞，是1530年被努涅斯·德·古斯曼征服的)，屬于阿瓦洛斯省，因?yàn)槟莻€(gè)地方是阿隆索·德·阿瓦洛斯征服的。就是他使科利馬和哈利斯科南部的混亂局面安定下來的。阿瓦洛斯省屬于新西班牙，就是說，屬于墨西哥，屬于總督領(lǐng)地的首府。它雖然離新加利西亞的首府瓜達(dá)拉哈拉不遠(yuǎn)，但是同瓜達(dá)拉哈拉沒有政治聯(lián)系，也沒有宗教聯(lián)系。許多年間關(guān)于阿瓦洛斯省的證明材料都喪失了，因?yàn)榇蟛糠殖擎?zhèn)被熱病或其他疾病，有時(shí)被征服者們自己毀滅了。母親的一位先祖叫阿里亞斯……有一件事很有趣。大部分西班牙征服者即西班牙人、前來征服墨西哥的西班牙人，都是冒險(xiǎn)家，是釋放的犯人： 修道士并非修道士，神甫也并非神甫，而是先前犯過罪的人。有些姓并不存在，例如比斯卡伊諾。從母親一方說，我姓比斯卡伊諾。但是比斯卡伊諾這個(gè)姓在西班牙并沒有。只有一個(gè)比斯卡亞省。在這里，人們把這個(gè)地名變成了姓氏。這就是說，所有的比斯卡亞人都是罪犯。在那些貴族紳士們中間，改名換姓是司空見慣的事。不用自己的姓氏，而用地名代替。家譜恰恰就是這樣弄亂的……所以，墨西哥的王朝世襲家族是虛假的，是以財(cái)富為基礎(chǔ)形成的。

資料及其喪失

劃界限并非易事。在阿瓦洛斯那個(gè)地區(qū)，證明材料是沒有的。在阿瓦洛斯省，城鎮(zhèn)早被摧毀，首先是被革命。案卷被燒光了。復(fù)制品只有墨西哥城和新西班牙才有，想弄到那些資料是困難的。許多資料——因?yàn)槲募獜目屏_拉多送往加利福尼亞——卻保存在有興趣收集它們的美國銀行里。因?yàn)槟抢锉４嬷永Ｄ醽啞⒌每怂_斯、新墨西哥、亞利桑拿的歷史。

長背人

那是個(gè)居民過剩的地區(qū)，土地受到嚴(yán)重腐蝕。我相信，那個(gè)地區(qū)的居民自本世紀(jì)初就開始向南方遷移了。我父母怎么去了南方，我不清楚。高原人不但生活在地勢(shì)高的地方，個(gè)子也高大。人們管他們叫長背人，因?yàn)樗麄兊募贡澈荛L。

母權(quán)制

那個(gè)地區(qū)從來也沒有過大產(chǎn)業(yè)，一向只有小產(chǎn)業(yè)。既沒有大莊園，也沒有大農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)民向來很窮。人們進(jìn)村的時(shí)候才穿上鞋……那些村莊的習(xí)慣依然是母權(quán)制的。在那里，女人指揮一切。體現(xiàn)母權(quán)制的事例之一恰恰發(fā)生在反對(duì)取締教會(huì)的革命期間，正是女人發(fā)動(dòng)了那場(chǎng)革命。

基督教王萬歲！

反對(duì)取締教會(huì)的革命是在科利馬、哈利斯科、米喬亞坎、納亞里特、薩卡特卡斯和納華托州進(jìn)行的反對(duì)聯(lián)邦政府的一次內(nèi)戰(zhàn)。因?yàn)檎l(fā)布了一項(xiàng)法令，其中有一條關(guān)于革命的規(guī)定，規(guī)定教士不準(zhǔn)在公共行政機(jī)構(gòu)里從事政治活動(dòng)。那時(shí)和現(xiàn)在一樣，教會(huì)屬于國家管理，每個(gè)村鎮(zhèn)、每若干個(gè)居民都派一定數(shù)量的教士“坐鎮(zhèn)”。居民們當(dāng)然會(huì)提出抗議。他們發(fā)難造反，引起沖突。村民們很不馴服，思想很保守，但很狂熱。戰(zhàn)爭(zhēng)從1926年爆發(fā)，到1928年結(jié)束，持續(xù)了三年。戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生地是高原地區(qū)的瓜納華托州，那里是開端。

第一部小說

我的第一部小說是用一種比較講究修辭的語言寫成的，對(duì)此我有準(zhǔn)確的感覺。不是我想說什么事情時(shí)用的那種方式。為了擺脫那種咬文嚼字的語言，那時(shí)我進(jìn)行了比較廣泛的、可以說是相當(dāng)艱苦的訓(xùn)練。然后用一種更簡單的方式寫作，描寫更為樸實(shí)的人物。當(dāng)然我會(huì)轉(zhuǎn)向這另一端，直至完全的樸實(shí)。不過，這是因?yàn)槲覍懙氖枪箍妻r(nóng)民這樣的人物。他們講的是十六世紀(jì)的卡斯提利亞語。他們的語匯非常簡練。更確切地說，他們幾乎不說什么話……

在革命歲月里

那時(shí)有一種居民聚集方式。軍隊(duì)把居民集中在營地里，集中在村鎮(zhèn)里。當(dāng)革命進(jìn)行得更為激烈的時(shí)候，軍隊(duì)就把那些村鎮(zhèn)的人集合在更大的城鎮(zhèn)里。由于這種集中，就造成了農(nóng)民離鄉(xiāng)背井的狀況。人們到外鄉(xiāng)去找工作，幾年過去后就不回來了。

分配土地

土地的分配不但在農(nóng)民中進(jìn)行，而且在工場(chǎng)工人、木匠、泥水匠、鞋匠和理發(fā)師中進(jìn)行。這些人是構(gòu)成公社的唯一成員。為了組成一個(gè)公社，需要25人。25個(gè)人集中在一起要求土地。農(nóng)民沒有要求土地，其證明是至今農(nóng)民沒有土地。因?yàn)檗r(nóng)民非常依賴莊園和農(nóng)場(chǎng)主。那時(shí)存在著土地收成對(duì)半分配制。就是說，地主把土地交給農(nóng)民，農(nóng)民把收成的一半交給地主。

流放者的村鎮(zhèn)

在所有這樣的村鎮(zhèn)中，有一個(gè)鎮(zhèn)子叫“埃爾·昌特萊”。逃亡者都到那個(gè)鎮(zhèn)子去了。那里沒有任何權(quán)力機(jī)構(gòu)，當(dāng)局的勢(shì)力也休想到那里去。那是一個(gè)被流放的人的鎮(zhèn)子。這類人你會(huì)在其他地方遇到。一般說來，他們是世界上最平和的人。他們沒有武器，因?yàn)樗麄兊奈淦鞅皇绽U了。你跟他們講話，會(huì)覺得他們連蒼蠅也不會(huì)打死。他們是一些很平靜的人，是這么一類農(nóng)民： 顯得精明、機(jī)靈，但是沒有壞心眼兒。然而在這種人身后可能犯有許多罪惡。所以你很難知道在跟什么人交談，是跟某個(gè)卡西克的刺客還是跟某個(gè)地方的普通農(nóng)民。

荒涼的發(fā)現(xiàn)

我發(fā)現(xiàn)荒涼景象(因?yàn)槿藗兌剂髀渫忄l(xiāng)做工去了)的村子叫圖斯卡庫埃斯科。不過，可能是圖斯卡庫埃斯科，也可能是別的村莊。我在寫《佩德羅·帕拉莫》之前，已經(jīng)有了故事梗概、形式和風(fēng)格。但是還缺乏故事發(fā)生地點(diǎn)。也許我會(huì)下意識(shí)地保留那些地方的說話方式。我的語言不是一種準(zhǔn)確的語言。村民往往沉默不語，不愛講話。我到我的村莊，看見他們坐在小板凳上聊天，但是倘若你走過去，他們就住口了。對(duì)他們來講，我是個(gè)外鄉(xiāng)人。他們議論雨，說天旱了很久了。可是你不能參加他們的談話。這是不可能的。我小的時(shí)候可能聽過他們的語言，但是后來我忘記了。我不得不想象，從感覺上講那種語言是怎樣的。我采用了一種不存在的現(xiàn)實(shí)主義，描述了一種沒發(fā)生過的事件，寫的人物也是不存在的。有一些美國文學(xué)教師到哈利斯科尋找那種風(fēng)景、那種人、那些人的面孔，因?yàn)椤杜宓铝_·帕拉莫》中的人沒有面孔，只能通過他們的談話猜想他們是怎樣的。不難料想，那些美國教師什么也沒有找到。他們跟我的親戚談話，親戚說我是個(gè)扯謊的人，他們不認(rèn)識(shí)叫書中的名字的任何人，書里講的事件也沒有在那些村莊發(fā)生過。因?yàn)槲业母赣H們認(rèn)為書里寫的應(yīng)該是真人真事，而不知道可以虛構(gòu)故事。他們認(rèn)為小說是真人真事的移植，應(yīng)該描寫某個(gè)地區(qū)和在那個(gè)地區(qū)生活的人。如果說文學(xué)是虛構(gòu)，那就是扯謊。此外，我的一個(gè)鄉(xiāng)親搶走了陪同約瑟夫·薩默斯旅行的兩個(gè)女學(xué)生中的一個(gè)。可憐的薩默斯失去了理智，痛苦地說，沒有那個(gè)姑娘，他不能回美國了。他向所有的人打聽那姑娘的下落，但誰也不告訴他。因?yàn)樗麄兌际峭瞪诘膹?qiáng)盜。他們那個(gè)偷牲口的集團(tuán)的紀(jì)律特別森嚴(yán)，誰也不敢站出來揭發(fā)，因?yàn)榻野l(fā)者將被處死。連我的親兄弟也不告訴我偷者的名字。

對(duì)死亡的著魔

這種對(duì)死亡的著魔可能是童年時(shí)代產(chǎn)生的。在我4歲的時(shí)候，我祖父去世了；我6歲的時(shí)候，我父親被人謀殺了，因?yàn)楦锩罅粝聛碓S多匪幫。我父親有權(quán)力委任帕潘特拉的主教，因?yàn)樵诎l(fā)生暴亂的地區(qū)可以向那里的俗民派遣這類神職人員。我父親把征收的錢交給了教士們。當(dāng)他受到襲擊的時(shí)候，他剛從外地回來，結(jié)果被殺害。當(dāng)時(shí)他才33歲。四年后我母親也去世了。與此同時(shí)，父親的兩個(gè)兄弟也被匪幫殺死。后來，幾乎是緊接著，我祖父也與世長辭。他是悲痛而死的，因?yàn)樗類鬯拈L子——我父親。我的另一個(gè)叔父在一次船只失事中溺水喪生。如此這般，從1922年到1930年間，我就只知道親人的死亡。

(朱景冬　譯)

【賞析】

《悠遠(yuǎn)的記憶》是墨西哥作家胡安·魯爾福的一篇隨筆，其中提到了他的另一篇極為重要的代表作《佩德羅·帕拉莫》。這篇隨筆為我們理解他的小說，了解墨西哥甚至拉丁美洲文化提供了絕佳的材料。

拉丁美洲在人們的眼里是一塊神圣而奇妙的土地，在那曾有過著名的瑪雅文化、阿茲特克文化，而他們的古印第安文明也愈來愈引起人們的興趣。曾在公元4至10世紀(jì)輝煌燦爛的瑪雅文明的舊址就坐落在今天的墨西哥的西南部、中美洲北部。胡安·魯爾福就出生在墨西哥一個(gè)叫哈里斯科州薩尤拉地區(qū)的沒落莊園主家庭。父母早逝，他小學(xué)畢業(yè)后就開始謀生，同時(shí)閱讀大量文學(xué)作品，旁聽大學(xué)的課程，為今后創(chuàng)作打下了良好的基礎(chǔ)。由于魯爾福的生活經(jīng)歷，他對(duì)墨西哥的農(nóng)村鄉(xiāng)土人情、風(fēng)俗習(xí)慣了然于心，被稱為墨西哥農(nóng)村小說家。《佩德羅·帕拉莫》彌漫著濃重的鄉(xiāng)土氣息，塑造了一批具有農(nóng)村特性的鮮活的典型形象。《悠遠(yuǎn)的記憶》為這部小說的文化底蘊(yùn)做出了要言不煩的解釋。

墨西哥是玉米的發(fā)源地，有各種各樣、五顏六色的玉米。玉米是墨西哥的經(jīng)濟(jì)命脈，又是他們的生命之源。到19世紀(jì)末，歐洲也已經(jīng)有40%的人食用玉米了。玉米不僅僅是他們的食物，更是他們“玉米文化”的重要來源。著名畫家迭戈·利維拉的壁畫中就收入了《瑪雅人和玉米》。玉米還是他們的崇拜對(duì)象，許多拉丁美洲的神話傳說也都與玉米有關(guān)。瑪雅人的神話中認(rèn)為，人的身體是由玉米做成的，比用泥和木頭做的好許多，不容易損壞，最重要的是有心臟，因而有感情，能贊美和頌揚(yáng)造物主。他們把土著人稱作“玉米人”。農(nóng)民們說“有人就有玉米，他們是指甲和肉的關(guān)系。吃玉米的時(shí)候要帶著崇敬之情，隨便糟蹋玉米會(huì)受玉米神的懲罰而飽受饑饉”。墨西哥每年都有一個(gè)重要的節(jié)日——“玉米節(jié)”。在2003年，墨西哥城的人民文化博物館協(xié)同全國土著人協(xié)會(huì)等單位還舉行了以“沒有玉米，就沒有我們國家”為題的歷時(shí)八個(gè)月的展覽會(huì)。他們的口號(hào)是“玉米是墨西哥文化的根基，是墨西哥的象征，是我們無窮無盡的靈感的源泉”；“我們創(chuàng)造了玉米，玉米又造就了我們，我們永遠(yuǎn)在相互哺育中生活，我們就是玉米人”。由來已久的玉米情結(jié)在《佩德羅·帕拉莫》中成為一條若隱若現(xiàn)的線索，直至故事終末。劇中，玉米是關(guān)系人們生死存亡的命脈。小說剛開始就埋下伏筆：“我對(duì)你說，要是今年玉米收成好，我就有錢還你債了。”當(dāng)“富爾戈?duì)枴と_(dá)諾到糧倉去查看還有多少玉米，玉米越吃越少……”，而當(dāng)佩德羅·帕拉莫死后，全村死于一片饑饉。

由于人們對(duì)玉米的依賴，農(nóng)民拼命種植玉米，而忽略了土地的承受力。過度開墾使土地愈來愈貧瘠，直至寸草不生。為合理分配利用土地，1910年墨西哥暴發(fā)了全國規(guī)模的革命戰(zhàn)爭(zhēng)，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)搖了傳統(tǒng)的大莊園主制度，使得一些農(nóng)民擁有了土地。但是由于革命不徹底，一些小莊園主的地產(chǎn)沒有受到絲毫的觸動(dòng)。在分配土地時(shí)，墨西哥政府改革的口號(hào)是“耕者有其田”，但是沿河的可以長出點(diǎn)東西的土地卻被分給了從前的莊園主，大部分農(nóng)民只得到一毛不拔的硬地。農(nóng)民的生活窘境仍未得到絲毫改變，他們耕種仍是莊園主的土地。戰(zhàn)爭(zhēng)后，土地革命的失敗使得無法從土地上獲取食物和根本沒資格獲得土地的人組成了一支龐大的遷移隊(duì)伍，他們往城市和灌溉區(qū)移民，背井離鄉(xiāng)。

對(duì)于死亡，他們有著獨(dú)特的理解。與其他民族不同，死亡對(duì)他們來說是件好事。每年11月2日是傳統(tǒng)的亡靈節(jié)，人們要在死者墓前插上萬壽菊和食品，大家在一起吃喝唱歌，甚至還要有樂隊(duì)。對(duì)于死亡，他們是用狂歡式的慶祝方式來對(duì)待的。他們用人工制作的骷髏或頭蓋骨送人以示時(shí)髦和禮貌。報(bào)刊上甚至將國家領(lǐng)導(dǎo)人和名人畫成大骷髏狀表示祝福。墨西哥人認(rèn)為，“死亡是件自然的事，既不可悲，也不可怕，人死了到另一個(gè)世界去繼續(xù)生活”。

按照阿茲特克的傳說，凡有罪孽的人的亡靈得不到上帝的寬恕，不能進(jìn)入天堂，只能在大地上游蕩，永遠(yuǎn)得不到安寧。哈里斯克地區(qū)有信奉死人一說。死人有自己的節(jié)日，在節(jié)日中，死人要回到活著的親人中來。顯然魯爾福的創(chuàng)作結(jié)合了以上的傳說和風(fēng)俗，尤其是哈里斯克地區(qū)的傳說。他在小說中塑造了一個(gè)由亡靈構(gòu)成的鬼村科馬拉。科馬拉(comala)是從科馬爾(comal)引申出來的，科馬爾是一種陶土制的烤爐上的餅鐺，也就是十分炎熱的地方。這樣科馬拉成了一個(gè)神秘的人間地獄。而佩德羅·帕拉莫成了混世魔王。正是這種傳統(tǒng)給魯爾福創(chuàng)造了魔幻的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

當(dāng)然，墨西哥的土著風(fēng)俗遠(yuǎn)比這要豐富得多，以上所析只是從一個(gè)角度加以分析。透過魯爾福那平淡的筆調(diào)，我們不難感受到他對(duì)那片土地和那塊土地上人民的熱愛。

(王媛媛)