許多英國(guó)人和美國(guó)人來(lái)到巴黎時(shí)發(fā)現(xiàn)我們沒(méi)有他們想象的那樣消瘦，無(wú)不感到驚訝。他們見(jiàn)到婦女穿著優(yōu)雅的連衣裙，似乎還是新做的，男子的上衣遠(yuǎn)看也不失氣派；他們難得看見(jiàn)通常表明營(yíng)養(yǎng)不良的蒼白臉色和生機(jī)萎縮。對(duì)旁人的關(guān)懷一旦失望，便會(huì)變成怨恨： 因?yàn)槲覀儾煌耆纤麄兪孪仍O(shè)想的悲慘形象，我很擔(dān)心他們會(huì)生我們的氣。可能他們中間已經(jīng)有人暗自思量，法國(guó)是否應(yīng)該把戰(zhàn)敗看作一場(chǎng)好運(yùn)氣，因?yàn)閼?zhàn)敗當(dāng)初使它脫身事外，日后又使它不必付出巨大的犧牲作代價(jià)就重新取得強(qiáng)國(guó)的地位；可能他們和《每日快報(bào)》一樣認(rèn)為，比起英國(guó)人，法國(guó)人在這四年里過(guò)得不算太壞。

我想對(duì)這些人說(shuō)幾句話。我想對(duì)他們解釋?zhuān)?他們錯(cuò)了，德國(guó)占領(lǐng)曾是可怕的考驗(yàn)，法國(guó)不一定就能復(fù)興，而且沒(méi)有一個(gè)法國(guó)人不經(jīng)常羨慕他的英國(guó)盟友們的命運(yùn)。但是，就在我著手做這項(xiàng)工作時(shí)，我感到它的全部困難所在。我已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)一次這種困惑，那時(shí)我剛獲釋，人家就詢(xún)問(wèn)我當(dāng)戰(zhàn)俘的生活： 我怎樣才能使沒(méi)有在俘虜營(yíng)里生活過(guò)的人體會(huì)那里的氣氛呢？只要加重筆觸，就能描出一團(tuán)漆黑，而稍加修飾就能使一切顯得歡笑、快樂(lè)。甚至人們所謂的“一般情況”也不代表真相。需要有許多發(fā)明、許多技巧才能表現(xiàn)真相，還需要許多善良的愿望和許多想象力才能理解真相。今天我面臨一個(gè)相似的問(wèn)題： 怎樣才能使一個(gè)始終未受奴役的國(guó)家的居民懂得被占領(lǐng)意味著什么？我們之間橫著一道不可能用言詞填平的鴻溝。法國(guó)人之間談?wù)撈鸬聡?guó)人、蓋世太保、抵抗運(yùn)動(dòng)和黑市交易時(shí)一說(shuō)就明白，因?yàn)樗麄兘?jīng)歷了同樣的事件，因?yàn)樗麄冇邢嗤幕貞洝Ｓ?guó)人和法國(guó)人沒(méi)有共同的回憶，倫敦驕傲地經(jīng)歷的一切，巴黎卻是在絕望和恥辱中經(jīng)歷的。我們需要在談?wù)撟约簳r(shí)不帶感情沖動(dòng)，你們則需要學(xué)會(huì)聽(tīng)懂我們的聲音，學(xué)會(huì)抓住那些不能言傳、只能意會(huì)的事情，可以用一個(gè)手勢(shì)或片刻的沉默表示的所有一切。

如果我還是試圖讓人家看到一點(diǎn)真相，我會(huì)遇到新的困難： 法國(guó)被占領(lǐng)是一個(gè)無(wú)比巨大的社會(huì)現(xiàn)象，它涉及3500萬(wàn)人。我怎么能用他們?nèi)w的名義發(fā)言呢？小城市，大的工業(yè)中心和農(nóng)村的遭遇各不相同。某一個(gè)小村莊從未見(jiàn)過(guò)德國(guó)人，而另一個(gè)村里德國(guó)人卻駐扎了四年。既然我主要住在巴黎，我就局限于描寫(xiě)巴黎淪陷時(shí)期的情況。我撇開(kāi)不談生理上的痛苦，確實(shí)存在但被掩蓋起來(lái)的饑餓，生命活力的衰退，結(jié)核病的蔓延等等；統(tǒng)計(jì)數(shù)字總有一天會(huì)告訴我們，這些不幸曾達(dá)到多大的規(guī)模，但是說(shuō)到底英國(guó)也有類(lèi)似的情況；英國(guó)的生活水平想必仍然比我們的要高得多，但是你們?cè)馐芰宿Z炸、VI無(wú)人飛機(jī)的襲擊和軍事?lián)p失，而我們卻沒(méi)有作戰(zhàn)。然而另有別種性質(zhì)的考驗(yàn)；我想寫(xiě)的正是這類(lèi)考驗(yàn)，我試圖寫(xiě)出巴黎人是怎樣體驗(yàn)淪陷生活的。

我們首先必須排除廣泛傳播的形象： 不，德國(guó)人不是手執(zhí)武器在街上溜達(dá)的；不，他們不強(qiáng)迫平民百姓為他們讓路，給他們騰出人行道；他們?cè)诘罔F車(chē)廂里給老年婦女讓座，他們見(jiàn)到小孩就會(huì)油然而生柔情，去撫摸他們的臉頰；他們接到命令要行為規(guī)矩，于是為了遵守紀(jì)律，他們就難為情地、用心地做到規(guī)規(guī)矩矩；他們有時(shí)甚至顯示一種天真的、但是找不到用途的善良愿望。你們也別以為法國(guó)人對(duì)他們總是投去某種充滿(mǎn)蔑視的目光。誠(chéng)然絕大多數(shù)居民避免與德國(guó)軍隊(duì)有任何接觸。但是不要忘記占領(lǐng)是天天存在的事實(shí)。有人被問(wèn)到他在恐怖時(shí)期做了些什么，他回答說(shuō)：“我活下來(lái)了……”我們每個(gè)人今天都可以做同樣的回答。我們活過(guò)這四年，德國(guó)人也活著，就在我們中間，淹沒(méi)在大城市的統(tǒng)一生活里。前幾天人家給我看登在《自由法國(guó)》上的一張照片，我不禁發(fā)笑了： 照片上一個(gè)膀圓腰粗的德國(guó)軍官在塞納河畔一家舊書(shū)攤的書(shū)箱里搜尋什么，那位舊書(shū)攤主，一個(gè)留著典型法國(guó)式胡子的小老頭用冷漠而憂傷的眼光看著他。德國(guó)人得意洋洋，他好像把他瘦小的鄰人擠到取景框外面去了。照片下面有一行說(shuō)明：“德國(guó)人褻瀆了從前屬于詩(shī)人和夢(mèng)想家的塞納河岸。”我當(dāng)然不認(rèn)為照片是假的；不過(guò)這只是一張照片而已，而且是專(zhuān)斷地挑選出來(lái)的。肉眼的視野更廣闊： 攝影師看到幾百個(gè)法國(guó)人在幾十只書(shū)箱里搜尋，同時(shí)看到一個(gè)德國(guó)人，在這個(gè)太大的布景里他顯得渺小，單獨(dú)一個(gè)德國(guó)人在尋覓一本舊書(shū)，他是一個(gè)構(gòu)想家，可能是個(gè)詩(shī)人——總之是一個(gè)無(wú)害的角色。在街上散步的德國(guó)士兵無(wú)時(shí)不向我們顯示的正是這一無(wú)害的面貌。人群遇到他們的制服就自動(dòng)分開(kāi)，然后又合攏，他們退色的綠制服在平民的深色便服中間形成一個(gè)淺淡的、謙遜的斑點(diǎn)，簡(jiǎn)直是期待之中的。其次，相同的日常需要使我們與他們交臂而過(guò)，同一個(gè)人流把我們和他們一起卷走，在一起顛簸，相互混雜： 我們?cè)诘罔F里擠著他們，我們?cè)诤谝估镒驳剿麄儭．?dāng)然，如果接到命令，我們會(huì)毫無(wú)憐憫地殺死他們，當(dāng)然我們沒(méi)有忘記我們的敵意和仇恨；但是這些感情已經(jīng)變得有點(diǎn)抽象，久而久之我們?cè)诎屠韬瓦@些實(shí)際上與法國(guó)士兵很相像的丘八之間建立起某種可恥的、很難說(shuō)清楚的休戚與共關(guān)系。一種不帶任何同情心的相互依存關(guān)系，確切說(shuō)是生理上適應(yīng)后形成的相互依存。最初我們只要見(jiàn)到他們便不舒服，后來(lái)，我們逐漸學(xué)會(huì)對(duì)他們熟視無(wú)睹，他們已具有一種建制的抽象性質(zhì)，最終使他們變得無(wú)害的，是他們不懂我們的話。我在咖啡館里不下一百次聽(tīng)到巴黎人就在離一個(gè)孤獨(dú)的德國(guó)人兩步遠(yuǎn)的地方肆無(wú)忌憚地議論政治，而那個(gè)德國(guó)人坐在桌子邊上，面對(duì)一杯汽水，目光茫然。他們對(duì)我們來(lái)說(shuō)更像是家具，而不是活人。當(dāng)他們彬彬有禮地?cái)r住我們，向我們問(wèn)路時(shí)——對(duì)我們中大部分人這是唯一與他們說(shuō)話的機(jī)會(huì)——我們更多感到的不是仇恨而是不自在；說(shuō)明白了我們不自然。我們想起自己下給自己的不容改變的命令： 決不同他們說(shuō)話。但是，面對(duì)這些迷路的士兵，一種古老的助人為樂(lè)的人道主義精神在我們身上復(fù)蘇了，另一個(gè)上溯到我們童年時(shí)代的命令要求我們對(duì)別人的困難援手相助。于是我們就根據(jù)當(dāng)時(shí)的脾氣和情境做出決定，或者說(shuō)“我不知道”，或者說(shuō)“走左手第二條街”。無(wú)論哪種情況下，我們走開(kāi)時(shí)都對(duì)自己不滿(mǎn)意。圣日耳曼大街上，有一次一輛軍車(chē)翻倒在地，把一名德國(guó)上校壓在車(chē)下。我看到十個(gè)法國(guó)人趕上去把他救出來(lái)。我確信他們都仇恨占領(lǐng)者；兩年后，他們中必定會(huì)有幾個(gè)人成為法國(guó)國(guó)內(nèi)力量成員，在同一條大街上向占領(lǐng)者開(kāi)火。不過(guò)當(dāng)時(shí)又是怎么一回事呢？這個(gè)壓在自己汽車(chē)底下的人是占領(lǐng)者嗎？該怎么辦呢？敵人的概念只有當(dāng)敵人和我們之間隔著一條火線時(shí)才是堅(jiān)定、明確的。

然而確實(shí)有一個(gè)敵人——而且是最可憎的——但是他沒(méi)有具體的面目。至少見(jiàn)過(guò)這個(gè)敵人的人很少還能回來(lái)為我們描述他的模樣。我想把他比作一條章魚(yú)。它躲在暗處攫住我們中最優(yōu)秀的人，使他們消失得無(wú)影無(wú)蹤。有一天你給一個(gè)朋友打電話，電話鈴在空無(wú)一人的房間里響了好久；你去敲他的門(mén)，無(wú)人應(yīng)門(mén)；如果門(mén)房帶著你破門(mén)而入，你會(huì)在門(mén)廳里發(fā)現(xiàn)兩把靠在一起的椅子，椅子腿之間滿(mǎn)是扔掉的德國(guó)香煙的煙頭。失蹤者如果是當(dāng)著他的母親和妻子的面被抓的，她們會(huì)證明說(shuō)，把他帶走的德國(guó)人很有禮貌，跟在街上向我們問(wèn)路的德國(guó)人完全一樣。當(dāng)她們到福熙林蔭道或者柳林街時(shí)，人們彬彬有禮地接待她們，她們臨走時(shí)偶爾還能聽(tīng)到安慰的話。然而，在福熙林蔭道或者柳林街，鄰近樓房的居民整天，直至夜深，都能聽(tīng)到驚呼慘叫聲。巴黎沒(méi)有一戶(hù)人家沒(méi)有親友被逮捕、流放或槍決的。似乎城里有好些看不見(jiàn)的窟窿，城市的生命就從這些窟窿里流失，好像它患了找不出確切部位的內(nèi)臟出血癥似的。何況人們很少談?wù)撨@些事情；人們掩飾饑荒，更掩飾這一不斷的血液流失，這樣做部分出于謹(jǐn)慎，部分是出于尊嚴(yán)。人們說(shuō)：“他們把他抓走了”，而這個(gè)“他們”，就像瘋子有時(shí)用這個(gè)代詞來(lái)指他們想象中的迫害者一樣，指的幾乎不是一些活人： 不如說(shuō)是某種有生命的、觸摸不到的、焦油一般的物質(zhì)，它染黑一切，甚至使光明失色。夜里，人們聽(tīng)見(jiàn)“他們”。子夜時(shí)分，街面上響起幾個(gè)趕在宵禁前回家的居民急促的、相互隔開(kāi)的腳步聲之后，便是一片寂靜。人們知道，這以后，唯一能在外面走動(dòng)的是“他們的”腳步。很難讓別人也體會(huì)到這個(gè)空蕩蕩的城市，這個(gè)就在我們窗戶(hù)底下，唯有他們?cè)诨顒?dòng)的“無(wú)人區(qū)”帶給我們的印象。住宅絕對(duì)不是可靠的庇護(hù)所。蓋世太保經(jīng)常在半夜到清晨五點(diǎn)之間出動(dòng)抓人。好像房門(mén)隨時(shí)可能被打開(kāi)，放進(jìn)一股寒氣、一片夜色和三個(gè)客客氣氣的帶著手槍的德國(guó)人。即使我們不說(shuō)出他們，即使我們不去想他們的時(shí)候，他們也在我們中間存在。我們感到他們的存在，只因?yàn)橹車(chē)奈锛阅撤N方式不像過(guò)去那樣完全屬于我們，它們變得古怪、冷漠，好像已成為公有的，好像有一個(gè)陌生人的目光破壞了我們家庭里親密無(wú)間的氣氛。一到早晨，我們又在街上見(jiàn)到一些趕著鐘點(diǎn)上班的德國(guó)人，他們腋下夾著公文皮包，看起來(lái)不像軍人，更像穿軍服的律師。我們努力在這些不帶表情的、熟悉的臉上找到一星半點(diǎn)我們想象了一夜的那種兇殘和仇恨。但是找不到。然而恐怖并不因此消散；這種抽象的、不能落實(shí)到任何人身上的恐怖可能正是最難忍受的。至少這是占領(lǐng)時(shí)期的主要面貌： 請(qǐng)想象，一方面的是找不到對(duì)象的仇恨，另一方面是一個(gè)太熟悉了、叫人恨不起來(lái)的敵人，而這兩者必須朝夕共處。

這一恐怖還有許多別的原因。但是，在進(jìn)一步說(shuō)清楚之前，必須避免一個(gè)誤會(huì)： 人們切不要把這一恐怖想象成一種強(qiáng)烈的、驚心動(dòng)魄的情緒。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)： 我們活下來(lái)了。這就是說(shuō)人們可以工作、吃飯、交談、睡覺(jué)，有時(shí)甚至還能發(fā)笑——雖然笑聲難得聽(tīng)到。恐怖似乎在外面，附在各種東西上。人們可以暫時(shí)不去想它，被一本書(shū)、一場(chǎng)談話、一樁事情吸引過(guò)去： 但是人們總要回到它那兒去的，于是人們發(fā)現(xiàn)它從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)我們。它平靜、穩(wěn)定，幾乎很知趣，但是我們的夢(mèng)想和我們最實(shí)際的念頭無(wú)不染上它的色彩。它既是我們的良知的經(jīng)緯線，又是世界的意義。今天這場(chǎng)恐怖已經(jīng)消逝，我們只看到它曾是我們生活的一個(gè)組成因素；但是當(dāng)我們沉沒(méi)在其中的時(shí)候，我們對(duì)它太熟悉了，有時(shí)把它當(dāng)作我們的心情的自然基調(diào)。如果我說(shuō)它對(duì)我們既是不能忍受的，同時(shí)我們又與它相處得不錯(cuò)，人們會(huì)理解我的意思嗎？

據(jù)說(shuō)有些精神病患者總覺(jué)得有一個(gè)殘酷事件打亂了他們的生活。但是當(dāng)他們?cè)噲D理解到底是什么事情給他們留下如此強(qiáng)烈的印象，使他們的過(guò)去和現(xiàn)在截然斷裂時(shí)，他們卻什么也沒(méi)有找到，什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。我們的情況也差不多。我們無(wú)時(shí)不感到與過(guò)去的一切聯(lián)系被切斷了。傳統(tǒng)斷裂了，習(xí)慣亦然。我們不太理解這個(gè)變化的意義，戰(zhàn)敗本身也不能完全解釋這個(gè)變化。今天我看清這是什么了： 巴黎死了。不再有汽車(chē)，不再有行人——除非是某幾個(gè)鐘點(diǎn)在某幾個(gè)街區(qū)。人們?cè)谑^中間行走；好像所有人都遷走了，而我們卻被遺忘，留下來(lái)了。首都的邊邊角角還殘留一些外省生活情趣；剩下的是一座大城的骨骼，氣勢(shì)不凡但毫無(wú)生機(jī)，它對(duì)我們變得太大太空了： 人們一眼望不到盡頭的街道顯得太寬，距離顯得太大，遠(yuǎn)景顯得太開(kāi)闊： 人們?cè)谶@座空城里會(huì)迷失方向，巴黎人于是呆在家里或者不離開(kāi)他們的街區(qū)；這些龐大、威嚴(yán)的宮殿一到晚上就墜入絕對(duì)的黑暗之中，他們害怕在其間穿行。說(shuō)到這里，也應(yīng)該避免夸張： 我們中許多人曾經(jīng)喜歡資產(chǎn)者的寧?kù)o生活，喜歡這個(gè)失血的首都在月光下古色古香的魅力；但是他們的樂(lè)趣也染上一絲苦澀： 在自己的街上，圍著自己的教堂和自己的區(qū)政府散步，感到的卻是一種摻雜著憂傷的喜悅，與在月光下參觀羅馬古競(jìng)技場(chǎng)和雅典帕提儂神廟一樣，世間還有比這更苦澀的事情嗎？一切都是廢墟： 第十六區(qū)無(wú)人居住的華屋關(guān)著百葉窗；被征用的旅館和電影院前設(shè)置了白色路障，人們會(huì)突然撞上去；酒吧間和商店在整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)期間都關(guān)門(mén)停業(yè)，老板不是被流放，就是死了或失蹤了；雕像只剩下底座；花園不是被七拐八彎的障礙物隔成兩半，就是被鋼骨水泥的暗堡弄得面目全非；還有樓房頂上所有那些塵灰撲撲的巨大字母，那不再點(diǎn)亮的霓虹燈廣告。在商店櫥窗里，人們看到的廣告好像是刻在墓碑上的文字： 隨時(shí)供應(yīng)酸菜肉絲；維也納點(diǎn)心；請(qǐng)到圖蓋歡度周末；專(zhuān)修汽車(chē)。你們會(huì)說(shuō)，我們也經(jīng)受了這一切。倫敦也有過(guò)燈火管制和消費(fèi)限制。這我都知道，但是你們生活里的這些變化的意義與我們的不一樣。倫敦即使受到傷害，燈火不明，仍是英國(guó)的首都，巴黎卻不再是法國(guó)的首都了。從前條條公路、條條鐵路都通向巴黎；巴黎人呆在自己家里等于呆在法國(guó)的中心，世界的中心。巴黎人的野心和愛(ài)戀之情囊括世界，他把紐約、馬德里和倫敦盡收眼底。貝里高爾、博斯和阿爾薩斯的農(nóng)莊，大西洋的漁場(chǎng)養(yǎng)育著巴黎，但是我們的首都與古羅馬不同，它不是一座寄生城市。它調(diào)節(jié)交易和民族的生命，它加工原材料，它是法國(guó)財(cái)富的轉(zhuǎn)盤(pán)。停戰(zhàn)以后一切都改變了，國(guó)土一分為二，割斷了巴黎與農(nóng)村的聯(lián)系；布列塔尼和諾曼底海岸變成禁區(qū)；一堵水泥墻把法國(guó)和英國(guó)、美國(guó)隔開(kāi)。還剩下歐洲： 但是歐洲是一個(gè)令人發(fā)指的名詞，它意味著奴役；歷代國(guó)王的都城喪失了一切，連同它的政治職能也被設(shè)在維希的傀儡政府奪走了。法國(guó)被占領(lǐng)軍分割成互不來(lái)往的省份，它把巴黎給忘了。這座名城變成一個(gè)平淡無(wú)奇、不起作用的大量居民集中點(diǎn)，它只能憑吊昔日的光榮，人們不時(shí)給它打補(bǔ)針以維持它的生命，全靠德國(guó)人決定每周放入一定數(shù)量的列車(chē)，它才能茍延殘喘。只要維希稍加頂撞，只要拉伐爾向柏林輸送勞工時(shí)不夠爽快，人們馬上停止給巴黎打針。巴黎在空蕩蕩的天宇下憔悴，餓得直打呵欠。它與世隔絕，別人出于憐憫或者出于自己的打算才養(yǎng)活它，它只有抽象的、象征性的存在。這四年里，法國(guó)人無(wú)數(shù)次在食品雜貨店的櫥窗里看到成排的圣埃米里翁酒或墨爾索酒瓶。他們被吊起胃口，走近去看個(gè)仔細(xì)，卻讀到一條告示： 空瓶?jī)H供陳列。巴黎也一樣，它只是一個(gè)空架子。一切都被掏空了： 盧浮宮里沒(méi)有畫(huà)，國(guó)民議會(huì)里沒(méi)有議員，參議院里沒(méi)有參議員，蒙田中學(xué)里沒(méi)有學(xué)生。德國(guó)人為了維持門(mén)面而組織戲劇演出、賽馬和興味索然的慶祝活動(dòng)，這不過(guò)是為了向世界證明法國(guó)安然無(wú)恙，既然巴黎還活著，這是中央集權(quán)制度造成的奇特后果。至于英國(guó)人，他們用炸彈把洛里昂、盧昂或者南特夷為平地，但是決定不去碰巴黎。于是我們?cè)谶@奄奄一息的城市里享受到一種象征性的、死一般的安靜。在這塊孤島周?chē)撹F和火焰如雨水從天而降；但是，如同我們未被接受參與我們的外省的勞作一樣，我們也沒(méi)有權(quán)利分擔(dān)它們的痛苦。一個(gè)象征： 這個(gè)勤勞、愛(ài)動(dòng)怒的城市變得只是一個(gè)象征。我們面面相覷，自己?jiǎn)栕约海欠裎覀儽救艘渤闪讼笳鳌?/p>

這是因?yàn)椋@四年里，人們搶走了我們的未來(lái)。必須依賴(lài)別人為生。而對(duì)于別人，我們不過(guò)是物。英國(guó)的廣播和報(bào)刊無(wú)疑對(duì)我們表示了友情。但是除非我們太自負(fù)或者過(guò)于天真，才會(huì)相信英國(guó)人為了解救我們才打這場(chǎng)傷亡慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們英勇地手執(zhí)武器捍衛(wèi)自己的根本利益，我們知道，在他們的考慮中，我們不過(guò)是許多因素中間的一項(xiàng)因素。至于德國(guó)人，他們想的是怎樣用最好的辦法把這塊土地并入“歐洲”整體。我們感到自己的命運(yùn)從我們手里滑走；法國(guó)像人家放在窗臺(tái)上的一盆花，天晴時(shí)拿出來(lái)，天黑了又搬回來(lái)，從不征求這盆花本身的意見(jiàn)。

人家知道有一種所謂“喪失自我意識(shí)”的病人，他們突然認(rèn)定“所有的人都死了”，因?yàn)樗麄兺Ｖ拱炎约旱奈磥?lái)投射到自身之外，因?yàn)檫@樣一來(lái)他們就停止感到別人的未來(lái)。最令人痛苦的，可能正是所有巴黎人都喪失了自我意識(shí)。戰(zhàn)前，如果我們有時(shí)滿(mǎn)懷同情看著一個(gè)孩子、一個(gè)年輕男人或女子，那是因?yàn)槲覀冾A(yù)感到他們的未來(lái)，因?yàn)槲覀儚乃麄兊氖謩?shì)，從他們臉上的皺褶里隱約猜到他們的未來(lái)。因?yàn)橐粋€(gè)活人首先是一個(gè)計(jì)劃，一項(xiàng)事業(yè)。但是占領(lǐng)剝奪了他們的未來(lái)。我們?cè)僖膊荒茉谀克鸵粚?duì)情人遠(yuǎn)去時(shí)試圖想象他們的命運(yùn)： 我們不比一枚鐵釘或門(mén)上的插銷(xiāo)有更好的命運(yùn)。我們所有的行為都是暫時(shí)的，它們的意義限于它們被完成的那一天。工人在工廠里干一天活算一天： 第二天就可能斷電，德國(guó)可能停止運(yùn)來(lái)原料，人家可能突然決定把他們押送到巴伐利亞或者帕拉丁納去做苦工；大學(xué)生在準(zhǔn)備考試，但是誰(shuí)又敢保證他們準(zhǔn)能參加考試呢？我們觀看自己，看到的卻像是死人。這種非人化，這種把人化為木石的現(xiàn)象實(shí)在難以忍受，所以許多人為了逃脫它，為了找回一個(gè)未來(lái)，就投入抵抗運(yùn)動(dòng)。奇特的未來(lái)，酷刑、監(jiān)獄、死亡擋在前面，但是至少這是我們自己用雙手創(chuàng)造的未來(lái)。不過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)僅是一種個(gè)人出路，而且我們一直知道這一點(diǎn)： 沒(méi)有抵抗運(yùn)動(dòng)英國(guó)人照樣能打贏戰(zhàn)爭(zhēng)；如果英國(guó)人注定要打輸?shù)脑挘辛说挚惯\(yùn)動(dòng)也無(wú)濟(jì)于事。抵抗運(yùn)動(dòng)在我們心目中主要有一種象征價(jià)值；因此許多抵抗運(yùn)動(dòng)成員是絕望的： 他們也是象征。在一座象征性的城市里發(fā)動(dòng)的象征性叛亂；唯有酷刑是真實(shí)的。

于是我們就被置身局外。對(duì)于我們不再打的這一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們還因不能理解它而感到恥辱。我們從遠(yuǎn)處看到英國(guó)人和俄國(guó)人適應(yīng)了德國(guó)的戰(zhàn)術(shù)，而這期間我們?nèi)栽诨匚段覀?940年的失敗；我們敗得太快，什么也來(lái)不及學(xué)到。今天不無(wú)嘲諷地慶賀我們躲過(guò)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人不能想象，法國(guó)人本來(lái)多么愿意繼續(xù)戰(zhàn)斗。日復(fù)一日，我們看到我們的城市被摧毀，財(cái)富被銷(xiāo)毀；我們的年輕一代萎靡不振，300萬(wàn)同胞在德國(guó)受盡磨難；法國(guó)的出生率大為下降。還有什么戰(zhàn)役的毀滅性超過(guò)這一切？我們本會(huì)樂(lè)意作出這些犧牲，如果它們能加快我們的勝利的來(lái)臨，但是現(xiàn)在這些犧牲沒(méi)有任何意義，毫無(wú)用處，或者說(shuō)它們對(duì)德國(guó)人有利。還有下面這一點(diǎn)，可能大家都能理解： 最可怕的，不是受苦，也不是死去，而是白白受苦，白白死去。

在被絕對(duì)遺棄的境地中，我們有時(shí)看到頭頂上掠過(guò)盟友的飛機(jī)。我們的處境實(shí)在古怪，以致警報(bào)器宣告這些飛機(jī)是敵人。命令毫不含糊： 必須離開(kāi)辦公室，關(guān)閉店鋪，躲進(jìn)防空洞。我們從不服從： 我們呆在街上，昂首望天。不應(yīng)該把這一違抗紀(jì)律的行動(dòng)看做徒勞的反抗或者愚蠢的硬充好漢： 我們?cè)诮^望地注視我們最后剩下的友人。這個(gè)坐在駕駛艙里從我們頭頂上飛過(guò)的年輕飛行員，他以看不見(jiàn)的聯(lián)系與英國(guó)、與美國(guó)拴在一起，他代表整個(gè)巨大而自由的世界占滿(mǎn)了天空。但是他帶來(lái)的唯一信息卻是死亡的信息。人們永遠(yuǎn)不會(huì)知道，我們必須對(duì)盟友抱有多大信念，才能繼續(xù)愛(ài)他們，才能和他們一起愿意他們?cè)?/u>我們的土地上大肆破壞，才能不顧一切地把這些轟炸機(jī)當(dāng)作英國(guó)的臉龐來(lái)歡迎。如果炸彈沒(méi)有命中目標(biāo)，掉在居民區(qū)里，人們就想盡辦法來(lái)辯解，有時(shí)人們甚至指責(zé)是德國(guó)人扔下炸彈以便挑撥我們和英國(guó)人的關(guān)系，或者是德國(guó)人故意遲發(fā)警報(bào)。大轟炸時(shí)期，我曾在勒阿弗爾一位戰(zhàn)俘營(yíng)的難友家里住過(guò)幾天。頭一天晚上，我們圍著一臺(tái)無(wú)線電收音機(jī)坐下，一家之主帶著既天真又令人感動(dòng)的莊嚴(yán)神情轉(zhuǎn)動(dòng)收音機(jī)的旋鈕；他好像在主持彌撒。正當(dāng)我們收到BBC的首次新聞節(jié)目時(shí)，我們聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)隆隆的飛機(jī)聲。我久不能忘在場(chǎng)一位婦女既驚恐萬(wàn)狀又大喜欲狂，她小聲說(shuō)道：“英國(guó)人來(lái)了！”一刻鐘內(nèi)，他們?cè)谝巫由隙俗粍?dòng)，不管爆炸聲越來(lái)越近，全神貫注傾聽(tīng)倫敦的聲音；他們覺(jué)得飛機(jī)里的聲音更加實(shí)在，而他們頭頂上的飛機(jī)編隊(duì)賦予了這個(gè)聲音以五官四肢。但是這類(lèi)篤信不移的行為要求精神始終處于緊張狀態(tài)，還經(jīng)常要求人們壓下心頭的憤怒。當(dāng)洛里昂被夷為平地，當(dāng)南特市中心被毀滅，當(dāng)盧昂的腹心受到轟炸時(shí)，我們強(qiáng)壓下心頭的憤怒。但愿你們能猜到這樣做需要多大的克制力。有時(shí)候怒火無(wú)法抑制——然后人們又說(shuō)服自己不要聽(tīng)?wèi){情緒沖動(dòng)。我記得44年7月，我坐火車(chē)從商蒂依回巴黎時(shí)遭到飛機(jī)上的機(jī)槍的掃射。這是一列與軍事目標(biāo)完全無(wú)關(guān)的郊區(qū)客車(chē)；三架飛機(jī)掠過(guò)；幾秒鐘內(nèi)，頭一節(jié)車(chē)廂里就有三名乘客被打死，12名受傷。乘客們站在鐵道上，看著死者和傷員被放在擔(dān)架和綠色長(zhǎng)椅上抬走——擔(dān)架不夠，人們把附近車(chē)站月臺(tái)上的長(zhǎng)椅也搬過(guò)來(lái)了。激動(dòng)和氣憤之下，乘客們個(gè)個(gè)臉色煞白，人們咒罵你們，人們責(zé)備你們野蠻，不近人情：“他們有必要襲擊一列無(wú)力自衛(wèi)的客車(chē)嗎？難道萊茵河那一邊的活還不夠他們干的？他們最好到柏林去！可不，那邊的高射炮想必讓他們害怕了，等等。”然后，突然有人找到了解釋?zhuān)奥?tīng)著，通常他們總是瞄準(zhǔn)機(jī)車(chē)，這樣不會(huì)傷害任何人。只不過(guò)今天人家把機(jī)車(chē)編在最后；于是他們就朝頭一節(jié)車(chē)廂開(kāi)槍了： 他們飛得那么快，沒(méi)有發(fā)覺(jué)這個(gè)變化。”大家立即閉口不語(yǔ)： 人們心頭輕松了，因?yàn)轱w行員沒(méi)有犯下不能原諒的錯(cuò)誤，因?yàn)槲覀兛梢岳^續(xù)愛(ài)你們。我們經(jīng)常受到誘惑，很想恨你們，我們必須與這種誘惑斗爭(zhēng)： 在我們?cè)馐艿牟恍抑校@可不是最小的一項(xiàng)，我還可以作證，那一天，在我們的戰(zhàn)勝者德國(guó)人譏諷的目光下，我們眼看你們?cè)诔鞘薪荚斐傻幕饒?chǎng)上冒起濃煙，我們那時(shí)候孤獨(dú)到了極點(diǎn)。

然而我們不敢埋怨： 我們內(nèi)心有鬼。這一隱秘的恥辱折磨我們，我首先在被俘期間體驗(yàn)到這種恥辱。戰(zhàn)俘們是不幸的，但是他們做不到對(duì)自己生憐憫之心。他們說(shuō)：“想想，我們將來(lái)回去了，人家會(huì)怎樣對(duì)待我們！”他們的痛苦又干又澀，令旁人不悅，還因?yàn)樗麄冇X(jué)得自己理應(yīng)受懲，這痛苦就像摻著毒藥。他們感到自己愧對(duì)法國(guó)。但是法國(guó)愧對(duì)世界。為自己的不幸傷心落淚也能帶來(lái)安慰。但是當(dāng)我們到處受到蔑視時(shí)，我們又怎么可能憐憫自己呢？和我同一個(gè)戰(zhàn)俘營(yíng)的波蘭人毫不掩飾他們對(duì)我們的輕蔑，捷克人則責(zé)怪我們?cè)?8年拋棄了他們。有人告訴我，一個(gè)從戰(zhàn)俘營(yíng)逃出來(lái)的俄國(guó)人躲在安茹一名法警家里，他談到我們時(shí)老掛著微笑：“法國(guó)人，兔子！兔子！”你們自己對(duì)我們也不是一直都很溫和的，我還記得我們聽(tīng)斯穆茨元帥的某次演說(shuō)時(shí)不得不強(qiáng)行保持沉默。這以后，當(dāng)然我們轉(zhuǎn)過(guò)這樣的念頭： 索性屈辱到底，再增添一些。也許我們本有可能為自己辯護(hù)。世界上三個(gè)最大的強(qiáng)國(guó)花了四年才打敗德國(guó)；當(dāng)我們單獨(dú)抵抗德國(guó)的攻擊時(shí)，我們一上來(lái)就被打垮不是自然而然的事嗎？但是我們不想辯解： 出于為國(guó)家贖回榮譽(yù)的需要，我們中最優(yōu)秀的人投入抵抗運(yùn)動(dòng)。其他人遲疑不決，內(nèi)心不安；他們反復(fù)咀嚼自己的自卑情結(jié)。有一種痛苦人們必須承受： 既不能認(rèn)定自己不該遭此報(bào)應(yīng)，又不能把它當(dāng)作贖罪手段，你們難道不認(rèn)為這是世上最難忍受的？

但是，正當(dāng)我們就要陷入不能自拔的悔恨之中的時(shí)候，維希政府成員和合作者們?cè)噲D把我們推進(jìn)去，結(jié)果反而使我們止步不前了。占領(lǐng)，這不僅是戰(zhàn)勝者在我們的城市里長(zhǎng)住下來(lái)，這也是他們?cè)谒械膲ι希械膱?bào)紙上愿意讓我們看到的我們自己齷齪不堪的形象。合作者們首先呼吁我們要正視現(xiàn)實(shí)。他們說(shuō)：“我們打敗了，輸要輸?shù)闷粒?承認(rèn)我們的過(guò)錯(cuò)吧。”緊接著又說(shuō)：“應(yīng)該承認(rèn)法國(guó)人輕浮、冒失、愛(ài)吹牛、自私。我們一點(diǎn)不了解別的民族。戰(zhàn)爭(zhēng)是在我們國(guó)家分崩離析時(shí)突然襲來(lái)的。”墻上的幽默招貼嘲笑我們最后的希望。面對(duì)如此卑劣的行為，如此拙劣的計(jì)謀，我們倒想為自己感到自豪了，可惜，我們剛抬起頭就在自己身上重又找到我們真正的悔恨理由。我們就這樣整天六神無(wú)主，感到不幸卻又不敢對(duì)自己明言，蒙受恥辱同時(shí)羞愧得無(wú)地自容。我們的不幸達(dá)到頂點(diǎn)： 我們每走一步路，吃一頓飯，甚至吸一口空氣，都不能不與占領(lǐng)者同流合污。和平主義者們?cè)趹?zhàn)前一再向我們解釋?zhuān)粋€(gè)被侵占的國(guó)家應(yīng)該放棄戰(zhàn)斗，作消極抵抗。這話倒是好說(shuō)，但是為了使消極抵抗有效，火車(chē)司機(jī)必須拒絕開(kāi)車(chē)，農(nóng)民必須拒絕犁地。這樣做的話，戰(zhàn)勝者可能會(huì)感到不方便——雖然他們可以從自己國(guó)土上取得給養(yǎng)——可是被占領(lǐng)的民族肯定過(guò)了幾天就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)死光。因此必須工作，為民族維持徒具外觀的經(jīng)濟(jì)組織，不管經(jīng)歷多少毀滅和搶劫，為它保存最低限度的活力。然而最微小的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也對(duì)敵人有利。敵人撲到我們身上，把他的吸盤(pán)緊貼住我們的皮膚，與我們同生共死。我們的血管里生成的每一滴血都有他們一分。人們關(guān)于“合作者”談?wù)摰煤芏唷Ｕ\(chéng)然，在我們中間有真正的法奸： 對(duì)他們我們不引以為恥；每個(gè)民族都有自己的渣滓，總有那么一批不得志、心懷怨恨的人利用災(zāi)難或革命得逞于一時(shí)： 一個(gè)民族組合中有吉斯林或拉伐爾這樣的人存在本是正常現(xiàn)象，如同自殺率或犯罪率一樣。但是我們感到不正常的是國(guó)家的處境，全國(guó)都在與敵人合作。游擊隊(duì)員是我們的驕傲，他們不為敵人工作；然而農(nóng)民如果想養(yǎng)活游擊隊(duì)員，就得繼續(xù)飼養(yǎng)家畜，而其中一半必定被運(yùn)到德國(guó)。我們一舉一動(dòng)都有雙重意義： 我們永遠(yuǎn)也不知道應(yīng)該完全責(zé)備自己呢，還是完全贊同自己： 一種微妙的毒汁使我們最好的舉動(dòng)也帶上毒素。我只舉一個(gè)例子： 火車(chē)司機(jī)和司爐工是令人欽佩的。他們的冷靜、勇氣和經(jīng)常表現(xiàn)的獻(xiàn)身精神拯救了成千上萬(wàn)人的生命，他們使載著食物的貨車(chē)安抵巴黎。他們中大部分人是抵抗者而且證明了這一點(diǎn)。但是他們熱心保護(hù)法國(guó)鐵路器材卻對(duì)德國(guó)有利： 這些被奇跡般保存下來(lái)的機(jī)車(chē)隨時(shí)可以被征用；他們搭救下來(lái)的人中，也有前往勒阿弗爾或瑟堡的軍人；運(yùn)送食品的列車(chē)也載著軍用物資。所以，這些本心只想為同胞效勞的人勢(shì)所必然站在我們的敵人一邊，反對(duì)我們的友人；貝當(dāng)把勛章掛在他們胸前時(shí)，實(shí)際上是德國(guó)向他們授勛。從戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始到結(jié)束，我們沒(méi)有承認(rèn)自己的行為，我們無(wú)法要求對(duì)自己行為的后果負(fù)責(zé)，病毒無(wú)所不在，任何選擇都是壞的，然而又必須選擇，并且對(duì)之負(fù)責(zé)；我們的心臟每一次跳動(dòng)都加重一分我們的犯罪感，我們?yōu)橹倾と弧?/p>

維希政府一直要求我們團(tuán)結(jié)一致。如果我們能團(tuán)結(jié)起來(lái)反對(duì)維希政府，我們被迫過(guò)的這種卑污生活可能會(huì)變得易于忍受一些。但是不幸未必就能使人靠攏。首先，占領(lǐng)使同一個(gè)家庭的成員散處世界各地。某位巴黎工廠主把妻子和女兒留在自由區(qū)，因此——至少在頭兩年里——不能見(jiàn)到她們，也不能給她們寫(xiě)信，除非寄明信片；他的長(zhǎng)子關(guān)在被俘軍官營(yíng)里，他的幼子投奔戴高樂(lè)去了。不在巴黎的人似乎沒(méi)有離開(kāi)巴黎，我們整整四年沉浸在對(duì)遠(yuǎn)方友人的寶貴回憶里，在想念他們的同時(shí)，我們回憶著一去不復(fù)返的生的溫馨和驕傲。不管我們多么努力，回憶隨著歲月的流逝逐漸淡化，親友的面目變得模糊不清。一開(kāi)始人們經(jīng)常談到被俘的親友，后來(lái)就越來(lái)越少了；并非人們不再想念他們，而是因?yàn)椋麄兤鹣仍谖覀冃睦镉型纯嗟摹⒚魑拿婺浚髞?lái)變成敞著大口子的空位置，逐漸與我們的貧血癥混為一體。我們像缺少脂肪、糖或維生素一樣缺少他們。其缺少程度同樣徹底，難分軒輊。同樣消失了巧克力或鵝肝醬的回味，對(duì)某些陽(yáng)光燦爛的日子的記憶，對(duì)7月14日巴士底廣場(chǎng)的舞會(huì)，與情侶的一次散步，海濱的一個(gè)夜晚，以及法國(guó)的光榮的回憶。我們的生理需要縮小了我們的記憶。因?yàn)槿耸裁炊寄軐⒕停覀冇钟辛诵碌膼u辱： 湊合著我們的貧困，我們飯桌上的蕪菁甘藍(lán)和我們?nèi)韵碛械纳俚每蓱z的自由，乃至我們干涸的內(nèi)心活下去，我們變得日益簡(jiǎn)單化，最后我們只談?wù)撌澄铮c其說(shuō)這是出于饑餓或?qū)γ魈斓目謶郑蝗缯f(shuō)因?yàn)閷ふ沂澄铩皝?lái)路”是我們唯一夠得著去做的事情。

何況占領(lǐng)喚醒了古老的糾紛，加劇了法國(guó)人之間本來(lái)存在的不和。法國(guó)分成北區(qū)和南區(qū)，使巴黎和外省以及北方和南方之間古老的對(duì)立重新復(fù)活。克萊蒙—費(fèi)朗和尼斯的居民指責(zé)巴黎人與敵人達(dá)成協(xié)議；巴黎人責(zé)怪自由區(qū)的法國(guó)人都是“軟蛋”，說(shuō)他們因自己未“被占領(lǐng)”，盛氣凌人地顯示自私的滿(mǎn)足心理。在這一方面，應(yīng)該說(shuō)德國(guó)人踐踏停戰(zhàn)條約，把全法國(guó)置于占領(lǐng)軍直接控制下，倒是幫了我們一個(gè)大忙： 他們重建了我們民族的團(tuán)結(jié)。但是別的沖突依然存在，例如農(nóng)民與市民的沖突。農(nóng)民長(zhǎng)期以來(lái)一直以為自己受城里人的蔑視，這下輪到他們報(bào)復(fù)，對(duì)城里人趾高氣揚(yáng)了；后者反過(guò)來(lái)指責(zé)他們?yōu)楹谑刑峁┴浽矗嫘氖故忻癜ゐI。政府則火上加油，它發(fā)表的講話一會(huì)兒把農(nóng)民捧到天上，一會(huì)兒責(zé)備他們把收獲隱藏起來(lái)。豪華餐廳的倨傲氣派更使工人與資產(chǎn)階級(jí)敵對(duì)。說(shuō)實(shí)話，光顧這類(lèi)場(chǎng)所的主要是德國(guó)人和一小撮“合作者”。但是這類(lèi)場(chǎng)所的存在使社會(huì)不平等有目共睹。勞動(dòng)階級(jí)也不可能不知道，主要是他們被征發(fā)到德國(guó)去做勞工，資產(chǎn)階級(jí)沒(méi)有或幾乎沒(méi)有被觸動(dòng)。據(jù)說(shuō)這是德國(guó)人運(yùn)用策略的結(jié)果，他們有意挑起不和，或者這只是因?yàn)楣ぷ鲗?duì)德國(guó)更有用？我不知道該怎么想。但是這也是我們不能有明確見(jiàn)解的一個(gè)標(biāo)志： 我們不知道應(yīng)該為大學(xué)生中的大多數(shù)免于流放而慶幸呢，還是應(yīng)該出于患難與共的精神，希望這一厄運(yùn)不分區(qū)別地打擊所有社會(huì)階層。為了面面俱到，需要指出，戰(zhàn)敗加劇了兩代人之間的沖突。四年內(nèi)，1914年的老兵責(zé)怪1940年的士兵們打輸了戰(zhàn)爭(zhēng)，而后者又指責(zé)他們的前輩丟失了和平的機(jī)會(huì)。

不過(guò)你們不要想象法國(guó)陷于四分五裂。真相沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。這些爭(zhēng)執(zhí)主要表現(xiàn)為對(duì)一個(gè)巨大的、笨拙的團(tuán)結(jié)愿望的阻礙。可能歷史上從未有過(guò)如此多的善良意愿。人們朦朧地向往著新秩序的來(lái)臨。雇主就整體來(lái)說(shuō)，傾向于對(duì)雇員讓步。無(wú)論何地，每當(dāng)兩名地鐵乘客在擁擠的車(chē)廂里互不相讓?zhuān)慨?dāng)一個(gè)不夠靈活的騎自行車(chē)者與一個(gè)躲避不及的行人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，人群里總有人輕聲說(shuō)：“這又何苦呢！法國(guó)人之間還吵架，當(dāng)著德國(guó)人的面！”但是占領(lǐng)造成的局面本身，德國(guó)人在我們之間樹(shù)立的壁壘以及秘密斗爭(zhēng)的需要，使得這些善良意愿在大多數(shù)場(chǎng)合派不到用場(chǎng)。所以這四年是一個(gè)漫長(zhǎng)的、無(wú)力實(shí)現(xiàn)的團(tuán)結(jié)之夢(mèng)。當(dāng)前局勢(shì)之所以緊急、令人焦慮，也在于此。壁壘傾圮了，我們的命運(yùn)握在自己手里。是重又復(fù)蘇的古老糾紛，還是這個(gè)巨大的團(tuán)結(jié)愿望將取得勝利呢？你們從倫敦望著我們，請(qǐng)你們大家多少保持一點(diǎn)耐心： 占領(lǐng)時(shí)期的回憶還沒(méi)抹掉，我們剛剛醒過(guò)來(lái)。拿我來(lái)說(shuō)，我在街角遇到一名美國(guó)兵時(shí)，會(huì)本能地突然一驚： 我以為他是德國(guó)人。反過(guò)來(lái)，一名躲在窖里的德國(guó)軍人迫于饑餓出來(lái)投降，巴黎解放后半個(gè)月他就可以騎自行車(chē)在香榭麗舍大街暢行無(wú)阻。人們太習(xí)慣德國(guó)人的存在了，以致對(duì)他們視而不見(jiàn)。我們需要許多時(shí)間才能忘記過(guò)去，而明天的法國(guó)還沒(méi)有露出它的真面目。

但是我們首先請(qǐng)你們理解，占領(lǐng)往往比戰(zhàn)爭(zhēng)更可怕。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中每個(gè)人都可以表現(xiàn)自己是男子漢，而在占領(lǐng)這一曖昧的處境中我們真的不能行動(dòng)，甚至不能思想。在這個(gè)時(shí)期——抵抗運(yùn)動(dòng)除外——法國(guó)大概說(shuō)不上始終表現(xiàn)得很偉大。但是你們首先應(yīng)該理解，積極的抵抗必定只能限于少數(shù)人。其次，我以為，這一小部分人義無(wú)反顧地自愿以身殉難，他們足以補(bǔ)償我們的種種軟弱之處。最后，如果這篇文章能幫助你們衡量我們國(guó)家在羞辱，在極度厭惡，在憤怒中忍受的一切，我以為，你們會(huì)和我一樣認(rèn)為它有權(quán)得到尊重，包括它的過(guò)失在內(nèi)。

(施康強(qiáng)　譯)