《黑人與狗之戰·[法國]科爾代斯》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
非洲某國的一個建筑工地,與許多原法屬殖民地的重大工程一樣,承包商郝恩與卡爾來自法國。工地上有個名叫努阿非阿的民工不幸被卡爾槍殺并毀滅證據,阿布里以全村百姓的名義只身前往白人居住地向郝恩討個說法,要求索回尸體。郝恩對此無法理解,反而施之以白人常用的威脅與利誘手法。然而,打擊也好,拉攏也好,在堅定無比的阿布里面前均告失靈。與此同時,兇手卡爾內心越發空虛恐懼,他帶著愛犬冒著雷雨、不顧惡臭在工地和陰溝里尋找尸體,賠掉寵物卻一無所獲之后竟然再次萌生除掉阿布里的惡念。然而,面對勇敢機智而又意志堅強的阿布里,不僅老奸巨猾的郝恩束手無策,就是心狠手辣的卡爾也無可奈何。就在卡爾歇斯底里欲對阿布里下毒手之際,四處站崗的黑人哨兵們一起舉起了手中的正義之槍,結束了其罪惡的生命。
【作品選錄】
十二
卡爾上,手持一支長槍,渾身沾滿黑色淤泥。
郝恩(突然從黑暗中冒出來)卡爾!
卡爾老板?(他笑了起來,朝他奔過去。)啊,老板,見到你我多么高興。
郝恩(做鬼臉)你打哪里出來?
卡爾從臭糞坑,老板。
郝恩天哪,別走近我,別讓我惡心。
卡爾老板,是你叫我想方設法去找尸體的。
郝恩那又怎樣?你找到了嗎?
卡爾沒找到,老板,屁都沒找到。(哭泣)
郝恩你弄得一身臭屎卻兩手空空!(笑)天哪,真是個笨蛋!
卡爾老板,別取笑我。這可是你的主意,我呢,總得獨自一人地去應付。出主意的是你,可我卻得為你去吃苦頭。
郝恩回家吧。你已經完全糊涂了。
卡爾不,老板,我要找到他,我必須找到他。
郝恩找到他?太晚啦,傻瓜蛋。他眼下可不知道在哪一條河里漂著呢。馬上就要下雨。太晚啦。(向小型卡車走過去)那些臨時護墻設施想必是一塌糊涂了。老天,真臭哇!
卡爾(抓住他的衣領)老板,你是頭兒,你是當家的,頭兒。你現在必須告訴我該怎么做。好好把我拴牢。我呢,可不會游泳,我會淹死的,老東西。還有,當心點,混蛋,不要把我惹火了。
郝恩小心你的神經;別激動。卡爾,算了,你很清楚我不會惹你的,絕對不會。(卡爾把他放開。)你到底發生什么事啦?你得馬上去消毒。
卡爾瞧我流的這身汗,媽的,瞧瞧;這可干不了呢。你有啤酒嗎?(他哭泣。)沒有牛奶嗎?老東西,我要喝牛奶。
郝恩冷靜點;咱們回宿舍去;你得洗洗,馬上要下雨啦。
卡爾那么,我現在可以干掉他,嗯,可以干掉他嗎?
郝恩別說得那么響,天哪。
卡爾郝恩!
郝恩什么?
卡爾老家伙,難道我是個無賴嗎?
郝恩你胡扯些什么呀?(卡爾哭泣。)卡爾,我的小兄弟!
卡爾突然,我看見圖巴站在我面前,用它那雙深思的小眼睛盯著我看。圖巴,我的小狗!我說: 你在做什么夢,在想些什么呢?它咕噥著,豎直起毛,輕輕地沿著陰溝走。我就跟著它。圖巴,我的好小狗,你在想些什么呀?難道你聞到了人的氣味?它嘟噥著,渾身毛發直豎,稍稍叫了一聲,便跳進了陰溝。我就想,它嗅到了人的氣味。我便跟在后面。可是,我什么也沒發現,老板;只有臭屎,老板。然而,我分明就在那兒把他給甩掉的,但他該是開溜了。老板,為了找到那具尸體,我不可能把當地所有河道找個遍、把整個湖泊兜底搜。眼下,圖巴也走啦。我又成了孤零零一個,渾身上下沾滿了臭屎。郝恩!
郝恩什么呀?
卡爾為什么我要受到懲罰,老家伙,我又做什么壞事啦?
郝恩你做了應該做的事。
卡爾哭泣。
卡爾那么,我可以干掉他啦,老家伙,這是我眼下應該做的嗎?
郝恩老天,別嚷嚷,難道你要把聲音一直傳到村子里嗎?
卡爾(把子彈推入槍膛)這個角落好極了: 誰也看不到什么,誰也不會索要什么或過來哭哭啼啼。這里,你可以消失在草叢中,老混蛋;這里,你的命值不了幾個錢。眼下,老東西,我又鼓足了勇氣,渾身熱血沸騰。
他開始嗅了起來。
郝恩把槍給我。
試圖從卡爾手中把槍奪過來;卡爾抵抗。
卡爾老東西,當心點。跆拳道,我也許不行;刀,我也許還是不行;但是,槍,我可厲害著呢。厲害,真叫厲害。即使用左輪槍或沖鋒槍,你都值不了幾錢。
郝恩你想跟全村人為敵嗎?你想去警察局講清楚嗎?你想繼續干蠢事嗎?(低聲)你相信我嗎?你有還是沒有信心?有,那就讓我來干。小伙子,不要感情用事。處理問題時頭腦要冷靜。相信我,天亮之前,事情便會解決。(靜場)我不喜歡流血,小伙子,一點不喜歡。我從來就無法習慣流血,從來不能。血會令我失去理智。我會跟他再談一次,相信我,這一次我會把他說服。我有自己的秘密手段。要是沒有你更了解他們,要是對他們還沒有了如指掌的話,要是還沒有他們無法招架的手段的話,我在非洲的這些時間又管什么用呢?要是事情能夠自己解決、卻要先流血的話,這一切又管什么用呢?
卡爾(用鼻子嗅)女人的氣味、黑人的氣味、那些索求者身上的野草味。他就在那兒,老板,你難道沒聞出來?
郝恩別逞能了。
卡爾老板,你聽不見嗎?(遠處傳來狗吠聲。)是它嗎?對,是它;圖巴!來呀,小狗狗,來吧,再也別跑啦,過來讓我撫摸你,親愛的;讓我干掉你,小婊子。(他哭泣。)郝恩,我喜歡這條狗;郝恩,為什么我要受到懲罰,為什么我是個混蛋?
郝恩你不是一個混蛋!
卡爾可你呢,老板,你是個混蛋,一個不可救藥的混蛋。當然啦,我也是,我也是個混蛋。再說,我想要,我鐵定要做個混蛋。我呢,是個行動之人;而你呢,說啊,說啊,只會長篇大論;你又會做什么呢,嗯?萬一他不聽你的說詞呢,嗯,萬一你心愛的秘密武器不管用呢,嗯?娘的,你那一套是不會管用的。幸運的是,我是個混蛋,幸運的是,還有主張行動的混蛋。就行動而言,那些不可救藥的混蛋毫無用處。我呢,要是有黑鬼朝我吐痰,我就崩了他。媽的,我呢,這樣做是對的;完全是虧了我他們才不朝你吐痰,而不是因為你不斷地嘮嘮叨叨,也不是因為你是個混蛋。我呢,如果他吐痰,我就開槍,而你也就滿意了: 因為差兩公分痰就吐在你腳下,稍微高一點就吐在褲子上,再稍稍高點就吐在臉上了。那樣的話,要是我袖手旁觀,你怎么辦呢,你?難道讓痰留在你的臉正中,嘴里仍沒完沒了地高談闊論?大混蛋?因為在這里,他們隨時隨地都在吐痰。而你呢,又是怎么反應的呢?你就裝作什么也沒看見。他們睜開一只眼就吐痰,再睜開另一只眼,又吐痰;他們一邊走路一邊吐痰,一邊吃飯一邊吐痰,一邊喝一邊吐痰,坐著吐,睡著也吐,站著吐,蹲著也吐;每一口吃飯之間,每一次吞咽之間,白天每一分鐘之間,他們都在吐痰,工地上的沙堆和道路最終都給吐得滿地都是,痰液一直滲透到土壤之間并形成泥漿。當我們走在路面上的時候,靴子便往地底下沉陷。可是,痰又是什么組成的呢?誰知道?肯定是液體,就像人的身體一樣,百分之九十都是液體。可是其余的還有什么呢?其余百分之十是什么?誰能告訴我?你嗎?黑鬼的痰對我們可是一種威脅。要是在一天之內,把整個非洲、所有部落、全體黑人的痰收集起來,掘出他們必須把痰吐在其中的水井、溝渠、水閘、水壩和水渠,要是把黑人吐在整個非洲大陸和吐在我們身上的所有痰匯成一體,那簡直就能把整個地球上凸出來的陸地全部淹沒,成為威脅我們的大海;世上只剩下咸水海和混合痰水海,只剩下在自己的痰水中漂浮的黑鬼。我呢,決不能讓這樣的事情發生;我崇尚的是行動,我呀,我是個男人。郝恩,老家伙,等你把話說完之后,等你說完之后……
郝恩先讓我來做。要是我不能把他說服……
卡爾啊,啊,老板……
郝恩唉,你還是先安靜下來;老天,還是先讓你那女人神經給安靜下來。
卡爾啊,啊,老板。
郝恩你瞧,卡爾兄弟……
卡爾住嘴。
遠處傳來狗吠聲;卡爾箭步如飛地走去。
郝恩卡爾!回來,這是命令,回來!
卡車發動的聲音。郝恩留下。
十三
樹枝斷裂聲。郝恩擰亮手電筒。
阿布里(陰影下)把手電筒熄掉!
郝恩阿布里?(靜場)過來。跑出來。
阿布里把手電筒熄掉。
郝恩(笑)看你有多緊張!(把電筒滅掉一會兒)您那嗓門呀,叫人聽著害怕。
阿布里把您藏在背后的東西亮出來。
郝恩啊,啊,我的背后嗎,嗯?長槍還是短槍?猜一猜口徑多少。(從身后拿出兩瓶威士忌)哈哈。這就是我藏在背后的東西。您還懷疑我的動機嗎?(他笑了起來,重新擰亮手電筒。)來呀,放松點。我非要您嘗嘗不可;這些是我最好的酒。阿布里先生,您得承認,每一次都是我讓步;等我們回頭總結的時候,可別忘了這一點。您不愿意接近我,那我就向您靠攏;請您相信,這是出于友誼,純粹的友誼。有什么辦法呢,您成功地讓我擔心;我的意思是您令我關心。(他揚了揚威士忌。)這東西將會迫使您在我面前稍稍敞開心扉。我忘帶杯子了: 希望您不趕時髦;再說呢,威士忌就著瓶喝更好,可以防止揮發;這也是辨別一個喝酒高手的地方;我來教您喝。(低聲)阿布里先生,您心里不踏實?
阿布里為什么?
郝恩我不知道。您那雙眼睛不停地轉來轉去。
阿布里另外那個白人正在找我。他呢,手中有桿長槍。
郝恩對對對,我知道;說說看我為什么在這里呢?有我在這里,他就不會動手。嗨,我想您不介意跟我喝同一瓶酒吧?(阿布里喝酒。)好極了,怎么說您也不是個趕時髦的人。(郝恩喝酒。)讓這酒慢慢地下肚;要過一會時間,才會吐出真情來。(他們喝酒。)哎,聽說您曾經是跆拳道之王;您跆拳道真是天下無敵?
阿布里這要看您“天下無敵”是什么意思。
郝恩您什么也不肯對我講!等我哪一天有空了,我很想跟您學兩招。不過,我還是想立刻告訴您我不相信東方人的技巧。古老的拳擊才叫好呢!您練過古老的傳統拳擊沒有?
阿布里傳統拳擊,沒練過。
郝恩哎嗨,那您指望什么防身呢?過幾天,我來教您兩招。我從前打得可好啦,年輕的時候還當過職業拳擊手;這門技藝是永遠忘不了的。(低聲)所以呢,請您安下心來,別害怕;您現在是在我家里,對我來說,盡主人之誼乃是神圣的規矩;再說呢,在這里您實際上就是在法國領土之上;沒什么好害怕的。(他們從這瓶酒喝到另一瓶。)我急于想知道您喜歡哪一瓶;這很能說明您的性格。(兩人喝酒。)這一瓶明顯地、十分明顯地有股熾烈之感;您覺得到它有多么熾烈吧?至于另外那瓶呢,極其純凈,圓潤得很;就像滾珠一樣,成千上萬個滾珠,金屬滾珠,是吧?您呢,您對這瓶有什么感覺?啊,這酒之刺激是毫無疑問的;要是花點時間來品味的話,會覺得始終都有魚刺輕輕地在嘴里摩擦,是吧?您說說看?
阿布里我既感覺不到滾珠,也感覺不到刺激和魚刺。
郝恩感覺不到?可這些都是無可爭議的呀。再嘗嘗,也許您是怕喝醉,對吧?
阿布里我會在醉倒之前不喝的。
郝恩好哇,好哇,太好了,好極了。
阿布里您為什么到這里來?
郝恩來看您呀。
阿布里為什么來看我?
郝恩看看您,聊聊天,消遣消遣。出于友誼,純粹的友誼。還有好多好多的理由。我在您身旁讓您不安?可您跟我說過您樂于學習的呀,是吧?
阿布里我在您身上沒什么好學的。
郝恩說得好,說得對。我早料到您看不上我。
阿布里我唯一從您身上知道的,也是與您意愿相違的,就是無論是您的腦袋還是您全部的口袋都裝不下您的全部謊話;結果是這些謊話不言自明。
郝恩說得好;不過呢,說得并不對。試試看;隨便問我要求什么,都會向您證明我不騙您。
阿布里給我一桿槍。
郝恩啊,這不行,武器除外;有了這些破槍,你們都變成瘋子啦!
阿布里他呢,他可是有桿槍的呀。
郝恩讓他倒霉去吧。別談這個傻瓜蛋了。他會蹲牢房去的,好得很哪。只要擺脫了他,我就高興。阿布里,索性都說了吧: 他才是我一切煩惱的根源;替我擺脫他吧,我不會有動作的。阿布里,你也干脆全告訴我: 您的上司到底是什么意思?
阿布里我沒有上司。
郝恩那您又為什么冒充秘密警察?
阿布里DOOMI XARAAM!
郝恩噢,您情愿繼續捉迷藏?隨您便。(阿布里往地上吐痰。)可別為這發火呀。
阿布里如何從你們的講話和背叛中辨認出一個真正的男人?
郝恩阿布里,我跟您說,您想怎么干就怎么干,我不再庇護這個人了。相信我,這不是謊話。我呀,不耍滑頭。
阿布里這是一種背叛。
郝恩背叛?背叛什么?您指的是什么呀?
阿布里您的兄弟。
郝恩啊,請您別用這些非洲人的字眼。這個人的所作所為與我無關,他的性命也絲毫不關我的事情。
阿布里可你們畢竟是同一種族,不是嗎?說同一種語言,屬于同一族群,不是嗎?
郝恩屬同一族群,隨您便,不錯。
阿布里兩個人都是這里的主子,對吧?決定工地的開工與停工而不必為此受到懲罰吧?有權錄用和辭退工人吧?有權停下并運走機器吧?兩個人都是這里的卡車和機器的主人吧?這里的磚房、這里的配電箱,這里的一切,不都是你們兩個人的嗎?
郝恩對,隨您說。在你們眼里,籠統的就這樣。可那又怎樣?
阿布里那您為什么害怕兄弟這個詞呢?
郝恩阿布里,因為在這廿年里世界變了樣。而這個世界上變了樣的,就是他與我之間的不同,一個是失去控制的、貪得無厭的殺人瘋子,另一個則以完全不同的精神來到這里。
阿布里我不明白您的精神又是什么。
郝恩阿布里,本人也當過工人。請您相信,我并不是天生的老板。我來到這里的時候,也明白當工人的滋味;因此,不管黑人白人,對工人我都一視同仁,就像我自己當工人時一樣對待。我所說的精神,就是這: 明白如果把工人當作牲口,那么工人就會像牲口一樣進行報復。這就是不同。至于其余的呢,您就不要拿工人的不幸來指責我,這里的工人和別處的工人沒什么兩樣。工人的處境就這樣,我也無能為力。我也是吃了苦頭才認識到這點的。順便問問,您以為這個世界上是否有一個工人可以說“我是幸福的”呢?還有,您認為這個世界上是否有一個人會說“我是幸福的”呢?
阿布里老板的情感關工人什么事;白人的情感關黑人什么事?
郝恩阿布里,您實在固執,我總算看清了。對您來說,我不是個男人;不管我說什么,不管我怎樣行動,不管我有什么想法,哪怕我把心都掏出來給您看,您在我身上都只看到一個白人和一個老板。(靜場)說到底,這有什么呢。又不妨礙我們一起喝酒。(兩人喝酒。)真奇怪。我老覺得您不離我左右,就好像有人跟您形影不離似的;您是那么的謹慎!別別別,什么也別跟我說,我什么都不想知道。喝吧。您已經醉啦?
阿布里沒醉。
郝恩很好,好極了。(低聲)阿布里,我想請您幫個忙。不要跟她說什么,不要告訴她您為什么來,不要跟她說什么死人或者其他令人惡心的東西,不要企圖對她說教,不要說任何可能讓她逃走的話。我希望這些事還沒有發生過。也許我不該把她帶到這里來,我很清楚,可是事情就這樣,我控制不了自己。我很清楚這是個瘋狂的舉動,但確確實實我是一下子被迷住了;現在呢,不該去恐嚇她。我需要她;我需要在這一地帶感覺得到她。我對她很不了解,也不清楚她的愿望,聽任她自由自在。我只要能在身邊看到她就夠了,沒有其他任何要求。可別把她嚇跑了呀。(笑)阿布里,您說怎么辦,我不想讓自己像個老傻瓜一樣孤單地死掉。(喝酒)這一生當中,我見過很多死人,很多很多,我見過很多死人的眼睛。每一次在我見到死人眼睛的時候,我心里就在想,得趕快花錢,把想看的都去看了,錢得為此快快地花完。否則,那些錢又該怎么用?我呢,又沒有家。(兩人喝酒。)這酒下肚痛快吧?看上去您對酒并沒有戒心,好哇。您還沒醉?您真頑強啊。看看?(拉住他的左手)為什么指甲留得那么長,而且就這一只手指?(仔細看他的小手指指甲)這是宗教的緣故?還是一樁秘密?這只指甲已經讓我擔心了一個多小時。(觸摸他的指甲)這該是件可怕的武器,要是用得好的話,就是一把厲害的小匕首。(放低聲音)也許做愛的時候能夠派用場?啊,可憐的阿布里,您要是對女人也沒有戒心的話,那就完了!(看著他)可您老不開口,把所有的小秘密都留在心里;我相信,你在內心深處,也許從一開始就在嘲笑我。(突然從口袋里抽出一疊鈔票并向阿布里遞過去)小伙子,給。我答應過您。共有五百美元。我能做的到盡頭了。
阿布里您答應給我的是努阿非阿的尸體。
郝恩尸體,對,這具神圣的尸體。咱倆別再談它了,好吧?努阿非阿,對對。您跟我說過,他還有個秘密的名字,是吧?嗨,叫什么呀?
阿布里對我們每個人來說,都叫同一個名字。
郝恩我這下可長進不少。那又叫什么呢?
阿布里我跟您說了: 我們每個人都叫同一個名字。叫法都一樣;但它是秘密的。
郝恩你們對我來說太神秘了;而我喜歡的是明朗的東西。來吧,拿去。
他把鈔票塞過去。
阿布里我希望您的并不是這個。
郝恩先生,別開玩笑了。是的,是死了一個工人: 是的,這很嚴重,我一點也不想降低它的程度。可這種事情哪兒都會隨時發生;難道您認為在法國工人就不死嗎?事情嚴重,但也正常;這是工作的組成部分;他要是不死,那另外一個人就得死。您說呢?這里的工作是危險的;大家都在承擔著風險;再說呢,風險并不過度,仍然在比例之內,沒有超過界限。讓我們把話說清楚,好吧?工作總是有代價的,您又能怎樣?無論什么社會都要為之犧牲一部分,無論什么人都得為之犧牲一部分。您會懂的。我呢,您以為我就什么也沒有犧牲嗎?這是正常不過的事。但這并不妨礙世界繼續發展,嗯,您并不能阻止地球的轉動,嗯?我的好阿布里,別天真。對于這個,悲傷吧,我可以理解,但是別天真。(他把錢遞過去。)給,拿著。
萊奧娜進。
十四
閃電陣陣,越來越頻繁。
郝恩萊奧娜,我找您來著。天要下雨啦,而您并不知道這里下雨意味著什么。我還有一會兒,之后我們回去。(低聲對阿布里)說到底,阿布里,您對我來說實在太復雜。您的想法纏繞不清、昏暗不明、難以辨析,就和你們的窮鄉僻壤、和整個非洲一樣。我弄不清我為什么如此喜愛非洲;我也不明白為什么我這么想救您。您得相信,這里的所有人都變得莫名其妙。
萊奧娜(對郝恩)您為什么要折磨他?(郝恩瞧著她。)把他問您要的東西給他。
郝恩萊奧娜!(笑)老天爺,怎么這一切都變得如此夸張!(對阿布里)跟您說,這個人的尸首已經不知去向。它在某個地方漂浮著,早該有段時間喂魚和老鷹了。您就死了這條心吧。(對萊奧娜)天要下雨了,萊奧娜,過來吧。
萊奧娜向阿布里走過去。
阿布里給我一支武器。
郝恩不,我的老天,不行。這里不能成為屠宰場。(靜場)讓我們理智些。萊奧娜,過來。阿布里,趁還來得及,把這錢拿下走人。
阿布里要是我永遠得不到努阿非阿的話,那么我就會讓殺人者償命。
郝恩雷啊,電啊,老朋友。去跟上帝算賬,去你的,滾吧!萊奧娜,到這里來!
十五
萊奧娜(低聲地)阿布里,收下,就收下吧。他都提出給您錢啦,態度又那么好,您還想怎樣?他呢,來這里是想把事情辦好,這是肯定的;既然做得到,那就得把事情辦好。想要為那已經沒有任何意義的東西決一勝負又有何用?更何況他來安排一切,又愿意出錢呢?發瘋的是另外一個,現在大家已經知道這事,只要多加小心就是。再說,光我們三個也能夠阻止他跟大家制造麻煩,干出壞事,這是肯定的。這樣的話,一切都會一帆風順。他呢,完全不是一回事;他是來好好地說話,可您呢,卻說不,您手握雙拳,寸步不讓,嗬嗬!我從來沒有見過這么頑固不化的人。您以為這會有什么結果嗎?我的天,這個人可真不會做事,實在不會做事;要是您讓我來做,我會做得很漂亮: 肯定不是雙手握成拳頭,尤其不會擺出一副好斗、倔犟的架勢,嗬喲喲。因為我不想生活在戰爭之中,不想打仗,不想永遠心驚膽戰、不想生活痛苦。我呢,要的是簡簡單單的一份生活,清清靜靜的一間小屋,不管哪里,但要清靜。嗨,我很愿意過窮苦生活,無所謂的,到遙遠的地方去取水,到樹上去采果子和其余的一切,我絕對愿意在一貧如洗的條件下生活,可是不能去殺呀打呀,不能倔犟地握緊雙拳,噢不能,為什么要這樣強硬呢?即使我抵不上一個已經被吃掉一半的死人,我也不要這樣!阿布里,難道是因為我不幸是個白人的緣故?可是,你們不會把我搞錯的呀,阿布里。我不是真正的白人,不是的。噢,我呀,我已經極其習慣了自己本不該如此的角色,所以超越這一切讓我做個黑人也毫不費力。阿布里,要是由于我白皮膚的緣故,那么我就把它拋棄,其實我早就對之嗤之以鼻,不再需要了。好吧,要是您也不要我的話——(靜場)噢,黑色呀,我的所有夢想之色,我的愛情之色!我發誓: 當你回家時,我會跟你走;當我看到你說“這是我的家”時,我會說“這是我的家”。我會對你的兄弟們說: 兄弟,對你母親說: 母親!你的村莊就是我的村莊,你的語言就是我的語言,你的土地就是我的土地,我發誓,一直到你夢中,一直到你死,我都會緊跟著你。
郝恩(自遠處)您看得很清楚他不需要您。他甚至聽都不聽您。
阿布里DEMAL FALE DOOMU XAC BI!
他往萊奧娜的臉上吐唾沫。
萊奧娜(轉向郝恩)幫幫我,幫幫我。
郝恩什么?就在我眼皮底下,您在這家伙面前行為舉止沒有任何尊嚴,還要我幫忙?您以為可以把我當作大傻瓜、而我卻不作反應嗎?明天,我的天,對,您回巴黎去。(轉向阿布里)至于你,我很可以叫人把你當作一個無賴打死。你以為這里是你的家嗎?你把我們個個都當作傻瓜嗎?我這個人不喜歡他媽的血,算你走運。但我告訴你,你會失去那高貴的神氣,你會后悔的。你以為就這樣能夠在法國的領地上把一位法國女人在我眼皮底下騙到手,而不要為其后果付出代價?滾吧。我讓你自己跟村民們說清楚,一旦他們知道你曾經企圖欺騙一位白人女子好跟我們討價還價。我也要你自己想辦法掃清道路,以免碰到一心就只想著扒你皮的那個家伙。滾吧,滾得遠遠的,要是有人再在這城里見到你,就會把你當作一個無賴小偷給宰了,必要的話讓警察動手。我呢,你那張臭皮囊跟我毫不相干。
阿布里已經消失。天開始下雨。
(艾菲譯)
【賞析】
作為“日常戲劇”的代表人物,科爾代斯的創作在很大程度上透露出20世紀末法國戲劇的審美取向與特征,極大地體現了歐美當代戲劇的“后現代”現象。劇作家在其短暫的創作生涯中,不斷努力積極探索,每部劇作的風格都有所變化,無論主題思想還是結構手法或是語言表達都創新不斷。因此,科氏在世時就被視為恢復法國悠久而燦爛的戲劇文學傳統之希望。劇作家維納威爾認為,科爾代斯的劇作“內容龐雜,既是上演的對象,又是完全意義上的通過閱讀來把握的文學作品”,其影響甚至堪與莎士比亞、馬里伏或繆塞等人相媲美。
《黑人與狗之戰》一劇構思于20世紀70年代后期。當時,劇作家在非洲和拉美各地廣泛游歷,直接感受各國人民飽受內亂外患之苦、大國剝削掠奪之難以及不同文明之間的尖銳沖突。1978年,他在尼日利亞一個由歐洲商人承包的建筑工地探望朋友時,對白人居住的生活區留下了深刻印象。該白人區與當地黑人村落涇渭分明,且不分白晝黑夜地由黑人哨兵把守,形成另一種“種族隔離區”。這一景象極大地刺激了科爾代斯,而隔離區靜寂的夜晚不時傳來的哨兵喊叫聲則直接賦予其靈感,并在危地馬拉旅居的半年之中完成創作。劇本先由巴黎開放劇院出版,1980年被法蘭西文化電臺制成廣播劇播出,次年在美國紐約首演,直到1983年才呈現在法國觀眾面前。
劇名乍看起來有些費解,令人更多想起童話。其實,讀了科爾代斯對狗名“toubab”所作的注解(“非洲某些地區對白人的通常稱呼”)之后,就不難明白劇名喻示了黑人與白人之間的沖突,而劇本主題及作者情感也就躍然紙上。所謂“黑人與狗之戰”,其實就是不同文明之間的沖突,而劇作家顯然傾向于黑人一邊。“文明沖突”首先表現在以阿布里為代表的土著黑人與以郝恩等為代表的歐洲白人有關生命、金錢、友誼以及女性等一系列價值觀念方面的沖突。當阿布里前來索討“兄弟尸首”時,郝恩從白人價值觀出發,以為他只是為金錢而來,錯誤地以為事件十分簡單,“交易迅速”。他以為只要賠點錢就行,因為“黑人只是對錢感興趣”,卻又怎能理解黑人的價值觀與此有著天壤之別?阿布里堅持討回尸首,不僅是為了安慰日夜哀號的母親,更是為了撫慰全村人的兄弟情感。對村里人來說,任何兄弟無論死活都不可或缺,而這種視人人為手足的非洲文明精神,恰與以金錢至上、個人利益為主的西方文明形成鮮明對照。在節選中,我們看到,郝恩對阿布里軟硬兼施,先是妄稱兄弟,企圖用酒灌醉阿布里好混水摸魚,后用金錢收買企圖蒙混過關,末了露出兇神惡煞的本相加以威脅,但這一切均在堅強的阿布里面前碰壁。萊奧娜則鼓動阿布里收下金錢,毫不顧及黑人的情感,遭到阿布里當面唾棄。與阿布里不領回兄弟誓不罷休相反,白人無論男女無一不以私利為準則。劇本開始時,郝恩為了自己、尤其是為了剛來非洲的情人萊奧娜的安寧,竭力催促卡爾去找一具尸首應付阿布里,卻對卡爾苦苦求他與自己站在一起的請求充耳不聞。在收買阿布里企圖失敗之后,他便要求卡爾獨自承擔責任,同時又暗示阿布里可以除掉卡爾,因為兄弟只是一個“非洲人的詞匯”,卡爾的“生命與我無關”。郝恩如此,卡爾、萊奧娜更是如此。正是白人之間的勾心斗角,才使得原本勢單力薄的阿布里立于不敗之地,最終贏得了這場“黑白之戰”。
顯然,兩種文明之間,科爾代斯更傾向于非洲文明。在其筆下,歐洲文明已經僵化腐朽,郝恩是位年過花甲的孤獨老頭,早已喪失了“主要”功能。卡爾雖然只有三十來歲,卻終日惶恐不安,看不到任何前途,雖生猶死。相反,阿布里卻是一位身體健碩、意志頑強的青年,有著無窮的精力和毅力。兩種文明,孰優孰劣,一望即知。而萊奧娜不由自主地為阿布里所吸引的事實則具有明顯的隱喻功能。
和所有科爾代斯劇本一樣,此劇手法極富個性,結構相當獨特。全劇二十場可分為兩個大段落五個層次。科爾代斯并沒有按內容來安排場次,而是像古典主義時期那樣依照人物上下場來劃分段落。雖然他沒有將劇本分成五幕,但若依劇情加以劃分,那么大致可以一分為二,顯得對稱和平衡,不乏古典主義戲劇之美。開端部分,過程不長,卻開門見山,直奔主旨,繼承了高乃依、拉辛的傳統。情節上,劇本完全集中于阿布里索討兄弟尸首一事。時間上,全劇自黃昏時分開始,至次日清晨結束,最多只不過十來個小時,相對古典主義的規定可謂游刃有余。全劇實際上只發生在兩個地點,一處是白人居住區,另一處為斷橋橋墩底下。因此,從行動、時間、地點三要素來看,該劇完全與古典主義的“三一律”相符。全劇僅有四個人物,矛盾集中無疑也是這一傳統的體現。但為了表現文明沖突的主題,科爾代斯描寫沖突的手法別具匠心。由于兇手為卡爾,沖突理應在阿布里與卡爾之間進行,然而,劇作家卻從不讓他們照面,反在郝恩和阿布里之間設計了一系列沖突場面。如節選中第十二場表現卡爾在郝恩面前的歇斯底里狀態,而第十三場則表現阿布里與郝恩的沖突,之后則是阿布里與萊奧娜的沖突,幾相對照,郝恩的虛偽、卡爾的脆弱、萊奧娜的勢利和阿布里的堅定便躍然紙上。本書節選的兩場可被視為高潮之前的準備,不同文明之間的沖突終以阿布里和郝恩談話崩裂的方式表現出來。隨著高潮的到來,文明沖突的主題昭然若揭!
必須指出的是,該劇雖然閃現著強烈的古典美,但作為“日常戲劇”的代表作,它同樣具有強烈的后現代特征,如不追求敘述的完整,不講究人物的塑造,大量運用拼貼、剪輯、重復手法等等。此劇有著許多一致之處。如人物性格并不怎么有血有肉,更不符合現實主義所要求的典型性。又如全劇被分成二十場,場面簡短,甚至顯得零碎,實際上有的同時發生,乃是典型的電影手法。科爾代斯的劇中語言也別具特色。人物所操語言雖然距普通人不遠,但又不是現實俗語,更多地具有夢幻語言那種復雜、凝練的特點。我們從節選中可以發現,人物臺詞呈現出兩大類型,一類是簡短問答式,往往只有一兩行,另一類正相反,少則七八行,多則超過兩頁,如第十二場中卡爾有關黑人吐痰的發揮等。而這些臺詞無論長短,均不乏既簡潔明快又富有詩意的凝練特征。
總之,雖然本劇具有古典主義特點,但其總體上依然屬于現代美的范疇。我們只有以現當代美學觀念去審視,才能更準確地把握其巨大的審美價值。
(艾菲)
上一篇:《鰥夫的房產·[愛爾蘭]蕭伯納》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《黑暗的勢力·[俄國]列·托爾斯泰》作品提要|作品選錄|賞析