布里吉特·伊里亞做我的管家已經(jīng)非止一年。她在我的身上是有恩的，而那時間之久，也已超過我的記憶。我們兩人，一個未娶，一個未嫁，雖然一家共處，卻又各自分居；但是大體而言，卻頗能相得，而且不無慰藉，因而就我來說，我還不致想要帶上那位鹵莽國王的燔祭，登上山巔為自己的無室而涕泣哀號一番。我們在愛好與習(xí)慣上也能大致吻合——雖然吻合之中，也還“有所不同”。我們是大體相安而又小有齟齬——這在近親之間本來便是如此。我們間的理解主要靠的是默契而不是語言；因而一次當(dāng)我在說話的口氣上故作多情時，我的姐姐哭了，責(zé)怪我變得有異往常。我們兩人都頗能讀書，只是方向不同。當(dāng)我正在津津耽讀著(也許已經(jīng)是第一千次了)布登或者他的某個同時代人的某段好文章時，她卻正把一部現(xiàn)代的什么故事或傳奇觀之入迷，于是我們兩人共用的那張書桌上便又每天新書不斷。記敘文學(xué)每每使我厭煩。我對情節(jié)的發(fā)展一向很少興趣。但她看書卻非有個故事不可——不論敘述得好與不好，只要其中充滿著生活，充滿著事件就行。小說當(dāng)中——甚至真實生活當(dāng)中——的禍福命運久已引不起我的愛好，至少對我情趣索然。奇癖怪論——癲狂之輩異想天開——某些著作之中的刁鉆古怪，這些才最使我喜之不盡。我的姐姐則對一切怪異譎詭的事物天生反感。一切離奇乖張或違背常情的東西都完全不合她的脾胃。她“堅持自然就是更加清明”。她對《醫(yī)生的宗教》中的那種光怪陸離之美全然無力欣賞一點，我是能加以原諒的；但是她對她自己所說過的種種不敬的話似乎也應(yīng)向我略表歉意，因為她近來對我所最私淑的一位大家，即倒數(shù)兩個世紀(jì)之前的那位無論論性格、論操守、論人品都堪稱一時無兩，但又別具心裁和樂善好施(當(dāng)然其性情不無怪異之處)的馬格麗特·紐加索，便頗多詆毀之詞。

但也多半是我姐姐的命運使然(而且這情形連我也未免感到過多)，她和我的相識者中卻偏偏有不少“自由”思想家——新哲學(xué)與新體系的倡導(dǎo)者及其信徒；不過她對他們的種種見解則是既不反駁，也不接受。那些自童蒙時期起便在她心中形成的正確而崇高的事物至今依舊對她起著絕對的影響。她對她自己固有的認(rèn)識是絕不加以戲耍或嘲弄的。

隨著年齡的增加，我們兩人都不免變得有點過于自信；我曾經(jīng)注意到，我們之間的爭論總是不出下面兩種情形——即在涉及事實、年代、情節(jié)的問題上，結(jié)果往往是我正確而我的姐姐錯誤；但是如果我們的分歧是關(guān)于倫理道德方面的問題，關(guān)于某件行事的宜與不宜，那么不管一開始時我的反駁是如何激烈，或信念如何堅定，辯論到后來我仍不免要屈從于她的看法。

不過我對我這位本家的一些弱點絕不準(zhǔn)備吹求過苛，事實上她是不太歡迎人家向她指出缺點的。例如她就有一種好當(dāng)著客人自己讀書的蹩拗“習(xí)慣”(如果不說得更重的話)： 這時她往往只是似聽非聽，“是啊”“非啊”地漫口應(yīng)承一下——這實在是令人不勝惱火，而且對問題提出者的個人自尊也是一種極大的冒犯。她的心智的敏捷，足以應(yīng)付生活中最緊急的難題，但在平日一般場合下，卻又顯得不夠聰明。遇到情況緊急大事臨頭的時候，她的一番口才完全可以應(yīng)付裕如；但是如果內(nèi)容并不牽涉什么“良心的問題”，她卻又難免有時出言不合時宜。

在讀書上她自幼便乏人指導(dǎo)；但是也正為此，她才幸好沒有沾染上一般閨秀的那套文謅習(xí)氣，而這個在一般人是以才學(xué)風(fēng)采目之的。不管是出于有意還是偶然，她從小時候便被引入到那座四壁古籍滿架的寬闊書室當(dāng)中，一切但憑她任意取觀，漫無節(jié)制，仿佛初生牛犢那樣在一片鮮美的草原上恣意啃嚙。其實如果我自己有許多女兒的話，我敢說她們的教養(yǎng)大概個個都是這個樣子。至于這么一來她們將來的婚事機會是否要受到影響，我說不清；但有一點我敢肯定，就是這樣培養(yǎng)出的老處女(即使從最壞處著想)必然會是了不起的。

困苦時期，她是你最可依賴的慰藉者；但是遇到你小不如意或瑣細(xì)煩惱，因而無須發(fā)揮人們多大毅力來加以應(yīng)付時，她卻往往因為干預(yù)過多而把事情弄壞。如果說她平時并不能為你更多分憂的話，遇到高興的場合她卻肯定能夠使你感到加倍滿意。在一塊玩牌或出門做客時，她都是再好不過的侶伴，但最妙的時刻卻是當(dāng)她和你一道出游。

前幾年的一個夏天，我們曾一起到赫津郡遠(yuǎn)游過一次，主要是去打擾了一下那個麥產(chǎn)區(qū)里我們的幾位遠(yuǎn)親。

我最早能記得的地方便是要算馬克利安了；也作馬克萊爾安，赫津郡的一般老地圖上便是這么寫法，亦即一座農(nóng)莊的名字——地離惠贊斯臺不過一程路，周圍環(huán)境極為優(yōu)美。我還模糊記得，我小時曾跟著布里吉特到那里去看望過我的祖姨，因那時我還由我姐姐照管，她比我要大上十歲。(我曾幻想過是否能把我們兩人的桑榆晚年合在一起，以便由我們平均享用，當(dāng)然這是不可能的。)這農(nóng)莊當(dāng)年是本地一個殷實農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)，后來他迎娶了我的老姨。我這位老姨夫的姓氏為格賴德曼。我祖母的娘家姓布爾頓。后來許配了弗爾得家。目前格賴德曼家與布爾頓家在那個郡里還門庭興旺，但費爾得家已經(jīng)人丁稀少。我說的那次走親戚距離今天已有40多年；這中間多少年來我們和這另外兩門親戚也都久疏音問了。因此馬克利安現(xiàn)在已經(jīng)由誰們或哪些人——本族人抑或外面人——作了繼承，我們幾乎連想也不敢想，不過我們還是決定哪天要親自去打探一下。

我們這次前去多少走了一點彎路。從圣阿爾班出發(fā)，取道陸登公園，我們終于在中午時分到達(dá)了那個我們翹企已久的地方。這座古舊的農(nóng)舍在我的記憶中雖然早已不留絲毫痕跡，但是一見之下，它在我胸中所喚起的喜悅之大，卻是我多年來所不曾經(jīng)歷過的。因為，雖然我已經(jīng)忘記了它，我們兩人卻從沒有忘記曾經(jīng)一起去過那里，而且我們平時便常好談?wù)擇R克利安，最后談得多了，那個地方在我的頭腦中遂形成一種幻象，因而我也就不免認(rèn)為我自己仿佛很熟悉它的外觀，但是現(xiàn)在身臨其境——啊，它卻和我想象的多不一樣，我向壁虛構(gòu)的那個景象竟不是它！

這里周圍的氣息卻是那么馥郁，時節(jié)也正值初夏，于是我不覺追隨著詩人之后而吟哦起來：

但是你啊，在美好的想象當(dāng)中，

卻竟是俏麗如許，

在白日的熠熠之下，確實勝過

她最妖嬈的兒女。

現(xiàn)在舊地重游，布里吉特所感受到的則是一種比我更為“清醒的快活”，因為她自然而然地便又認(rèn)出了她這舊相識——當(dāng)然在外貌上已經(jīng)頗有改觀，這點不能不增人惆悵。的確，乍見之下她簡直驚喜得不敢辨認(rèn)；但這周遭的景物很快便在她的感情上喚起了往日的溫馨——于是她跑遍了這座古老邸宅外面的每個角落： 柴房、果園，還有那鴿舍所在的地方(雖然那里連鴿與舍早已兩不可見)——她都?xì)獯跤醯丶敝ヒ灰粚に鞅嬲J(rèn)，而那份焦灼的心情，雖說不無可諒，但對一個已經(jīng)年逾五旬的人，究竟太欠穩(wěn)重。不過布里吉特在有些事情上確實是和她的年紀(jì)不相稱的。

這時只剩下該進(jìn)屋了——但這事在我卻是一項天大困難，如果這次是我單獨一人，完全會是無法克服的： 我平日便最怕見生人和認(rèn)遠(yuǎn)親。但在我姐姐身上卻是熱情遠(yuǎn)勝顧慮，于是撇下了我而排闥徑入；不過工夫不大便又隨了一位相當(dāng)秀麗的人物出來，至于那人的神情風(fēng)韻之佳，如果有什么藝術(shù)大家想要雕刻一尊“歡迎之神”的話，實在是個再理想不過的形象。她是格賴德曼家族中最年青的一輩；后因與布爾頓家結(jié)姻而成了這座邸宅的女主人。按這布爾頓家人都是漂亮人物。其中有6位女性都是全郡之中最有名的美人。但是這位嫁到布爾頓家的，在我看來，則比她們更勝一籌——更加標(biāo)致。她由于年歲過小，已認(rèn)不得我。她只記得小時候一次在爬門檻時聽到布里吉特提起過我。但是只須一提起親戚這話，一提起表親關(guān)系，也就夠了。這點纖細(xì)的紐帶，盡管目前在大城市中那種互不聞問的空氣之下會微弱得像游絲似的扯不起來，但在這個火熱、質(zhì)樸和可愛的赫津郡里卻把我們緊緊地綰在一起。因此不過一晌工夫我們已經(jīng)非常廝熟，仿佛自幼我們便是一起長大的一般；并且不再拘禮，很快彼此以教名相稱了。其實一切基督信徒都無不應(yīng)當(dāng)如此。尤其令人快慰的是看到布里吉特與她的——在一起，這真是圣經(jīng)上的那幅姊妹晤面圖！在這位農(nóng)婦的身上我們可以看到一種獨特的風(fēng)范與威儀，一種與其心靈相適應(yīng)的豐腴體態(tài)與頎長身量，即使在宮廷之上也會是華彩動人、迥出一般的——至少我們是作如此想。我們在主人與主婦面前都同樣受到歡迎——我們，還有和我們一道同來的那位朋友——我這里幾乎忘掉了他——但是拜·費是絕不會輕易忘記這次快晤的，如果他在那袋鼠遍野的遼遠(yuǎn)海濱也能萬一讀到這篇文字的話。肥犢這時已在廚下備好，甚至早就備好，只待我們前來享用；接著又在把家鄉(xiāng)舊醅小酌一番之后，我永遠(yuǎn)也不會忘記我的這位殷勤的表親曾以何等天真的得意神情把我們一伙帶去了惠贊斯臺，并把我們當(dāng)成什么新發(fā)現(xiàn)的寶貝似的引見給她的母親和各位姨姨，而她們居然對我們的情形還頗有所知，這在當(dāng)日消息閉塞的時代確實很不容易。——至于我們在她們那里又受到了多么盛情的款待——至于布里吉特的那副驚人的記性，一時情與境會，又將多少早被人們快忘干凈的舊人舊事全部勾引了出來，結(jié)果不僅使我吃驚，使她自己吃驚，甚至連那在座唯一不屬表親關(guān)系的拜·費也都為之詫怪不已，——至于那些被人遺忘過半的姓名、情況等的模糊印象又怎么紛至沓來地重返她的胸臆，正如那蘸了檸檬汁液寫成的詞句，一朝拿到陽光之下，又會在觀看者的心中再度顯現(xiàn)出當(dāng)年友誼的溫暖，——對于這一切，如果我能統(tǒng)統(tǒng)忘掉的話，或許我那鄉(xiāng)下的表妹們才會把我忘掉；而布里吉特也才會把我忘掉，忘掉在我孱弱的童年我是怎樣處處離不開她——正如在我后來懵懂的成年也還事事多賴她的操心——在久久以前在赫津郡馬克利安的美麗的草地上漫步的時刻。

(高健　譯)

注釋：

本篇出自蘭姆的《伊里亞文集》。

布里吉特·伊里亞： 蘭姆之姐瑪麗·安·蘭姆的化名。

蘭姆之姐長他10歲，自他幼年起事事即多賴他姐姐的照拂。

典出《舊約·士師記》第11章，30～40節(jié)。亞捫人來攻打以色列人。以色列的領(lǐng)袖兼元帥耶弗他為了戰(zhàn)勝敵人，曾向耶和華許愿說：“你若將亞捫人交在我手中，我從亞捫人那里平平安安回來的時候，無論什么人，先從我家門出來迎接我，就必歸你，我也必將他獻(xiàn)上為燔祭。”結(jié)果神幫助耶弗他打勝了亞捫人。耶弗他回到了自己的家，不料他的獨生女兒竟拿著鼓載歌載舞來迎接他。于是耶弗他只得以他這獨生女來獻(xiàn)燔祭，但答應(yīng)在燔祭前準(zhǔn)她上山為她自己的終為處女而哀哭兩月。這里“鹵莽的國王”即指耶弗他。

這里“有所不同”的原文是莎士比亞的《哈姆雷特》4幕5景中的一個短語。

布登： 即羅伯特·布登(1577—1640)，英國17世紀(jì)散文家，以行文奇幻俶詭著稱。蘭姆平生最好閱讀其書 。

這句話引自英詩人兼劇作家約翰·蓋(1685—1732)的一篇碑銘詩。

馬格麗特·紐加索(1624—1673)： 即紐加索公爵夫人，英國王政復(fù)辟時期的一個女貴族，以才藝著稱。蘭姆對她頗多景仰。

這個短語引自莎劇《奧賽羅》1幕2景2行。

指倫敦中殿法學(xué)院的名律師塞繆爾·騷爾特的圖書室。按蘭姆之父曾在該律師手下做書記45年，因而與騷爾特家的關(guān)系極密。

赫津郡： 倫敦北部不遠(yuǎn)的一個郡，為英國著名麥產(chǎn)區(qū)之一。

圣阿爾班： 赫津郡西南部鎮(zhèn)名。

陸登公園： 自圣阿爾班至北部的赫津鎮(zhèn)中間地名。

這里“初夏”的原文直譯應(yīng)為“六月的心臟”(英詩人本·瓊生語)。

詩人指蘭姆的同時代詩人威廉·華茲華斯。下面的四行詩句引自詩人的《雅路河再訪》。蘭姆對此詩極為愛好，認(rèn)為是英詩中罕見的佳篇。

這里“你”指雅路河。

“她”指第一行詩句中的“想象”。

“清醒的快活”： 意即充分意識到的快樂，與朦朧的夢境不同。短語引自彌爾頓的名詩《宴神》。

舊相識： 指蘭姆姐弟所走訪的那座農(nóng)莊。

按英美習(xí)慣，一般人見面須稱呼人家的姓氏，只有家人親戚舊友同學(xué)才直呼其名。這里教名實即與其家族姓氏相對應(yīng)的“名字”，所以稱為教名是因為西方不少“名字”都取自《圣經(jīng)》。

這個破折號指農(nóng)莊的那位年輕女主人，亦即布里吉特的那個表親。

按《新約·路加福音》，耶穌的先行者——施洗者約翰的母親以利沙白與耶穌的母親馬利亞為表親。以利沙白懷孕將生約翰之前，馬利亞曾前去看望與照拂她，并在她家住了三個月。這里以以利沙白與馬利亞的會晤比喻布里吉特與農(nóng)莊女主人的歡聚。詳見《路加福音》第1章1～56節(jié)。

拜·費： 指蘭姆的摯友與家中常客拜龍·費爾得(1786—1846)，英國名律師，這次去農(nóng)莊曾與蘭姆姐弟同行。曾任澳大利亞悉尼城最高法院審判長等職。這里拜·費為拜龍·費爾得的簡稱。

遼遠(yuǎn)海濱： 指悉尼城濱海，而澳洲又以盛產(chǎn)袋鼠著稱，故云。

這里“肥犢”暗用《新約·路加福音》中浪子回頭的典故。書中那個浪子把父親給他的錢財揮霍凈盡，最后淪為乞討，但當(dāng)他知錯而返回家中時，他的父親非但沒有責(zé)備他，反而殺了肥犢，盛情歡迎他的歸來。

惠贊斯臺： 農(nóng)莊附近地名。

蘭姆姐弟當(dāng)時已是英國文壇上的名士。

這句意即這一切他(蘭姆)是決不會忘掉的。這是典型的英國式的表達(dá)方法，但意思并不難懂，故譯文這里仍采取直譯法，以盡量保存原意。

【賞析】

在《古瓷》中，我們對蘭姆姐弟二人的不同性格已略有了解，姐姐比較感性，而弟弟則比較理性，作者是通過兩人的對話間接向我們展現(xiàn)的。在《馬克利安》這篇散文中，作者則通過直接說明和描寫二人對相同事情的不同做法，向我們展現(xiàn)了二人在性格與興趣方面的不同。例如，弟弟就直接說出了姐姐的缺點，“好當(dāng)著客人自己讀書的蹩拗‘習(xí)慣’”。再例如，在讀書方面，作者直接指出“我們兩人都頗能讀書，只是方向不同”。姐姐喜歡充滿生活事件的記敘文，而弟弟則偏愛癲狂之輩的奇談怪論。在一些需要記憶的細(xì)節(jié)問題上，如事實、年代、情節(jié)等方面總是弟弟正確，而在一些涉及倫理道德，需要情感判斷的問題上，弟弟則不得不屈從于姐姐，這正體現(xiàn)出理性與感性的差異。

正是由于這些差異，姐弟二人難免“小有齟齬”，例如姐姐不滿意弟弟近來對“最私淑的一位大家”“頗多詆毀之詞”，作者雖沒有寫出他們之間為此發(fā)生的爭吵、辯論，讀者自然也可以想到。但這種差異并沒有對姐弟二人的感情造成傷害，而是形成了一種互補，成為一種生活樂趣。這一點可以通過到馬克利安的游訪得到突出展現(xiàn)。姐姐熱情、感性的性格使“我們”很快融入當(dāng)?shù)厝酥虚g。而這對于理性、拘謹(jǐn)?shù)牡艿軇t是一件很難做到的事。

看文章題目，作者應(yīng)該是要記述一次與姐姐到馬克利安的遠(yuǎn)游見聞，但直到文章的后半部分，才提到了這次遠(yuǎn)游，而此前近一半的篇幅，總是在寫姐姐與“我”在性格與興趣方面的差異。“如果說她平時并不能為你更多分憂的話，遇到高興的場合她卻肯定能夠使你感到加倍滿意。在一塊玩牌或出門做客時，她都是再好不過的侶伴，但最妙的時刻卻是當(dāng)她和你一道出游。”這兩句話在文章結(jié)構(gòu)上有承前啟后的作用。文章就此自然轉(zhuǎn)入對游訪馬克利安的記述。在此后的記述中，既延續(xù)了前半部分的思路，即表現(xiàn)姐弟二人在性格與興趣方面的差異，使文章在主題上具有連貫性，又?jǐn)U大了主題的表現(xiàn)范圍，展現(xiàn)了姐弟二人在性格與興趣方面的互補，使姐弟尤其是姐姐的性格更加鮮活、生動；同時還描寫了馬克利安美麗的景色和質(zhì)樸的人們，描寫了那份雖是遠(yuǎn)親卻讓人倍感親切的悠悠親情。

蘭姆是一個理性的人，但他對感情卻有著極為細(xì)膩的體察。如果有人說蘭姆不善于選材，那是有道理的，因為在他筆下呈現(xiàn)的都是日常瑣事的堆積，波瀾不興；如果有人說他是善于選材的，那也是有道理的，因為他只堆積那些表現(xiàn)情感的日常瑣事。在《夢中的孩子》中，他表達(dá)著對哥哥的思念；在《馬克利安》中，他則傾訴著對姐姐的感激。他念念不忘的是姐姐對自己的照顧，從不曾對自己為照顧姐姐所受的苦累有任何抱怨。弟弟與姐姐的性格和興趣是不同的，但在這些不同背后，是姐弟間那份溫暖的親情，而這份親情總是在生活瑣事中自然流露出來。正是這種看似不經(jīng)意的選擇和描寫，體現(xiàn)了作者對生活的態(tài)度： 積極、樂觀，珍惜生活，珍惜感情。

(劉曉華)