脫帽！我現在要談的是新聞業中最了不起的一位老爺，是唯一傲然拋卻“我們”一詞而直截了當以“我”來說話的新聞工作者。

如果把報紙比作一個漂亮的小伙子，那么小品文便是小伙子帽上的鮮花。鮮花一朵又一朵枯萎，小伙子依舊是小伙子，每天在帽子上插一朵鮮花。由此可見，那位提供鮮花的人需要多么“花哨”——比整個草原還花哨。就這樣，有時還不夠應付，小品文作者不得不求助于溫床、暖房，甚至向鄰居去借。

可是，小品文作者的處境是困難的，這我得親自予以證明！要說雅努斯神在其整個“永恒”的生命中始終有兩張面孔的話，小品文作者在一年之內卻至少得有一百張面孔，張張不一樣。一張面孔熱情，另一張凄苦，第三張稚氣，第四張是圣賢人的，第五張一副調皮相，如此等等。他必須使讀者感到饒有趣味，無論是用真理，還是靠戲謔。不過，他若是一本正經，人家說他缺乏機智；他若是插科打諢，人家又說他玩世不恭——永遠無法使所有的人滿意。而他最為可貴之處，在于從不耿耿于懷。他必須集詩人、哲學家、學者、幽默家、批評家于一身，既充滿感情，又堅韌不拔，而所有這一切卻又都只能流露星星點點，免得令人生厭，顯得單調，或受到其他指責。小品文作者，其本人也必須像他的小品文一樣，五光十色。

首先，他必須對自身的價值有個無比高大的概念，也就是說對自己的崇高性有個概念。這樣，他在嘲笑一切的時候就馬上可以振振有詞——為什么在他的旁邊，世上的一切都顯得那么渺小！

盡管有時出于特殊的寬宏大量，他也不妨承認別人的見解，不過，他若是不緊接著加上“但是”兩字，他便會大大委屈了自己。要知道，他的觀點是世界性的，巍巍峨峨——一般碌碌之輩也許根本無法滿足他在這方面的要求！他，小品文作者，必定偉大，這也應日日夜夜敲進讀者的腦袋，雖然我敢打賭無人相信這個。他無論何時寫下的每一行，都應巧妙地使愚昧無知的讀者明白，這一行寫得確實精彩。若有人說他不夠謙虛，小品文作者就必須大為驚訝，并用謙遜的例證駁斥這一無恥讕言，指出誰發現什么好東西就坦率承認，這自是天經地義之事，既然上帝在《圣經》的每一頁上都為自己大做廣告，他為什么不能對自己寫下的每一行小品文自己說：“我看這寫得蠻精彩嘛！”接著，他還得補上一句：“要知道，小品文同《圣經》畢竟也相差無幾呀，不是嗎？”若有哪個碎嘴小人說“不是！”，那就從此理也不要理睬他！

不過，一位小品文作者卻也不宜過分聰明。

一個人聰明要適當，

可不要聰明絕頂；

聰明人的心里難得快活。

而小品文的作者卻必須有時，是的，必須經常快快活活，充滿風趣，至少在星期六的下午，從3點到5點，當他為星期天撰稿的時候。星期天的讀者喜歡開懷一笑——我們要促使他們開懷一笑！——因此他必須風趣，即使他無此心情。小品文作者當然不能像小丑普雷豪薩那樣，跪在舞臺上，雙手緊握，用悲切的聲音可憐巴巴地喊道：“紳士們，看在上帝的分上，我懇求你們笑一笑吧！”

不過，一個人有風趣卻是很大的不幸，為此我對小品文作者格外同情。“有朝一日我若萬分吃驚地發現自己也有風趣，哪怕是一星兒風趣的火花，我便開槍自盡，或者娶妻，或者用別的辦法了結此生！”

風趣的人無比可憐。誰也不尊重他，因為人人自己也是夠有風趣的，盡管他們總只在理發師按住他們的鼻子，他們不得不緘默的時候才想出風趣的話來。此外，小品文作者的風趣通常都坐在椅子上——它長著一雙薩蹄爾的腿。有誰受得了諷刺呢！是的，如果諷刺家一個勁兒攻擊“我的親愛的鄰居”——鬼才信他的話哩——，明天沒準兒他也會找我的碴！國家為每一種疾病設立了專門的慈善機構，怎么就不給這些有風趣的不幸人也設立一個呢？失策啊，莫大的失策！

小品文作者的領域囊括整個大千世界。他有權責問上帝，當初造人的時候為何不來請教他，他不費吹灰之力便可以證明，眼前這批人大多數一無可取，甚至用來寫寫小品文都不合適。他一旦心血來潮，可以把第四位神人從羅馬打發到馬耳他島去。他輕而易舉便能解決奧地利的全部問題，把握十足地說：“只要所有的民族一天不曾合并成兩個國籍： 在職部長和退休部長，奧地利就一天不會有和平與安寧。”他可以贊揚德國人，根本不會因此使他們感到受了侮辱。他可以指責捷克人，維也納決不會為此而怪罪下來。他不僅可以寫人，還可以寫事，寫新現象、富有獨創性的新戲劇——這類戲劇越是拙劣，他就越可以從中得到樂趣。他可以在春天寫最早的金龜子，5月16日寫圣約翰節，全年寫布拉格的泥濘。他可以開每個人的玩笑，如果有人因此而懷恨在心，小品文作者半夜回家時可以隨身帶一根粗棒子。當報紙上整個星期除卻“禁止”和“沒收”通知之外別無其他時，小品文作者可以飛越二百年，寫寫二百年后的世界將是個什么樣。是的，他甚至可以寫世界上最偉大、最高尚、最美好的事物——小品文本身。

不過，希望他像我一樣機靈，希望他說想說的一切，而實際上什么也不說！為的是莫要毀了這個行業。

1873

(楊樂云　譯)

注釋：

雅努斯神： 羅馬神話中的兩面神，掌管門戶，能前后瞻望。

此三行原文為德語。

薩蹄爾： 古希臘神話中酒神的淫蕩伴侶，有尾和角，以及山羊腿。捷語中薩蹄爾(Satyr)同諷刺或諷刺作品(satira)一詞諧音。

第四位神人： 指羅馬教皇，前三位是圣父、圣子、圣靈。

【賞析】

有一則捷克笑話這樣講道： 一個捷克人想出國，但不知要到哪個國家，出境處辦事人員拿出一個地球儀供他參考，他端詳了半天，問道：“你們還有別的地球儀嗎？”捷克民族天生具有這樣的幽默感，這在哈謝克的作品中，在昆德拉的作品中已多次為人矚目。而幽默是小品文賴以生長的最佳土壤，同時，也是小品文得以安身立命的根本，我們在此不妨稱之為“小品文的幽默”。

是的，幽默是小品文的天性，而逗人發笑是小品文的職責。不幸的是，就是這一天性或職責，使得小品文在一般人的心目中與“崇高”絕緣。歷來，崇高都只是與死亡、與犧牲、與流浪相伴而行的。俄狄浦斯挖去了自己的雙眼，流浪于無盡的黑暗中；奧德塞漂泊十年，流浪于遙遠的歸途；哈姆雷特飲下毒劍，至死流浪在無窮盡的思索中。流浪和犧牲是一種英雄的行為，英雄所到之處，看不到自己向往的真理，他又上路了，帶著痛苦的遺憾和不滅的希望，沒有笑聲，只有嘆息，只有黑暗中追求著的悲劇的崇高。小品文不是英雄，它是理想國度中毫不起眼的平民，不對，連平民也算不上，它根本不屬于理想國，它是理想之國的流放者。那么，在此意義上，小品文作者也是流浪的了。但小品文作者的流浪是不具有悲劇的崇高的色彩的，他的流浪或許也是被迫的，就像所有的英雄一樣。但請你不要忘記，英雄的流浪不是別人強加的，而是自己強加的。在英雄的前方，始終有一種關于真理的確定，為了追隨這一確定，英雄毅然背負上流浪的枷鎖，昂首前行，不理會途中的誘惑和犧牲，因為悲劇原是英雄的命運。小品文作者流浪著，或許有著被放逐的一絲愁緒，但很快他就發現，即使流放也能讓人歡欣無比，他因此陶醉于流放途中的美景和冒險，一路歡聲笑語，毫不費力地忘記了被放逐的悲苦。

在小品文作者的前方，并沒有一種確定的真理等待他去尋求，或許他是不相信吧，或許，他根本就不關心呢？畢竟，為了一種看不見的東西給自己套上前行的枷鎖，這看起來有一點難以理解。須知小品文作者最怕的一件事莫過于思考，他是個徹頭徹尾的享樂主義者。這個享樂主義的浪蕩子笑著，鬧著，譏諷著，不管身后傳來的一片噓聲。突然，他產生了一種幻覺，在一片笑聲中，他成了自己造就的無真理國度中的君王，同時，也是這一國度里唯一的公民。小品文作者在這種孤獨中，終于發現了自己的幽默，這可悲的相對性的幽默！是的，在小品文作者的前方，不是一種確定性，而是一種相對性。聶魯達以一個創作豐富的小品文作家，深深地領會著小品文作者的這一尷尬處境： 在“出于特殊的寬宏大量”“承認別人的見解時”，他總是會緊跟著加上“但是”兩字。有時，他為了貫徹這一相對性甚至不惜否定自己。這樣，他在嘲笑一切的時候就馬上可以振振有詞——為什么在他的旁邊，世上的一切都顯得那么渺小！

是的，這就是小品文作者的寓言般的命運。

(馬賢賢)