每當我要作嚴肅的沉思時，我就經常獨自到西敏寺去散步。那里的陰暗，教堂中一切用物，巍峨莊嚴的建筑和長眠在那里的人們，種種情景，都易使人心中充滿悲戚，但也會勾起令人愉快的遐思。昨天，我在教堂的庭院里，在那些修道院和禮拜堂中，消磨了整個下午。在幾個墓葬區，看看那些墓碑和墓志銘，倒也是一種消遣。墓志銘大多除了記載死者生年忌日之外，并沒有別的內容，其實這已經就是死者的平生，為人類所共有的。我只能把這些人生的記載，無論是刻在銅牌上或是大理石上，都看做是對于這些作古的人們的一種諷刺；他們沒有留下什么紀念物，留下的僅是他們的生與死。他們令我想起英雄史詩中征戰的勇士來。他們之所以被歌頌，也許只因為他們被殺戮；他們之所以被人紀念，也僅是因為他們被殺戮；此外別無其他原因。

格蕩卡斯、梅通塔克、塞西洛恰克等人的一生，在《圣經》中，足與圣賢同受尊重，這些英雄如今又安在哉？！

我一走進教堂，就十分欣賞掘墓時的情景，在每一鍬的拋撒中，我都看見成型的新泥混合著骸骨和顱蓋的碎片。這種碎片，曾幾何時，還是人類軀殼的一部分。我由此想到，躺在教堂鋪石下面的人何止千萬，男人和女人，朋友和仇敵，牧師和士兵，僧侶與傳教士都已成為齏粉，混合成一塊。無論何人，優秀的、有權勢的、年輕的、年老的、衰弱的、畸形的，都將毫無區別地躺在亂糟糟的泥堆中。

我曾經閱讀過幾本談人類問題的大雜志，我特別注意調查矗立在那古老建筑角落里的紀念碑，有些刻著揄揚過分的墓志銘。假如死者有知，一定會因他的朋友對他的奉承而感到羞愧；也有一些又嫌謙卑過分，它們用無法理解的文字，去講述死人的品質，死者因此長年不為人知。在有些富于詩意的地方，我發現有長眠地下的人卻沒有紀念碑；有紀念碑的又不是詩人。我觀察到，現代戰爭使許多紀念碑充斥教堂，這些聳立著的石碑，都是為紀念葬身在布冷亨平原上或海洋里的人們而立的。碑下只有空穴。

當我感到我的心情處于一種嚴肅的欣賞中時，我就離開了我們英王的教堂，以便來日能夠回味。我知道這類消遣，容易在膽怯的心靈上浮起灰暗而沮喪的思潮和幻想，我雖然常常是嚴肅的，但還不知道，悲哀是什么，因此，在教堂莊嚴而深沉的場景中，我卻能有在最愉快活潑的情景里那樣歡愉的心情。依靠這種方法，我就能夠用那些別人害怕考慮的事物來改善自己的心境。當我看到偉大人物的墓碑時，我的羨慕情緒就一掃而光；當我讀到優美的墓志銘時，我的奔放感情就驟然消失；當我在墓碑上發現父母的憂愁時，我的內心就要產生無限惋惜；而當我瞧見他們的墓穴時，我就思忖，哀傷何益？其實，我們很快也要隨他們而去。當我看見那些國君臥在推翻他們的敵人旁邊時，當我看見敵對的謀士們肩并肩地躺在墓穴里時，或者想到那些用競爭和辯論把世界分割開來的神圣的人們時，我就悲哀而驚愕地回憶起人類渺小的競賽、派系的爭吵。我讀著這些墓穴不同的立碑日期，有些人是昨天才死，有些在六百年前就已歸天了，由此我就想到，我們這些同時代的人，最終都是要一起走到這里來的。

(黃紹鑫　譯)

注釋：

西敏寺(Westminster)： 是倫敦的一個有名的教堂，很多知名人物，如貴族、詩人、名臣、哲人都葬在這里，或立碑紀念。

布冷亨(Blenheim)戰役： 是奧地利和英格蘭反法蘭西和巴伐利亞的第一場戰斗。

英王的教堂： 這里指的是英王亨利第八的教堂，在西敏寺中。

【賞析】

這是一篇短小精悍的議論性的散文，其所要闡述的觀點表述得十分清楚明白，簡單地說，就是作者在西敏寺漫游時的所思所想。

西敏寺是倫敦一個有名的教堂，英國的著名人物很多都埋葬在這里。作者漫游于此的所思所想也主要圍繞著生和死的問題：“我由此想到，躺在教堂鋪石下面的人何止千萬，男人和女人，朋友和仇敵，牧師和士兵，僧侶和傳教士都已成為齏粉，混合成一塊。無論何人，優秀的、有權勢的、年輕的、年老的、衰弱的、畸形的，都將毫無區別地躺在亂糟糟的泥堆中。”

的確，當人們漫游在西敏寺這樣一個特殊的地點時，很容易會產生這樣的聯想。在這里，無論你生前是什么身份，死后都無一例外地躺在了一方咫尺之地，千古功名，到頭來都不過是一抔黃土，頗有點“死去元知萬事空”的意味。說實話，這樣將人生意義視為虛空的略帶有一些禪意的看法，對于中國文化而言，并不十分罕見。但艾迪生說出類似的話，卻的確有一點出乎人們的意料。

這篇文章的寫作時間，正是西方文明蒸蒸日上之時，此時的西方世界一片光輝燦爛的景象。同時，和東方文明迥異的西方文明，也是一直極為看重個人奮斗以及人生意義。虛無的思想要到兩戰期間才在西方世界普遍蔓延開來。因此這種對于生死的看法，在那樣的時代背景下，即使不能說是絕無僅有，也是十分奇特的。

也許有人會將這篇文章作為東西方文明暗合的一個例證，且慢，以上所說只是艾迪生對于死亡的看法，也就是說“死”究竟意味著什么。的確，他認為死去就意味著生前的一切自動歸零。但是，無差別的死去能給予生者什么樣的啟示呢？艾迪生并不想用“這類消遣”，“在膽怯的心靈上浮起灰暗而沮喪的思潮和幻想”。在他看來，西敏寺更容易給他帶來歡愉的心情，西敏寺就是他推薦給讀者們用于改善心境的地方。聽上去，這似乎是一個悖論，可仔細想想，當人們為紛紛擾擾的俗事而心煩的時候，來到西敏寺，看著這些身份各異的死者之時，會更加明白什么叫做放下，從而讓自己活得更加輕松，讓亡者的死去教會生者如何去生。因此，除開表面上的相似，作者關于生死的洞見本質上仍然是一種西方式的智能。

(張燮林)