萊茵河真正美的地區(qū)起始于友好的波恩附近；那是一條濃妝打扮的寬闊的走廊，宛如一條穿行在群山和丘陵間的大峽谷，逆行一天的路程，即抵達考普倫茨附近的莫色爾河口；從這里至圣·瓜爾和平根，則山谷越來越狹窄，山崖越來越陡峭，地形越來越多變；這里是萊茵河最美的地帶。處處都因兩岸的忙碌景象而顯得生氣勃勃，更因那一座座險峻地突兀于陡坡上的古堡的殘垣斷壁而裝點得壯麗非凡。這一地帶與其說像一種偶然的產(chǎn)物，毋寧說更像一幅自成一體的繪畫和一件造型之神的杰作。由這平坦地帶溯流而上，哥德斯山作了開端，其中許多使萊茵河大放光彩的廢墟；那是最美的地區(qū)之一，倒不是因為高度和險峻，但八成是由于應(yīng)接不暇的景致和怡人的情調(diào)。在目歷了各種環(huán)護河流上段兩旁的荒野和罕見的崖堡之后，對面稍遠(yuǎn)一點出現(xiàn)的龍崖又使你的期待心情激動起來。——人們觀看著這樣一些廢墟，要么僅僅帶著表面的審美激動，把它作為任何一種現(xiàn)代感情的、不可或缺的浪漫主義背景，要么從中僅僅看到強盜宮，它們在鄉(xiāng)村秩序得到整頓后被摧毀了，并且不得不被摧毀；那許多——也許是大部分——現(xiàn)在人們依然看得見其瓦礫的廢墟是無可爭議的；不過人們不應(yīng)該總是處處只把最后的墮落與事物本身混為一談。同樣，這些人把以往絕妙的紀(jì)念碑的意義搞模糊了。如果我們本著誠意只想問一問歷史，那么我相信它會教導(dǎo)我們： 在鄉(xiāng)村貴族和商業(yè)化城市之間的大爭斗爆發(fā)為一種國內(nèi)戰(zhàn)爭(幾百年之久)以前，還在固有的武力自衛(wèi)權(quán)、鄉(xiāng)村和平以及諸如此類的事情被考慮到以前，曾經(jīng)有過某些這樣的古堡存在了幾百年；是的，德國人喜歡住在山上，喜歡搬到山坡上去住，此事是這樣久遠(yuǎn)，以至人們可以不必用不正當(dāng)手段使這種愛好成為固有的民族性。一種崇高和高貴的愛好！在山峰上極目遠(yuǎn)眺，在空曠的山上吸一口氣，就會使我們猶如置身于另一個更輕松的世界，我們仿佛得到一種令人神清氣爽的清涼飲料，它讓我們忘記了表面的單調(diào)，在看著我們面前美麗的大地時吸進了生活的勇氣。不過，老是住在那兒，待在同一個地方，像我們現(xiàn)在很難得有一天艱難地爬上去，以便也感受一下，一個生活在這里、在空曠中呼吸的人，怎樣才能獲得這種意趣；眼前總是身著盛裝的大地，每日每年的任何時刻和時間，一切都顯現(xiàn)得更清楚、更奇異，云朵的飄移，春天的明媚的月夜，哦，甚至暴風(fēng)雨，冬天的白色田野。對我來說，只有這些地帶是美的，人們習(xí)慣于稱其為荒野和粗糙；因為只有這些地區(qū)是崇高的，只有崇高的地區(qū)才能是美的，只有它們才能激發(fā)自然的思想。要人們長期囿于城市中，以適意的方式看看肥沃富饒的田野，可以喚起對生活歡樂的享受。大自然的這種春意盎然的魅力越是被享受得少，它對我們的心的掀動便越是有力。這里的一切僅僅是一種舒適的、可親的當(dāng)下的感情，沒有任何事情使我們想到偉大的過去。可那些山崖，它們就像古代屹立在還很荒野的大自然王國中的一座座正在說話的古老戰(zhàn)爭的紀(jì)念碑，如此清楚地講述著在它們的形成中激烈爭斗的大地的那些可怕的戰(zhàn)斗，它們永遠(yuǎn)是美的，并且不斷地制造著同樣的、永不減弱的印象。當(dāng)樹林的呼呼作響，泉水的嘩嘩奔流引起我們感傷的時候，當(dāng)野禽們的孤鳴痛苦地表達著歡樂的不安和對自由的渴望的時候，我們在凝視山崖時所感受到的總是大自然本身；因為只有在遠(yuǎn)古的自然時代所形成的紀(jì)念碑中，當(dāng)記憶和歷史大批大批地來到我們眼前時，我們才向這崇高概念的深處投以一瞥，而這概念在享受表面舒適時是不可能突現(xiàn)出來的。但除了那些留在自然廢墟上的人類勇敢的痕跡，那些荒野山崖上的勇敢的古堡，沒有任何東西能使這印象如此得以美化和加強——人類英雄時代的紀(jì)念碑與自然英雄時代那些更高的紀(jì)念碑是密切相關(guān)的；歡呼的源泉仿佛就在我們眼前噴涌，古老的祖國之河如今出現(xiàn)在我們面前就像一條自然宣示的創(chuàng)作藝術(shù)的大河——

別的源泉也多么勇敢地噴涌，嘩嘩作響，

　　那里本來是詩人們暢飲美好的慶功酒

　　　　的地方。

　　毫不動搖地經(jīng)常攀登藝術(shù)之山，

　　直至永遠(yuǎn)開朗的眾神在那里留駐；

我選擇你呀，哦，奔流不息的萊茵，

　　你波涌著通過狹窄的崖壁，高高

　　　　的道口，

　　那里座座古堡高高地突兀于山坡上，

　　一種懲罰的悚懼抓住漫游人的心。

趕緊在淡綠色的亮波上快快地飛吧，

　　小船歡快地漂游在德意志的萊茵

　　　河上，

　　祝君安康！小船不再回返。

　　勇氣、歡樂斟滿杯盞，

　　葡萄陳酒的金光水晶般透亮，

　　英雄之歌沖出胸膛。

沿萊茵河上溯，你還能看到許許多多古羅馬碉堡、塔樓和城墻的瓦礫，它們吸引了不少人的視線。這里從前是羅馬帝國戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢警戒的邊界；哪怕是最遙遠(yuǎn)的時代，情形多么相似而常見，大概是自從有人類以來就已經(jīng)有的吧，如果這些羅馬邊界被保留下來的話，并不是一切都會沉淪到被貶的無底深淵，并且地球上最高貴的民族最終并沒有突破它，給奴隸制一個終結(jié)，取代奴隸制，就會又有一部憲法被啟用，它在忠實的基礎(chǔ)上被制訂出來，并且尊重自由，尊重古老的風(fēng)俗，尊重榮譽和正義，比起新舊時代任何其他的機構(gòu)有過之而無不及。當(dāng)然，一條這樣為所欲為的邊界是不能保留下來的。然而人們不能按照我們的觀點和狀況來判斷羅馬人的行為方式，以便使它獲得合理的依據(jù)。對于我們來說，想要將一條河流作為一條天然的邊界加以處理，絕對是行不通的。但它倒確實是相互頻繁往來和加倍聯(lián)合的一種媒介，因為除人與人間的一種界線，即語言，其次是境內(nèi)的高山(必要時還有大片森林可以取代其地位)，沒有別的天然的界線。但當(dāng)時在南方的德國人種族不熟悉航行，又缺乏防衛(wèi)工具的情況下，這條河對于羅馬人來說，用來防御確是足夠了。

在呂德斯海姆附近，在正對著平根的地方，那是峽谷最危險、最封閉之處： 矗立于河流中間的德意志式古堡提供了如此獨特的景觀，是最重要的羅馬廢墟之一，在岸邊顯得格外醒目。

那一系列德意志古堡廢墟，它們將萊茵河兩岸上上下下裝點得如此富麗堂皇，除了我們直接的自然感情之外，它們還給了我們另一種觀察的良機；我們在原本是德國人對最險峻的山崖建筑的習(xí)慣和愛好中，發(fā)現(xiàn)了一種日后如此美妙絕倫地發(fā)展成哥特式建筑藝術(shù)的因素。德國從最遠(yuǎn)古的時代，還在日耳曼森林中就已經(jīng)擁有并建造了城堡，一如塔西圖斯在赫爾曼和馬爾博德的歷史中所提及的那樣；后來那些封閉性的城市主要是按照城堡的樣式被圍以城墻的，而在這類城市建筑以前很久，甚至還在那些鄉(xiāng)村房屋和農(nóng)舍組成的較大的聯(lián)合體即我們所說的村莊以前，城堡就已經(jīng)是很常見的了。這些城堡曾是君主和英雄的所在地，它們矗立在那些零零星星的佃農(nóng)房舍之間，是用來防范以形形色色武裝形式出現(xiàn)的敵人的，也是以武裝維護的和平年代的最堅固監(jiān)獄。古日耳曼人沒有真正的神舍，因為他們通常是在山上點燃篝火，在孤零零的湖邊供奉犧牲品，或者在樹林中的荒僻處，在神圣的櫟樹下。英雄的遺骨埋在高高砌起的石墓下，或者被沉入一條分導(dǎo)出來的深水里。這就是整個日耳曼人的建筑方式，不像其他民族那樣從寺廟和墳?zāi)钩霭l(fā)，而僅僅是十分出色地從城堡出發(fā)，它們可以提供較輕防務(wù)的需要，且具有自由環(huán)視的優(yōu)點，可以使你把許多部分集中建在山上；就像其他打仗的民族也經(jīng)常把碉堡建在高處一樣。這僅僅在所有的德意志民族和哥特民族那里如此普遍，在別的民族那里并不是隨時都能見到的；同時有一種特別的傾向顯而易見，即喜歡選擇那些最險峻的地方，以一種令人難以置信的方式，把塔樓和圍墻就像鷹巢那樣緊掛在崖頂上，甚而嵌入其間。這種現(xiàn)象的造成，當(dāng)歸因于德國人對自然的感情，歸因于他們把需求變成了愛好以及通過眼睛的觀賞去享受當(dāng)世間大自然的壯觀的愿望；在我們還能動情地看到臺奧特里奇大帝在臺拉西那的城堡，高高緊靠著山巔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)控制著眺望大海的視線。現(xiàn)在看到的這些古堡的建筑樣式最初也是這樣笨拙的，它們在絕大多數(shù)的情況下也是保持著這樣粗糙的面貌的，而成千上萬的古堡建了又毀，毀了又建，直到哪怕只有一座達到高聳的巴爾巴羅沙皇宮的藝術(shù)水平及其光彩奪目的美觀為止。存在于這些古德意志城堡及其建筑風(fēng)格中的，并且在其中發(fā)展了的獨特的精神內(nèi)涵，對于哥特建筑藝術(shù)的造就確實起了巨大的影響。這種影響并不是存在于個別的相似性之中；因為這些相似性在幾座帶有古堡的教堂那里就可以見到，在尖頂上或其他結(jié)構(gòu)中表現(xiàn)得很明顯，要講好幾部分的相似僅見之于那種建筑風(fēng)格粗糙的教堂，這個對它們來說是獨一無二的。但在這座山堡的整個傾向和內(nèi)在觀念中存在著一種激發(fā)或接近那種勇敢的、建筑藝術(shù)幻想的誘因，這種幻想使哥特建筑藝術(shù)在一切時代出類拔萃，并且還在它首次出現(xiàn)和第一批誕生的時候，從臺奧德里奇大帝時代起，很快就作為這種藝術(shù)最受注意的特點和特征被理解、被觀賞。各種各樣的目的，為戰(zhàn)爭的，為和平的，都必須在這樣一座騎士古堡里得到結(jié)合；各種不同的地勢、周圍環(huán)境和特殊的地方狀況必須同時得到兼顧，經(jīng)常遇到困難和特殊的是建筑物賴以矗立而起的山崖基礎(chǔ)的處理；那必定會有巨大的不規(guī)則情況發(fā)生，它很快又會在險峻和奇特方面激發(fā)起你的興趣，使你稱心如意，變成你的一種有意的選擇，并奠定建筑樣式中那種奇妙的想象，這種想象成了哥特建筑藝術(shù)中的一種因素，就像在古基督教教堂風(fēng)格中及其永恒意義中找到另一種因素一樣；這兩種因素的綜合，就包括了對于這種特殊藝術(shù)現(xiàn)象的全部謎語的完美解釋。

德國人對自然的感情作為產(chǎn)生一切的根子和活生生的源泉，對我們來說必定總是當(dāng)下的。地球的財富或者自然在藝術(shù)中，特別是在古德意志人的畫幅中以雙重方式被捕捉，作為花園或作為荒野。作為花園，就是說作為色彩裝飾的春天的地毯，或者在更深層的意義上說，作為幸福新娘的婚禮花墻；或者作為荒野，就是說，在同一個真理譬喻中繼續(xù)下去，在半扯碎的永恒悲傷的面紗中和乏味的寡婦抱怨中。花園——在這種象征性的藝術(shù)意義上——已經(jīng)是一個提高了的、變成美的和美化了的狀態(tài)；在荒僻的地方，那是真正的自然本身；它的感情使我們感到那種深沉的悲傷，這悲傷同時又具有某種如此奇妙的吸引你的東西。上天之子孤獨地站在大自然的荒僻之中并且?guī)е鴮ふ宜⒘说母赣H的心的感情迷亂地東奔西突，處于水不飽足的和十分輕微的、分離的痛苦之中，這是自然和美麗景色對于畫幅中藝術(shù)的雙重含義。就像一座為備戰(zhàn)而四周加圍的藏車堡和一座堅固的武器宮，那座古德意志的崖廈也屹立在那里，屹立在雜亂無章的自然的荒僻之中，它的感情恰好和那種奇妙的建筑樣式結(jié)合在一起。不過在較高級的建筑藝術(shù)中它就不再是那種被描摹或被描寫的叫苦牢房里的荒野的自然了，而是被美化了的，并在美化中自由地、充分地繁榮了的自然，作為天上的上帝之城和整頓好的、被美化了的創(chuàng)造物的永恒之家；仿照的是古基督風(fēng)格中的完美教堂的占統(tǒng)治地位的基本觀念。

(葉廷芳　譯)

注釋：

臺奧特里奇(約453—526)： 東哥特國王。

臺拉西那： 意大利港口城市。

巴爾巴羅沙(Barbarssa)： 意大利語“紅胡子”的意思，系弗里德里希一世皇帝的別名。

【賞析】

在這篇描寫萊茵河的散文中，作者溯流而上，描繪沿途風(fēng)光，并不時穿插個人的自由聯(lián)想，回顧歷史，追憶過去，抒發(fā)感慨。文章筆調(diào)舒緩，娓娓道來，跟隨作者便能欣賞到萊茵河沿途的美麗風(fēng)光，了解萊茵河兩岸的歷史變遷。萊茵河中游從考普倫茨到平根這一河段，是一段約四五十公里的峽谷，兩岸崇山峻嶺，河流蜿蜒多姿，堪稱萊茵河的“華彩河段”。兩旁險峻的山崖上聳立著一座座巍峨的古堡，成為大自然的絕妙點綴。

從考普倫茨寬闊平坦的河道起始，逆水行舟，我們跟隨作者漸漸進入萊茵河百折千回、地形復(fù)雜的河段。人間繁忙的景象漸漸消失，萊茵河蜿蜒曲折，兩岸山巒疊翠，險峻的山崖上不時出現(xiàn)一座座形態(tài)各異的古堡。作者沉浸在自然的雄偉壯麗的震撼與歷史滄桑巨變的沉思中。對于世人僅僅滿足于由平日里見不到的獨特景觀而產(chǎn)生的驚喜感，作者不以為然。他認(rèn)為面對純?nèi)毁|(zhì)樸荒涼的萊茵河谷，以久居都市之人欣賞鄉(xiāng)間田野的新奇喜悅感來欣賞這真正的自然景觀是不恰當(dāng)?shù)摹Ｋ猩綆n和古堡都有自己的故事，只有了解和傾聽這些古老的故事才能體會到英雄的豪邁氣概。人類英雄的偉業(yè)在大自然中留下痕跡，最終和自然融為一體，成為自然的一部分。只有這種人類歷史與自然歷史合一的景觀才能讓人真正體悟到什么是崇高。在舒適而平靜的享受中是不能產(chǎn)生這種崇高感的。這里有最原始、最粗獷的自然，讓人產(chǎn)生崇高的感情。這是純粹的脫離世俗的自然。因此，作者說這里是萊茵河最美的地帶。

作者在溯萊茵河而上的整個行程中，心中始終充滿一種懷古幽思之情，在作者眼中，壯麗的自然作為背景映襯著人類在自然中的偉大杰作。萊茵河兩岸的古堡就是古代德意志民族精神的活化石。早在最遠(yuǎn)古的時代，在德國人的祖先還居住在日耳曼森林里的時候，就開始修筑城堡。對于這種現(xiàn)象的產(chǎn)生，施萊格爾把它歸因于德國人的氣質(zhì)，即“德國人對自然的感情”，并且，“他們把需求變成了愛好以及通過眼睛的觀賞去享受當(dāng)世間大自然的壯觀的愿望”。萊茵河最早是日耳曼和羅馬帝國的邊界，當(dāng)時日耳曼和古羅馬兩軍對峙，戰(zhàn)事不斷，烽火連年，建古堡是為了軍事目的。德意志民族的祖先古日耳曼人將他們建筑式樣獨特的城堡修建在懸崖峭壁上，將其文化之根扎在高高在上的城堡中。最初出于防御和視野自由的目的而建筑的古堡讓德國人可以通過視覺感受自然的壯美，同時古堡在其世俗功能之外也具有了一種精神層面的功能。

關(guān)于這一點，作者聯(lián)想到了后世的哥特建筑，并發(fā)現(xiàn)了兩種建筑特點中的相似因素。這種相似點并不是表面形式的類似，而是內(nèi)在精神氣質(zhì)的暗合，也就是它們在精神層面的功能。產(chǎn)生于13、14世紀(jì)的哥特式建筑主要應(yīng)用于教堂的修建中，并以其線條輕快的尖拱券，造型挺秀的小尖塔，輕盈通透的飛扶壁，修長的立柱或簇柱，以及彩色玻璃鑲嵌的花窗，造成一種向上升華的天國神秘的幻覺。這些細(xì)部的構(gòu)成其實都是為了表達同一個思想主題，即是以尖弓形為典型特征充分表達出讓高聳的尖塔把人的目光引向虛緲的天空，使人忘卻今生、幻想來世的目的。同樣，那些為各種不同目的而建，依各種不同地形而各自構(gòu)造的古堡也統(tǒng)一地表現(xiàn)出一種能激發(fā)人精神層面提升的幻想因素，這不得不令人贊嘆。在作者看來，德國人以其對自然的感情為基礎(chǔ)，在藝術(shù)中以雙重的方式表現(xiàn)著自然，即作為荒野的自然和作為花園的自然。古日耳曼的城堡本質(zhì)上也體現(xiàn)了當(dāng)時人們對自然的認(rèn)知。荒涼的古堡屹立在大自然當(dāng)中，代表的是原始的自然風(fēng)貌，仿佛表達了一種上天之子與其父失散，在荒野中經(jīng)受考驗的悲傷情緒。而后世華美的哥特建筑以對自然整理和美化的面目出現(xiàn)，傳達了上帝之城的完美觀念。

《萊茵行》這篇散文景觀景色描繪不多，但作者十分恰當(dāng)?shù)靥幚砹嗣鑼憽⑹龊妥h論之間的關(guān)系，三者轉(zhuǎn)換自然，做到了景物描寫精當(dāng)，敘述簡練，議論穿插其間不僅不顯枯燥冗長，而且成為描寫和敘述的點睛之筆，恰當(dāng)?shù)乇磉_了作者的獨到見解。全篇以行程地點為銜接，層層分明，是一篇風(fēng)格結(jié)構(gòu)獨特的游記散文。

(郭　星)