我認(rèn)為我自己是一個(gè)很滑稽的人物，會要求我的大多數(shù)熟人(例如，墨爾本太太)來證實(shí)我的斷言。沒有人比我更會大笑了；你的朋友喬安娜·培立在哪兒曾說過“大笑出自苦痛”，我并不同意(歇斯底里的笑除外)，相反卻認(rèn)為有時(shí)候大笑生苦痛。認(rèn)識那位太太是我最榮耀的事了，我是她最狂熱的崇拜者。奧特韋·薩瑟恩之后她是唯一的戲劇家，我這樣說并不把霍姆排除在外。盡管我對你們女人抱有我認(rèn)為的偏見，或更確切地說，對很多人的舉止倒錯(cuò)，原則倒錯(cuò)抱有偏見——你承認(rèn)在某些人群中是存在這種情況的——但是我認(rèn)為世界上最壞的女人也會造就很有點(diǎn)名氣的男人。她們都比我們好，盡管有缺點(diǎn)，但是缺點(diǎn)是我們造成的。當(dāng)我回憶起那個(gè)社團(tuán)成員中的某些人，你的總括句“在我們相聚的那些圈子上”很使我發(fā)笑。盡管那個(gè)社團(tuán)不好，但畢竟有它的可愛之處。生活的宏偉目標(biāo)是情感，是體會我們的存在，盡管這種體驗(yàn)是痛苦的。正是這一“熱切的空虛”逼著我們?nèi)ベ€博，去打仗，去旅游，去縱欲；逼著我們只去追求各種各樣能強(qiáng)烈體驗(yàn)到的事，這些追求的主要吸引力是那種同完成這些追求不可分離的焦慮心情。我只是個(gè)拙劣的偽君子，你作為我的朋友，是會原諒我的。我同你說話時(shí)，將不太約束自己，這是因?yàn)槲乙苍S能得益于你的評論；其次，我確信你決不會由于我那些似是而非的任何討論而變得神經(jīng)錯(cuò)亂。關(guān)于有系統(tǒng)的樂善好施你已經(jīng)說了很多，也說得很好。蒲伯的兩行詩會對我的善行(如果我有的話)，及人類中的一半人的善行作出解釋：

也許繁榮平靜了他的心胸；

也許東風(fēng)剛剛改變了方向。

順便提提，你也是詩作家了——你已經(jīng)放棄了這一追求嗎？你的朋友普拉特是評論你作品的人之一嗎？抑或只是向你施善的人之一？當(dāng)時(shí)你待可憐的布萊克特很好，他以愛上你作為回報(bào)；當(dāng)然這種愛很豪華，就像梅塔斯塔齊奧對女皇瑪麗亞·特萊莎的愛一樣。你稍有空時(shí)，我當(dāng)然很高興能讀到你的信；但是如果你有更好的消遣的話，請不要讓我侵占了你的寶貴時(shí)間。再見。

永遠(yuǎn)屬于你的

拜　倫

(張建理、施曉偉　譯)

【賞析】

拜倫的書信不像他的詩歌那樣廣為傳誦，但與詩歌相比，私語形態(tài)的書信卻更能展現(xiàn)作者的主體性，可以使我們了解他生活的各個(gè)側(cè)面和大量細(xì)節(jié)，看到更為豐富、更為立體的人格。要更深入地理解拜倫的復(fù)雜性格，更深刻地體會他的愛與恨，理想與追求，最好的辦法莫過于讀一讀他那些看似瑣碎的信件。

這里所選的這篇《生活是存在的痛苦體驗(yàn)》是拜倫致安妮·伊莎貝拉·米爾班克女士的一封書信，信中主要談的是作者對生活的理解。拜倫是個(gè)孤獨(dú)叛逆、憤世嫉俗的人，信中字里行間處處閃動著諷刺的機(jī)鋒，并富有幽默感，同時(shí)打動我們的還有他那份坦率和敢于自省的勇氣。

生活是什么？每個(gè)人的理解也許都不一樣。拜倫對生活的這一判斷表面上看似悲觀，實(shí)則蘊(yùn)涵著機(jī)智與堅(jiān)強(qiáng)。對嚴(yán)肅體驗(yàn)的人來說，生活是痛苦的，但這種痛卻是清醒的痛、崇高的痛。拋棄了麻木與隨波逐流，痛苦使人真實(shí)地面對世界，賜予人真正的力量。在對生活的理性閱讀和痛苦體驗(yàn)中，拜倫得到了這種力量，并通過詩的語言釋放出來。在《唐璜》中，在《恰爾德·哈羅爾德游記》中，在《審判的幻景》和《曼弗雷德》中，這種力量強(qiáng)烈地脈動在詩句的表層之下。以痛苦的體驗(yàn)為導(dǎo)引，拜倫真正地理解了生活。

“生活的宏偉目標(biāo)是情感，是體會我們的存在，盡管這種體驗(yàn)是痛苦的。”在拜倫對生活目標(biāo)的表述中，我們可以感受到他的細(xì)膩與敏感，看到他那顆在痛苦與焦慮中搏動，在煎熬中歌唱升華，如嬰兒般純真的詩人之心。

(王小可)