論人生之路
你的信中說:“在所有的人中,你真要我避開眾人,遁離人世,在問心無愧中尋求滿足嗎?你的那些號召以身殉職的斯多亞準則哪里去了?”哎,我真給了你一種我主張人生無所作為的印象嗎?我使自己與世隔絕,為的是我能夠對更多的人有用。我沒有一天是安逸閑散地度過的,我大部分夜晚都用來學習。我沒有時間睡覺,我只屈從于學習。因為缺少休息,我的雙眼勞累不堪,眼皮像注了鉛一樣地沉重,可我仍然繼續閱讀和寫作。我辭去公職,斷絕社交,特別是放棄我的事業,都是因為我正在為后代工作,即寫作一些可能對后代有用的東西。我正在寫些有益的忠告,可以把它們比喻為驗方,其效用已在我自己的痛苦病例中檢驗過了。可能并未把我的病完全治愈,但至少控制了病情的惡化。我正在給別人指引正確的人生之路,這條路我也只是在晚年才認識到的,其時我已由于到處漂泊而疲憊不堪了。我大聲吶喊:“回避眾人所贊揚的一切以及幸運送來的禮物吧。”當你的人生路上意外地出現某種你喜歡的東西時,你得加以懷疑,警惕地停下來: 野生動物和魚類也可能為某種希望所引誘而受騙上當。你把那看作是命運給你送來的禮物嗎?不,那是釣餌。你們當中那些想過安逸生活的人將會努力撲向這種釣餌。這里也包含著我們這些可憐人犯下的另一個錯誤: 當我們實際上已受騙上鉤的時候,卻以為這東西就是我們的。那是一條通向懸崖之路。使人暈眩的生活終歸會使人身敗名裂。而且,幸運一旦使我們的生命之船偏離航向,我們就無法以它仍在自己的航道上行進而自慰,也不能斷然破釜沉舟,甚至沒有能力使它拋錨停航。命運不僅會把船只翻覆,還將把它擲向巖礁,撞成碎片。因此,要堅持這樣一個穩健安全的生活原則: 放蕩不羈以有益于健康為限。這就必須相當嚴格地控制肉體欲望,以免它背逆精神的要求。吃飯是為了充饑,喝水是為了止渴,穿衣是為了御寒,住房是為了避風躲雨。房子是草蓋茅舍,還是用色彩斑駁的進口大理石砌成的建筑,那都無關緊要,你必須明白的是: 草屋頂和金屋頂一樣美好。花費無益勞動,意在進行裝飾和顯示財富而添加的一切,都要予以踢開。必須想到的是,除了精神之外,任何東西都不值得羨慕。精神所具有的感人力量使它不再為任何東西所感動。
如果我這樣對自己說話,如果我對未來幾代人說這樣一些話,你不認為我這樣做比去法庭為某人具結,或在一份遺囑上蓋章,或通過我在貴族院的言論行動支持某個候選人,還要更好些嗎?請相信我,那些看來不大活躍的人,卻在從事更為重要得多的活動,同時還在處理著各種人的和神的重大問題。
時間有限,按照慣例,我已開始為此信付款。我將不為此花費自己的資源。我還是來翻閱一下伊壁鳩魯的書吧。結果我得到下面這句話:“為了得到真正的自由,你必須成為哲學的奴仆。”一個皈依哲學的人是不會日復一日推延運用哲學的,他立即獲得了解放,因為服膺哲學本身就是自由。
你很可能想要知道我為什么要摘引這么多伊壁鳩魯的精彩言論,而不摘引自己學派作家的。但你為什么要以為這些言論只是屬于伊壁鳩魯,而不能是我們大家共同的財富呢?想想看,有多少詩人說著哲人說過的或應該說過的話!不用提悲劇作家或我們羅馬本土的戲劇了(這種戲劇中也有嚴肅的成分,它是介于喜劇與悲劇之間的)。想一想那大量的才華橫溢的臺詞吧,它們大概只有在鬧劇中才能被認為是謊言。再想想普布利柳斯的那許多詩篇吧,它們本應由穿悲劇靴的優伶們,而不是打赤腳的啞劇演員們來朗誦的。我來引用他的一首詩吧,這首詩是屬于哲學,并且是屬于我剛才提到的那個方面的。在這首詩中他宣告,那偶然地帶到我們生活之路上來的禮物不應認為就是財富:
如果你祈禱獲得某個東西,
而且你真的碰到了它,
它也遠非就已經屬于了你。
我記得你對這個意思的表達要更加確切簡明得多:
命運給你的一切都并非你自己所有。
我不能略而不談你的那個更加確切的表達:
能夠被給予的恩賜也就能夠收回。
(這是從你的庫存里摘引出來的,我并未把它算在你的賬上!)
論智慧
通過一生的觀察,我發現我們祖先習慣于在書信的開頭寫上這樣一句話:“相信你收到此信時,你的身體同我發出它時一樣健康。”我們現在則有很好的理由這樣說:“相信你收到此信時正在追求智慧。”因為智慧和健康所指的正是同一個意思,沒有智慧,頭腦就不健全,不管肉體多么健壯,卻只有狂人或神經質的人所有的那種力量。因此你必須首先關心這種有智慧的健康。當然也一定要注意別的方面的健康,但要認識到,那都是第二位的。如果你所要求的一切就只是良好的健康,那你并不會遇到太大的困難,因為,我親愛的呂西里阿,把時間耗費在訓練臂力、擴張頸肩和提高肺活量上,那是很愚蠢的,決不是受過教育的人應該做的事。即使多吃多餐產生了滿意的結果,使你的肌肉大量增加,你的力氣和重量也仍然比不上一頭大公牛。況且體重過大會壓迫精神,使精神變得遲鈍起來。所以要把體重保持在盡可能小的限度以內,以便精神得到最大的發展。從事體育訓練的人還必須忍受許多使人厭惡的東西。首先,這種訓練有些是十分辛苦的,常常使人精疲力竭,再不能集中精力從事要求更高的學習活動。其次,進行訓練時吃得很多,這會使智力活動的靈敏性大為降低。還有,這種訓練需要招雇那些最差的奴隸作教練,而這種人是只知道梳妝打扮和酗酒作樂的,他們度過的理想的一天就是先出一身大汗,然后放肆喝酒,最好是在腹中干渴之時灌下。狂飲和出汗——這正是消化不良的人的生活啊!也有些訓練項目費時不多又簡單易學,進行不多久就使身體疲勞,所以可以節約時間。跑步、打秋千和跳躍——跳高或跳遠,或者戰神牧師們所熱衷的那種跳法,用頗帶幾分失敬的話來說,就是洗衣婦們最喜歡的那種跳法——就是這種項目,你隨便選擇一種進行訓練好了。但無論選擇哪一種,都要立即從肉體返回到精神。日復一日地堅持練下去吧,只有活動適量才能保持訓練的熱情和提高運動的技能。這是一種不受天氣冷熱影響,即使老年也能進行的運動形式。致力于一種有價值的、時間的流逝將使它更趨完善的事業吧。
我并未要你時刻埋頭讀書或伏案寫作,因為頭腦也是需要休息的。但讓頭腦休息是為了它能重新振作起來,而不是要它松弛下去,直至完全渙散崩潰。人在乘車旅行的時候,車子只是使身體顛簸,并不妨礙心智的追求,你可以閱讀,可以口授,可以演說或聽人演說。走路也同樣不會影響這些活動的進行。你也不要輕視發音訓練,雖然我不是要你去做那種先把聲音提高,然后又按照一定的度數逐漸降低的練習——要是從這里開始,你就是又在學習走路了!有一種人由于饑餓的緣故學會了某些前所未聞的職業,一旦讓這種人知道了你的住處,進了你的家門,那你就是讓人來調整你走路的姿勢,讓人來看你吃飯的時候如何動嘴。這情況會一直繼續下去,直到你不再能容忍他們的行為,不再輕信他們的訴說,使他們不敢再這樣大膽無恥。你打算從我剛才所說的得出結論,即你應該以用力的、直接的喊叫來開始使用你的嗓子嗎?事情的正常進展總是先通過各個容易的階段,逐漸達到高級階段的,所以即使陷入爭吵的人們,開始的時候也是用商量的口氣說話,只是后來才聲震云霄的。決沒有人一開始就激昂慷慨地呼吁“所有真誠的羅馬人的幫助和支援”……在這里,我們的目的不是進行發音訓練,而是通過它訓練我們自己。
因此,我使你減少了一個不小的麻煩。我再在給你的這些恩惠上添加下面這個小小的貢獻,即再贈你一句著名的希臘格言吧:“傻瓜的生活缺少感激,充滿憂慮,因為它完全集中于未來。”你會問:“這是誰說的?”是前面那同一個人。你認為怎樣的生活是“傻瓜的生活”呢?是巴巴的和艾西奧的生活嗎?不,他指的是我們自己的生活。你們受著欲望的驅使,盲目地投入各種活動,而這些活動很可能給我們造成損害,卻肯定不能帶給我們以滿足——如果能夠使我們感到滿足,那我們現在就該是很滿足的了。決不要以為什么也不要求就是快樂,沒有一點財產就極其令人滿意。所以要經常回顧一下你業已取得了的那許多成就,呂西里阿。想起那些跑到你前面去了的人時,要同時想到落后于你的人;如果你想在神靈和你的生活都受到關注的地方得到賞識,那你就要想一想,你究竟較多少人更為卓越。當你已經超越自身之時,又何必去管他人呢?你要為自己規定一個你想超越也超越不了的界限,要最后告別各種欺騙性的獎賞。這種獎賞對于希望得到它的人來說,是比已經得到了的人更為寶貴的,要是其中有什么實在的東西的話,它們就會遲早給你帶來充實之感,可事實上它們僅僅只是加劇企望得到它們的人的渴求之情。拋開一切浮華的只能用來炫耀和顯示的東西吧。至于談到我未來的尚不確定的命運,那么為什么我只要求命運給我這個那個,而不能要求自己不去要求這些東西呢?我究竟為什么要這些東西呢?是因為我完全忘記了人類意志薄弱的品性而企圖把這些東西積蓄起來吧!我勞作的目的是什么呢?看,這一天就是我的末日——也許不是,但離末日不遠了。
論哲學
我知道你十分明白,呂西里阿,無論誰,如果沒有對于智慧的追求,他是不能過上幸福生活的,或者甚至連可以忍受的生活都談不上——唯有完美的智慧才能創造幸福的生活,即使是智慧的起端,也會使生活變得可以忍受。然而這個信念盡管清楚明白,卻需要每天進行反思才能得到鞏固和深化,因為作出高尚的決定并不如保持業已作出的決定那樣重要。你必須持之以恒,并且不斷增強對于自己決定的信念,直至行善的意愿變成行善的習慣。所以你不必參與那些老生常談的議論,無須再就這個題目發表意見——我深感你已經有了很大的進步。你想在信中講講對于這些問題的意見,毫無夸耀之意,也不矯揉造作,對你的這種感情,我是了解的。但是在目前——我要誠懇地向你說出我的意見——盡管我對你抱著很大的希望,卻還是對你不是信心十足。我建議你對自己也采取這樣的態度: 你沒有理由匆忙輕易地相信自己,要從各種不同的角度對自己進行仔細的分析和嚴密的審查,首先是要考慮一下,你究竟是在哲學上有所進步,還是僅僅虛長了年歲。
哲學并非盛行的職業,從事哲學研究也不是為了自我吹噓。哲學關心的不是詞語,而是事實,研究的不是怎樣在娛樂之中打發日子,也不是如何在清閑安逸之中排遣煩惱。它是要磨練和鍛造人的個性,整飭人的生活,規范人的行為,向人證明應該做什么和不該做什么。當人在危險叢生的大海中被拋來擲去之時,為人領航掌舵。沒有哲學的指點,人的生活就不能去除恐懼和憂慮。人生的每時每刻都有無數事情發生,需要良心忠告,而這種忠告我們是只能從哲學中得到的。
或許有人會說:“如果存在著命運這樣的東西,哲學對我能有什么幫助呢?如果存在著支配一切的神靈,哲學對我又有什么幫助呢?如果一切都受偶然性的統治,它又有什么幫助?因為無論是改變已經決定了的事情,或者準備去迎接尚未決定的事情,都是不可能的。在前一種情況下,我的計劃是由注定我行動的上帝預先安排的;在第二種情況下,則是命運沒有給我以安排的自由。”這兩種情況,呂西里阿,無論哪一種真實——即使都是真實的——我們也仍然必須實踐哲學的教誨。無論我們是否掌握在無情的命運的規律之中,也不管是否一切都由作為宇宙主人的上帝安排好了,或者人類的一切事務都受偶然性的拋撒和打擊,有責任保護我們的正是哲學。哲學鼓勵我們歡快地服從上帝,渺視命運;它會教導你如何聽從上帝的旨意和忍受偶然性可能給你帶來的不幸。但我不能在這里轉而討論如果存在著統治一切的上帝,我們自己還能支配什么這個問題,以及我們是否陷入了一連串命中注定的偶然事件,或處于突然的不可預測的事件的掌握之中。現在我要回到我原先的出發點: 勸你,并且要竭力主張你不要讓精神上的熱情冷下來,要繼續保持這種熱情,要讓它具有堅實的基礎,這樣就能使熱情變成固定的精神習慣。
如果我是了解你的話,那你一定從開始讀這封信起,就一直在考慮著,想知道它給你帶來了什么樣的小禮物。審視一下這封信你就會找到的。你不必認為我的仁慈友愛全都值得珍視,我不過是用別人的財產來慷慨大方罷了。我為什么要說是別人的呢?不論是誰的,只要說得正確,就是屬于我的。這里又有一句伊壁鳩魯的名言:“你要是按照自然來造就你的生活,你就決不會貧窮;要是按照人們的觀念來造就你的生活,你就決不會富有。”自然的需求很小,觀念的需求則是無限的。假如你斂聚了富人們所擁有過的一切財富,假如就個人來說,命運已經使你擁有的財富遠遠超出了它的極限,使你黃金為屋,紫袍加身,使你財寶如此之豐富,生活如此之豪華,為了滿足你的奢侈之心,你竟以大理石鋪地——使你不僅占有金銀財寶,而且踏著金銀財寶走路——拿所有藝人為了滿足你的奢侈之心花了無數心血創作出來的雕刻繪畫送人,但所有這些只會引誘你貪求更多的財富。自然的欲望是有限的,由錯誤觀念激發起來的欲望則永無止境,因為錯誤是沒有終點的。一個人如果是依循著某條軌道前進,那總會在某處有個終點;若是到處漫游,則絕無盡頭。所以不能作無目標、無意義的旅行。如果你想知道,你正追求著的東西在你身上喚起的欲望是自然的還是不恰當的,那就問問你自己,它會不會在哪一點上停息下來。如果你走了很久還總是感到遙遙無期,那就可以肯定它不是自然欲望了。
論幸福
“所以你就教起我來了,是嗎?”你說,“那么你已經忠告過你自己了?你已經克服自己的所有毛病缺點了?因此你有時間來改造別人了?”不,我并不這樣不知羞恥,在自己的病尚未痊愈之時就開始治療他人。我只是似乎和你住在同一間病房里,跟你談論我們兩人患的這同一種疾病,向你介紹一些治療方法。聽我說吧,就當我是在對自己說話。我要請你進入我的內心深處,在我向自己進行辯解時給我以良心忠告。我向自己宣告:“算算你的年歲吧,你會為自己一直想要得到和努力追求的,還是你從孩提時代起就想要的東西而感到羞愧。在行將就木之前把這件事情弄清楚吧——你的錯誤應該先你而死。不要再貪圖那些使你精神恍惚的快樂了,它們是要你付出昂貴的代價的——這種快樂危害于你不僅在你期待得到它們之時,甚至在它們已經結束和過去之后。因為本質邪惡的快樂往往過后還使人感到很不滿足,正如罪犯在做了犯罪行為之后,即使始終沒有被人發現,其犯罪欲望也并不消失。這種快樂既不真實又不可靠,縱令并不給人造成損害,也具有轉瞬即逝的特點。還是尋求某種持久的幸福吧。但除了精神為了自身而在自身中發現的東西之外,再沒有別的什么可以稱得上持久的幸福。持久的、無憂無慮的幸福之唯一的保證是良好的性格。在這條幸福之路上,即使出現某種障礙,也只是好比浮云蔽日,終于戰勝不了陽光的。”
還要多久你才有幸得到這種幸福呢?是的,你從未拖拖沓沓,止步不前,但速度可以加快。還有許多工作要做,你要想取得成功,就必須除了睡眠之外,傾注你的全部時間和全部精力,親自去執行這個任務。這是不能委托別人代辦的。有暇戲耍的是別的學習部門。我曾結識一個名叫卡爾維修斯·薩賓那斯的富人,他有自由人的頭腦,同時還有自由人的命運。我從來沒有見過一個有成就的人比他更為粗俗的。他的記憶力如此之壞,以致有時連尤利西斯、阿喀琉斯或普里阿姆斯的名字都記不起來,而這些人我們就像記得我們的啟蒙老師一樣不會忘記的。從來沒有哪個步履蹣跚的老仆在通報客人到來時會那樣舉止失態,毫無禮貌——甚至不叫別人的名字而隨便給客人加個外號——像薩賓那斯對待希臘和特洛伊的英雄們一樣。但這并未阻止他想作為一個博學的人而出現于眾人之中。為此他想出了這樣一條捷徑: 花一大筆錢在奴隸身上,讓其中的一個記住荷馬史詩,另一個記住赫西奧德的詩,又讓每人把九個抒情詩人的詩各記一首。那巨大的花費幾乎沒有引起人們的驚訝: 由于市場上未能找到他所要的東西,他就定做了。這項收集奴隸的工作完成之后,他就給宴請的客人們演了一出惡作劇。他讓那些奴隸侍候在他左右,以便隨時要他們背誦那些詩人的詩句,他再向客人們復述一遍,在吐某個字的時候中途停頓下來——這是時常有的。塞特留斯·闊特圖斯,即那個把愚蠢的百萬富翁們當作合法的敲詐對象和諂媚奉承的對象,同時也是拿他們的錢來取笑他們自己的人,建議他豢養一批學者來“拾零”。當薩賓那斯向眾人宣布每個奴隸使他花了十萬賽斯特斯時,他說:“是的,你本來可以不花這么多錢就買到同樣多的書架的。”然而薩賓那斯確信,家里每個人都知道的事情他本人也是知道的。又是那個塞特留斯開始極力勸說薩賓那斯,要他這個面色蒼白、皮包骨頭的人來學習角力。薩賓那斯反駁道:“我怎么來得了角力呢?我能做的就只是活下去。”塞特留斯回答道:“請不要說這個了,看你有多少身強力壯的奴隸!”一個健全的頭腦是既不能買到,也不能借到的。如果這也出售,我懷疑能夠找到買主。但不健全的頭腦卻每天都在被人購買著。
讓我把欠你的賬目結清并說聲再見吧。“與自然規律和諧一致的貧窮實是富有”,伊壁鳩魯經常以不同的用語說著這個意思。但不能完全徹底學會的東西,說得再多也不過分。對有些人來說,你只要給他指出一個治療方法就行了,對另外一些人,則必須把藥灌進他的嘴里。
論命運
你的道德洞察力到哪里去了?你的敏銳直覺到哪里去了?你的豁達大度又到哪里去了?你對于那樣微不足道的小事感到不安嗎?你的奴隸們一直都把你專心致志工作的時候看成是他們逃跑的機會的,你的朋友們把你給騙了,就聽任他們這樣吧——還一定要讓他們保持我們錯誤地贈與他們的朋友這一稱號,并且讓人這樣稱呼他們,以便加深他們的恥辱。但事實上你為一些人的事操心算是白操了,他們已經永遠地擺脫了你,他們以前也把你當作除了你自己以外誰都受不了的人。這是很平常的,一點都不奇怪。為這類事情慪氣真像是因為在街上被濺了點污水,或在泥濘的地方弄臟了衣服而抱怨不已一樣是很不值得的。人應該像對待澡堂、對待眾人以及對待旅行一樣對待生活。在生活中,會有各種各樣的事情向你拋擲過來,會有各種各樣的事情把你擊中。生活不是件舒服安逸的事,它是一條漫長的道路。你已經在這條路上起步了,你必須做好滑跤、跌倒、遭受打擊的準備,還要準備有疲倦的時候,甚至公開表示希望——此乃謊言——死去。你會在一個地方告別一個同伴,在另一個地方掩埋一個同伴,又在第三個地方害怕一個同伴,這些都是你在這崎嶇的人生旅途中將要遇到的事情。想死嗎?還是讓自己做好準備來面對這一切吧,讓自己意識到步入了一個雷鳴電閃的地方吧,在這里
悲痛、報復和憂慮已置放好床
住下蒼白的疾病,陰郁的老年。
這就是你必須終生與之相隨的伴侶,你無法逃避它們,你能做到的是蔑視它們,而且通過不斷反思過去你就能夠預測未來,那么你也確實會蔑視它們的。人們要是預先經受了訓練,那他們對于自己早有準備的事情,對于各種磨難,甚至對于自己受到反對的情況,都會更加勇敢地予以正視。相反,沒有準備的人則常被無關緊要的小事嚇得驚慌失措。我們務必做到,不管發生什么事情都不會使我們感到驚奇。既然使事情顯得比它實際上更為可怕的必是對于情況的不熟悉,所以養成不斷反思的習慣能確保你無論碰到哪種不幸都不會是個完完全全的生手。
“我的奴隸全逃跑了!”別人遭劫了,受到株連了,被人突然襲擊了,給人出賣了,讓人毒打了,被人投毒了,遭人誹謗陷害了——隨你列舉多少吧,這樣的事許多人都遇到過。生活中有多種投槍暗器都把我們作為目標拋射過來,有些已打進了我們的肉體,有些正向我們射來,還有一些則另有目標,只是中途擦傷了我們一下。別為自己生來將要面臨的事情吃驚吧,誰都不必抱怨這些事情,道理很簡單,它們對每個人都一樣。是的,對誰都完全一樣,因為即使有人確實逃脫了一件,那件也本來只是他可能會遭到的。法律的公正并不在于讓所有人都實際感受到其作用,而只是在于它是平等地為所有人而建立的。讓我們把法律的這種公正感牢記在心,并且毫無怨言地償還我們的這筆人生之債吧。冬天帶來嚴寒,我們只能瑟瑟發抖;夏日把酷暑送回,我們又不得不大汗淋漓。惡劣的氣候折磨我們的身體,我們又無法不生疾病,我們還會在某個地方碰上野獸,還會碰上人——比那些野獸更具危險的人。洪水奪走我們一樣東西,火災又奪走我們另一樣東西,這些就是我們的生存條件,我們是無法改變它們的。我們能夠做的是培養崇高的心靈,適合于好人的心靈,以便我們能夠勇敢地承受命運送來的一切,使我們的意志與自然和諧一致。變更畢竟是自然用以調整她的這塊可見的領地的手段: 碧空接替陰云,風暴跟隨寧靜;黑夜過后是白晝,南風吹過起北風;當天體的一部分上升之時,其另一部分便在下沉。永恒就是以對立的方式持續著的。
這就是我們的頭腦需要與其協調的規律,這就是我們的頭腦應當始終遵守和服從的規律。我們應當認定,一切發生的事情都是注定要發生的,所以不要去抱怨自然。人只能忍受無法駕馭的東西,只能毫無怨言地服侍上帝,是上帝的意志創造了世間萬物。嘟嘟囔囔、怨聲載道地跟隨自己長官的士兵不是個好士兵,讓我們心悅誠服地接受指揮和命令吧,決不可在行軍中背叛自己的隊伍當逃兵——這是我們這些上帝的創造物的人生輝煌的大進軍,其中我們將要遭受的一切只是滄海一粟!讓我們像克里安塞那樣,以最感人的語句(鑒于有語言大師西塞羅為我們樹立的榜樣,我對這些語句翻譯得不好也許可能得到諒解)贊美丘比特吧,正是他揮動著巨手,引導我們前進,指揮著這一偉大的行為。如果你喜歡這些語句的話,那就太好了;如果你不喜歡的話,至少會知道我是在模仿西塞羅的
引導我,蒼穹之主
引導我,天國之父,任您指往何方,
我在此待命,等候您吩咐。
縱然非我所愿,
我也應侍奉于您,
也應知道何時盡心服侍您,
雖然痛苦、受辱、怨氣滿腹。
因為命運
引導順者,強迫逆者。
讓我們就這樣地說話和生活吧,讓命運發現我們已經做好準備,正在在此待命吧。這就是崇高的心靈——業已把自己交給了命運的心靈。但還有一個渺小墮落的心靈,它在掙扎著,它把宇宙的安排看得一無是處,它寧可改造神靈而不愿改造自己。
(趙又春、張建軍 譯)
注釋:
艾西奧: 著名的傻瓜或丑角。巴巴可能也是。
賽斯特斯: 古羅馬的一種錢幣,先為銀質,后改為青銅。
這兩句出自維吉爾《伊尼特》。
【賞析】
塞涅卡生活在紀元初年的古羅馬,是古典時代著名的哲學家、戲劇家和雄辯家。他的人生經歷豐富而充滿了傳奇色彩,除了作為學者外,他還涉足宮廷,當過羅馬皇帝尼祿的大臣。塞涅卡生活的時代離我們已經有兩千年了。時間可以風化羅馬城堅固的城墻,讓羅馬士兵的光輝戰績煙消云散,使羅馬皇帝的無上權威化為烏有,但是哲人的智能卻在歷史的風塵中歷久彌新,不斷啟示著后來人思考人生的意義。這里所選擇的塞涅卡的幾篇散文,就充滿了跨越千年的哲人之思,可以給我們這些現代人提供一個心靈棲居的園地。
塞涅卡的這一系列散文有一個中心主題,那就是: 怎么樣的人生才能幸福?怎樣的人生才有意義?
在《論命運》中,塞涅卡告訴我們,要想獲得幸福的生活,首先要對生活本身有一個準確的認識。生活是怎樣的呢?塞涅卡的意見正應了我們中國的一句俗話: 人生不如意者十之八九。塞涅卡說,我們的生活就是這樣:“你的奴隸們一直把你專心致志工作的時候看成是他們逃跑的機會”,“你的朋友把你給騙了”,卻仍然無恥地頂著朋友的美名。更有甚者,你可能會無緣無故地“受到株連了,被人突然襲擊了,給人出賣了,讓人毒打了,被人投毒了,遭人誹謗陷害了”,如此等等。其實,這些都是生活經常出現的。你無須對此感到奇怪,更不必抱怨上帝的不公,因為這些事情是每個人都會碰到的。如果你認識這些事情是不應該發生的,那是你的錯,而不是世界本身出了問題。塞涅卡打了個比方,他說這就像是“冬天帶來嚴寒,我們只能瑟瑟發抖;夏天把酷暑送回,我們又不得不大汗淋漓”,這些都是我們無法改變的。因此,塞涅卡告誡我們: 為了應對生活,我們就必須將生活看成一條漫長的道路。“你已經在這條路上起步了,你必須做好滑跤、跌倒、遭受打擊的準備,還要準備有疲倦的時候,甚至公開表示希望——此乃謊言——死去”。當然,塞涅卡并不是要我們放棄生活,而是要時刻準備去面對生活的一切苦難,并對這些生活的苦難具有充分的心理準備。這樣才不至于事到臨頭才驚慌失措。
雖然生活充滿了苦難,但是面對生活,我們也不是完全被動的。塞涅卡認為,我們能做的一件事就是“培養自己的崇高心靈,適合于好人的心靈”。崇高的心靈就是順應命運的要求,努力做到和自然的規律和諧一致。這是一個奇妙的辯證法: 順應也可以成為改變的一種途徑。“命運引導順者,強迫逆者。”既然如此,或許順應就是最好的改變吧。當然,塞涅卡的這一說法隱含了很強的宿命論色彩,我們可以反對他;但是另一方面,我們也不得不說其中實在也充滿了人生的大智慧。在這個浩渺而充滿了無限不可知因素的宇宙中,個人的力量實在是太渺小、太無力了。普羅米修斯的生活固然是輝煌的,但是伊壁鳩魯卻可能更加快樂。孰輕孰重,讀者自然會有判斷。
除了培養崇高的心靈,訓練自己的宿命觀之外,塞涅卡在《論智慧》中認為,智慧也能給人生帶來幸福。塞涅卡認為,“智慧和健康所指的正是同一個意思,沒有智慧,頭腦就不健全,不管肉體多么強壯,卻只有狂人和神經質的人所有的那種力量”。塞涅卡對體育鍛煉頗不以為然,他認為,智能之外的健康都是第二位的,“把時間耗費在訓練臂、擴張頸肩和提高肺活量上,那是很愚蠢的,絕不是受過教育的人應該做的事”。另一方面,訓練的時候人吃得很多,而暴飲暴食必然降低思想的靈敏度,這些對健康都是不利的。讀到這里,可能很多讀者都會會心一笑。我們這個時代,崇尚的健康和塞涅卡的健康是多么地不同啊!我們這個時代,有多少人寧愿放棄頭腦的智慧,而去追求肌肉的發達。迫于生活的壓力,繁忙的工作,他們將體育鍛煉作為發泄和放松的唯一手段。他們片面地以為身體的健康就是人的健康。殊不知,思想上的問題,是只能通過思考本身來解決的。肌肉永遠代替不了大腦。比起簡單的體育鍛煉來,世界衛生組織提出的所謂“精神健康”的概念,恐怕和塞涅卡更有跨越千年的內在相通之妙。
塞涅卡認為,知足是人生的大智慧之一。在塞涅卡看來,人之大患有兩端: 一是什么都不要,這樣是不幸福的;一是什么都要,這樣就更不幸福了。人是有基本的需求的,不能滿足這些基本的需求,談何幸福呢?但是另一方面,人的基本需求又是非常有限的,如果超越了這些基本的需要,一味追求不可能的東西,人就陷入了痛苦的深淵。伊壁鳩魯有句名言:“你要是按照自然來造就你的生活,你就決不會貧窮;要是按照人們的觀念來造就你的生活,你就決不會富有。”確實如此,如果一個人滿足于自己的基本需要,他就永遠不是貧窮的;相反,如果他追逐紅塵俗利,從某種意義上講,他就永遠是貧窮的。“自然的欲望是有限的,由錯誤觀念激發起來的欲望則永無止境,因為錯誤是沒有終點的。”(《論哲學》)塞涅卡認為,理想的狀態就是知足。知足,在塞涅卡看來,就是要經常回顧你已經取得的那許多成績,讓自己保持一種良好的心態。
最后,塞涅卡告誡我們,要獲得幸福的生活,我們就要將這些良好的品性和心態,轉化為我們的性格。讓我們的精神具有穩定而不可動搖的支柱。他說:“持久的、無憂無慮的幸福之唯一的保證是良好的性格。在幸福之路上即使出現某種障礙,也只是好比浮云蔽日,終于戰勝不了陽光的。”(《論幸福》)
(王旭峰)
上一篇:《在雅典衛城上的祈禱·勒南》
下一篇:《多少回我成非我·蒙田》