我很晚才開始有回憶。年輕的時候，一種不可推卸的責任迫使我去解決我自己的哲學和宗教方面的最高問題，我懷有的是為生活而斗爭的人的渴望，而非思辨者的狂放不羈。我無暇往后看。隨后，我就被糊里糊涂地拋進時代的潮流之中，面對一種實際上對我和對那些可能看到土星社會或金星社會的人同樣新奇的景象。我發現，與我在伊西和圣絮爾比斯之所見相比，這一切都是軟弱的，在道德上是低等的；然而，歐仁·布爾努夫一流人所從事的科學及批評的優越，庫辛先生的談話洋溢著的無與倫比的生命力，德國在幾乎所有歷史科學中所進行的偉大變革，然后是旅行，還有寫作的熱情，又將我裹挾而去，使我不能思考那些離我遠去的歲月。我在敘利亞的居留更使我遠離舊日的回憶。我在那里發現的全新的感覺，我在那里看到的神圣，與我那寒冷而憂郁的故土全然不同的世界，又把我消融殆盡。一時間，我夢見了賈拉阿德的燃燒的山脈，薩夫德的絕壁，彌賽亞就出現在那里；我夢見了迦密山和它那上帝播種的銀蓮花盛開的原野；我還夢見了阿法卡深淵，阿多尼斯河從那里流出。怪哉！那是在雅典，1865年，我第一次體驗到一種向后轉的強烈感覺，仿佛一股清涼的、沁人心脾的微風從很遠的地方吹來。

雅典給我的印象最為強烈，遠遠地超過我先前的種種感受。有一個地方，那里存在著完美，這種地方并非有兩個，單單就是此地。我從未想象過類似的地方。那是呈現在我面前的潘特利克大理石。到那時為止，我一直認為完美不屬于這世界；我覺得這種唯一的啟示接近于絕對。很久以來，我不再相信確切意義上的奇跡；然而，猶太人民的通向耶穌和基督教的獨特命運出現在我的面前，仿佛某種獨一無二的東西。于是在這里，在猶太奇跡的旁邊，我又看見了希臘奇跡，這是一種只存在過一次，空前絕后的東西，我想說，這是一種永恒的美，毫無地方的或民族的瑕疵。來此之前，我清楚地知道，希臘曾經創造了科學、藝術、哲學、文明；然而其規模，我卻不甚了了。當我看見雅典衛城時，我突然悟到了神，就像我在卡西溫高原上瞥見約旦河谷時感到了活生生的福音而第一次悟到神一樣。那時，我覺得整個世界一下子變得野蠻。東方以其排場、炫耀、欺騙令我不快。羅馬人不過是些粗魯的武夫；在我看來，比諸這些自豪而平靜的公民之單純的高貴，最美的羅馬人如奧古斯都、圖拉真等的威嚴不過是裝模作樣罷了。我覺得，克爾特人、德意志人、斯拉夫人都是有責任心然而卻艱難地文明化的斯基泰人的一支。我發現我們的中世紀既乏才情又無風度，高傲得不合時宜，又渾身的學究氣。依我看，查里曼大帝像個肥胖的德國馬夫，我們的騎士亦像是一些呆頭呆腦之人，徒招地米斯托利克和亞西比德掩口訕笑。這里曾經有過一個具有貴族風度的人民，一個全部由內行組成的公眾，一種抓得住精細得連我們的那些雅士都看不大出來的藝術之微妙變化的民族。這里的公眾理解是什么造就了雅典衛城山門的美和帕提儂神廟雕刻的超絕。這種對于真正的、單純的崇高的啟悟一直達到我靈魂的深處。在此之前我知道的似乎只是一種虛偽的藝術的努力，一種由愚蠢的排場、江湖騙術和奇形怪狀構成的陳詞濫調。

這些感覺包圍著我，主要是在雅典衛城上。與我一道的是一位很好的建筑師，他總是對我說，他認為神的真實性和人為他們所立之廟宇的堅實的美成正比。根據這一點判斷，雅典是舉世獨存、無與倫比的。實際上，令人驚奇的是，在這里美只是絕對的誠實、理智、對神明的崇敬本身。建筑物隱蔽的部分和暴露的部分得到同樣精心的處理。而在我們的教堂里，那些逼真畫無一不帶有一種永遠的企圖，在關于供品的價值上將神明引入歧途。這里的嚴肅，這里的公正，使我因不止一次為一種不那么純潔的理想作出犧牲而感到臉紅。我在圣山上度過的時光乃是我祈禱的時光。我的一生在我眼前重新過了一遍，仿佛一次全面的懺悔。然而更為奇特的是，我在懺悔罪孽的同時，竟然又愛上了這些罪孽；我決心成為古典的，結果使我加速奔向對立的一極。我在我的旅途日記中發現一張已經陳舊的紙，上面寫道：

在雅典衛城上的祈禱

我終于理解了

它那完整的美

“哦，崇高！哦，單純而真實的美！女神啊，對你的崇拜意味著理智和智慧，你的神廟是關于良知和真誠的永恒的教誨，我遲遲才來到你的奧秘跟前。為了找到你，我作過無盡的探求。你對新生的雅典人的啟蒙是通過微笑進行的，而我獲得啟蒙是憑借著苦苦的思索，付出了長期的努力。

“藍眼睛的女神啊，我的父母是野蠻人，我出生在善良剛毅的齊美爾人中間，他們居住在陰沉沉的大海之濱，危石林立，終年風暴不斷。陽光稀少，花兒就是海邊的苔蘚、藻類和荒僻的海灣深處的五彩貝殼。云仿佛沒有顏色，就是歡樂也有些悲傷，但有凜冽的泉水從巖石間流出，姑娘們的眼睛也如碧綠的泉水一樣，映著天空，其深處有裊娜的草擺動。

“我的祖先，凡我們能夠數到的，都畢生從事遙遠的航行，在你的阿耳戈英雄們也不曾到達的海上。我年輕的時候，聽見過有關極地航行的歌謠；我的記憶中充滿漂浮的冰山，奶一樣霧蒙蒙的大海，棲息著啼唱有時、群飛蔽空的鳥兒的島嶼。

“一些有著奇特崇拜的教士，出自巴勒斯坦的敘利亞人，負責教育我。這些教士很聰明，又嚴守教規。他們教我克羅諾斯的漫長歷史。這克羅諾斯創造了世界，他的兒子據說是在大地上進行過一次旅行。他們的神廟也像你的一樣很高很高，哦，厄里特米，仿佛森林一般；只是這些神廟不牢固，五六百年即化為廢墟；野蠻人異想天開，以為在你為信徒們規定的準則之外也可以有所成就，哦，理智。然而我喜歡這些神廟，我在里面發現了上帝，因為我不曾研究過你的神圣的藝術。人們在里面唱圣歌，至今我還記得：‘敬禮，大海的星辰……在這條淚谷中呻吟的人們的女王……’或者：‘神秘的玫瑰，象牙之塔，黃金之屋，早晨的星……’你看，女神，想起這些歌，我的心就融化了，我幾乎成了叛教者。饒恕我這可笑的人吧；你不能想象野蠻人的魔術師放進這些詩句中的魅力，我要追隨赤裸裸的真理得付出多么大的代價啊。

“再者，你知道為你服務是多么地困難呀！斯文已經掃地，斯基泰人征服了世界。自由人組成的共和國已蕩然無存。只剩下三個血統重濁的國王，其威嚴只會博你一粲。一些笨重的極北方人稱為你服務為輕浮……可怕的粗俗，各種愚昧沆瀣一氣，在世界上方張起一個大鉛蓋，壓得人喘不過氣來。包括那些為你增光的人，他們應該得到你的憐憫！你還記得那個喀里多尼亞人嗎？50年前，他用頭砸碎了你的神廟，要把它帶到圖雷去？他們都會這樣做……我曾經依照你喜歡的幾條準則，哦，忒俄諾厄，寫過我兒時為之效勞的年輕的神的傳記，他們就把我當作一個埃維邁爾派來對待；他們寫信問我有什么目的；他們只尊敬那種使他們的雅典銀行家的桌子上堆滿財物的東西。哦，天哪，為什么要寫神的生平！如果不是為了讓人們愛他們身上的神，為了證明這神還活著并且將在人的心中永遠活著？

“你還記得那一天嗎，在狄奧尼索多斯當執政官的時期，一個丑陋的小猶太人說著敘利亞人的希臘語，來到這里，跑遍你的神廟前的廣場，完全誤解了你的銘文，以為在你的神殿內發現了一個獻給一位神祇的祭壇，這位神祇就是不為人知的上帝。好了！這小猶太人把它搬走了；一千年間，人們把你當成偶像，哦，真理；一千年間，世界一片荒蕪，什么花兒也不長。這期間，你緘口不言，哦，薩爾班克斯，思想的號角。秩序的女神，天之穩定的形象，人們因愛你而有罪，今天，由于認真的工作，我們得以接近你，有人指責我們因掙脫了柏拉圖已然拋棄的鎖鏈而犯下反對人類精神之罪。

“唯有你是年輕的，哦，科瑞；唯有你是純潔的，哦，圣母；唯有你是健康的，哦，許癸厄亞；唯有你是強大的，哦，維克托利亞。城邦，你來守護，哦，普洛馬科斯；你擁有瑪爾斯所必需的東西，哦，艾雷阿；和平是你的目的，哦，帕西菲克。立法者，公正的憲法之源；德謨克拉西，你的根本信條是一切善皆來自人民，在沒有人民養育天才啟發天才的地方，就一切皆無，請教會我們從不潔的人群中提煉鉆石吧。朱庇特的旨意，神圣的工匠，一切工業的母親，勞動的保護者，哦，俄耳加涅，你造就了文明的勞動者的高貴，使它們高踞于懶惰的斯基泰人之上；智慧，你乃是宙斯反躬自省深深地呼吸之后所生；你住在你父親的體內，與他的本質渾然一體；你是他的伴侶和良知；宙斯的毅力，在英雄和天才身上點燃并保持火焰的火星，讓我們成為完全的唯靈論者吧。雅典人和羅得斯人為了犧牲而戰斗的那一天，你選擇了跟雅典人在一起，因為他們更明智。然而你的父親讓普路托斯在一片金云中降于羅得斯人的城邦之上，因為他們也向他的女兒表示了敬意。羅得斯人富有；然而雅典人擁有精神，這是真正的快樂，永恒的歡笑，心靈的神圣的童年。

“世界只有回到你的身邊，放棄與野蠻人的聯系，才能獲救。讓我們跑吧，讓我們成群結隊地來吧。那一天將是多么美啊，那些獲得了你的神廟的殘片的城市，如威尼斯、巴黎、倫敦、哥本哈根，將修補它們的贓物，制訂神圣的理論，以便歸還他們擁有的殘片，同時說道：‘饒恕我們，女神！這原是為了從夜之惡剎手里搶救它們啊！’在笛聲中重建你的神廟的墻壁，以贖回可恥的來山得的罪惡。然后，他們將去斯巴達詛咒這位可怕錯誤的教唆者居住過的那片土地，并且因其不在而羞辱之。

“我堅信你，我將抵制我那些擺脫不掉的勸導者： 抵制我的懷疑主義，它使我懷疑人民；抵制我精神上的不安，真理已被發現，它還讓我尋找；抵制我的幻想，理智作出判斷之后，它仍不讓我平靜。哦，阿爾舍杰特，你是天才人物在其杰作中加以體現的理想，我寧愿在你的侍從中居末位，也不愿在別處當第一。是的，我愿被綁在你的神廟的柱座上；除了你的戒律，我將忘掉其他一切戒律；我將在你的柱頭上做隱士，我的隱修室就在你的柱頂盤的下楣上。有一件更為困難的事情： 如果我能，我將為了你而不寬容、而不公正。我將只愛你。我將只學習你的語言，忘記別的語言。我將不公平地對待與你無關者，我將做你的最后一個兒子的仆人。你送給厄瑞克透斯的那些居民現仍住在大地上，我將頌揚他們，恭維他們。我將試著去愛他們的缺點，哦，希皮亞，我將使自己相信，他們的先祖是在你的神廟的中楣上慶祝其永恒節日的騎兵們。我將從我的心上抽去任何不屬于理智和純藝術的纖維。我將不再喜歡我的疾患，不再對我的高熱洋洋自得。支持我的豪言壯語吧，哦，薩洛斯；幫助我吧，你這拯救者！

“實際上我已預見到多少困難啊！我有多少精神習慣要改變！我有多少美妙的回憶要從心中清除！我將一試，然而我對自己并沒有把握。我認識你很晚，完整的美。我會走彎路，我會有軟弱的時候。一種哲學，無疑是邪惡的，使我相信善與惡、快樂與痛苦、美與丑、理智與瘋狂都通過有如鴿子的脖子一樣不可分辨的層次變化而相互轉化。勿絕對地愛，勿絕對地恨，于是而成智慧。倘若一個社會，一種哲學，一種宗教擁有了絕對真理，這個社會，這種哲學，這種宗教就會戰勝其他社會、其他哲學、其他宗教，而自己將孤零零地生活于此刻。迄今為止，那些認為自己有理的人是錯了，我們看得清清楚楚。我們能夠不懷瘋狂的自負之心相信后之視今不若今之視昔嗎？這就是我那中毒很深的精神暗示我說出的褻瀆神明的話。一種像你那樣的文學從各方面看都是健康的，然而現在也只能引起無聊之感。

“你笑我天真。是的，無聊……我們腐敗了： 有什么辦法？我將遠行，東正教的女神啊，我將對你說出我內心深處的墮落。理智和常情常理不夠了。在冰凍的斯特里蒙河與色雷斯城的陶醉中有詩存在。將會有那樣的世紀到來，你的弟子們會被看作是無聊之弟子。世界比你相信的要大。如果你見過極地的雪和南方之天的神秘，你的額頭，哦，永遠平靜的女神，就不會那么泰然了；你那更為碩大的頭會燃燒起各種不同類型的美。

“你是真實的，純潔的，完美的；你的大理石毫無瑕疵；然而地處拜占庭的智慧的索非亞神廟用它的磚和石膏也產生出一種神圣的效果。它是天之拱頂的形象。它將倒坍，但是，假如你廟中的神殿大到能容納一大群人的程度，它也會倒坍的。

“一條寬闊的遺忘之河把我們卷入一個無名的深淵。哦，無底洞，你是唯一的上帝。所有人民的淚是真正的淚；所有智者的夢包含著部分的真實。人世間一切都只是象征和夢幻。神像人一樣地走過，它們若是長生不老，這并非一件好事。人的信仰永遠不應該是一條鎖鏈。人把它細心地卷進死去的神安息的紫紅色尸衣之中，人與信仰也就兩清了。”

(郭宏安　譯)

注釋：

作者在伊西和圣絮爾比斯兩處讀過神學。

歐仁·布爾努夫(1801—1852)： 法國東方學家，著名梵語教授。

庫辛(1792—1876)： 法國哲學家，著名教授。

賈拉阿德： 公元7世紀古國，位于約旦河與敘利亞沙漠之間。

薩夫德： 巴勒斯坦城市，基督教發祥地之一。

迦密山： 《圣經》中地名，事見《列王紀》第18章。

潘特利克： 雅典附近地方，所產大理石為白色。

斯基泰人： 古代黑海北岸的游牧民族，希臘人視為野蠻人。

地米斯托利克： 古雅典民主派政治家。

亞西比德： 雅典將領，蘇格拉底的弟子。

齊美爾人： 生活在黑海北岸的印歐游牧民族，公元8世紀越過高加索北上。在古代，齊美爾指歐洲西北部的一塊地方，這里暗指布列塔尼。

阿耳戈： 希臘神話中乘快船阿耳戈號尋覓金羊毛的人。

克羅諾斯： 希臘神話中泰坦巨人之一，其最小的兒子即為宙斯。這里指《舊約》中的上帝。

厄里特米： 和諧女神。

喀里多尼亞人： 古希臘人指住在英格蘭一帶的人，這里影射埃爾金爵士(蘇格蘭人)，他將一些希臘雕像帶往倫敦。

圖雷： 古希臘人指最北的某個地方。

忒俄諾厄： 意謂神圣的聰明才智，柏拉圖用以指雅典娜。

埃維邁爾： 指耶穌。

小猶太人： 指圣保羅。

薩爾班克斯： 希臘語譯音，意謂號角。

科瑞： 希臘語譯音，意為姑娘。

許癸厄亞： 希臘神話中的健康女神。

維克托利亞： 希臘神話中勝利的化身。

普洛馬科斯： 希臘語譯音，意謂城邦保衛者。

瑪爾斯： 羅馬神話中的戰神。

艾雷阿： 希臘語譯音，意為女戰士。

帕西菲克： 意為太平洋。

德謨克拉西： 意為民主。

俄耳加涅： 雅典娜作為手工業保護神的別名。

雅典娜生于宙斯的頭部。

普路托斯： 希臘神話中的財神。

來山得： 古斯巴達統帥，公元前404年攻占雅典，扶植30個暴君的統治。

阿爾舍杰特： 希臘語譯音，意謂城市的建造者。

厄瑞克透斯： 希臘神話中阿提刻的英雄，受過雅典娜的教養，有與雅典娜合祀的神廟。

希皮亞： 希臘語譯音，意謂女騎士，雅典娜的別名。

薩洛斯： 羅馬神話中體現羅馬人民健康安寧的女神。

索非亞神廟： 坐落在伊斯坦布爾。

【賞析】

雅典衛城坐落在今天希臘雅典市中心的一座山岡上。山岡四壁陡峭，形勢險峻。在古代，衛城既是戰時的軍事要塞，又是平時祭祀神靈的圣地。公元前443—前429年伯里克利當政時，在一片廢墟之上建立起一組以帕特農神廟為中心的建筑群。帕特農神廟呈長方形，由白色大理石筑成，長69。5米，寬30。86米。周圍有46根大柱，立在3層基座上。整個建筑結構嚴謹，比例協調，是古希臘建筑藝術鼎盛時期的杰作。帕特農神廟分為前殿和后殿。在用白色大理石砌成的殿墻上，雕刻著各種神像和珍禽異獸。殿墻上部總長150余米的飾帶，也是用大理石雕刻成的。柱廊檐壁的平板上飾有浮雕，描繪神與巨人戰斗、人與怪物戰斗等場面。東西殿頂人字墻的浮雕裝飾，表現的是希臘古代神話的內容。神殿內部裝修精細，供奉著古希臘最著名的雕刻家菲迪亞斯用黃金和象牙精心制作的雅典娜女神像。神像頭戴金盔，身穿戰袍，佩戴著嵌有女妖美杜沙頭像的護胸；左手持矛，旁邊立著一面有巨蛇盤繞的圓形盾牌；右手托著勝利女神尼卡的小雕像。雅典娜雕像高達12米，一向被視為希臘藝術的瑰寶。2 000多年來，帕特農神廟幾經天災人禍，遭受過炮火轟擊，又歷經風雨摧殘，已嚴重損毀。雅典娜神像也于公元146年被東羅馬帝國的皇帝搬走。今天能夠看到的，只有帕特農神廟的基本結構。

1865年，法國神學家、作家勒南就在這樣的環境下，憶故思今，觸動情懷，寫下了這篇散文名作。以壯大而豪邁的孤獨感而論，與我國唐代詩人陳子昂“前不見古人，后不見來者”的詩句，頗有幾分神似。

文中，作者借“文中文”的形式，展開思想的翅膀，自由地翱翔在由古代與現代、歷史與個人交織的無垠的宇宙間。文章開始，作者回顧了自己年輕時代，在“一種不可推卸的責任”的驅使下，滿懷著理想與熱情，去追求“哲學和宗教方面的最高問題”，從來無暇回顧過去。而在雅典，作者“第一次體驗到一種向后轉的強烈感覺”。面對2 400多年前的人類創造的燦爛文明的遺跡，作者“突然悟到了神”，感受到了一種絕對誠實的、理智的美，在這種至美的面前，人類后世的文明都顯得那樣做作而虛偽。“我在圣山上度過的時光乃是我祈禱的時光。”作者追憶自身，更是在追憶人類曾創造出的不朽的希臘文明。正所謂“大音希聲，大象無形”，在這種永恒的美，單純而真實的美面前，再華麗的語言和辭藻也顯得蒼白無力。作者只有采用對比的方式，才有可能令讀者通過閱讀的想象來體會作者寫作時激動、崇敬的心情。

“文中文”是作者的一則旅途日記，是作者獻給雅典娜女神的一曲贊歌。

雅典娜(Athena)，希臘神話中十二大主神之一，起初被視為女戰神，后逐漸變為智能與知識女神和雅典城的守護女神。在希臘神話中，宙斯因為害怕生出的兒子比自己強大，就將妻子吞入腹中，頓時覺得頭痛欲裂，于是命令火神劈開腦袋，雅典娜就身披鎧甲從中躍出。后來，雅典娜與海神波塞冬相爭，因出示象征豐衣足食、安居樂業、國泰民安的橄欖樹而獲得當地人民的喜愛，成為這座城市的保護神。這座城市后來就以她的名字命名： 雅典。雅典衛城中的帕提儂神廟就是用來祭祀她的。相傳是她傳授給人類紡織、油漆、雕刻、制陶等技藝。

在當時天主教的傳統看來，基督以前的思想皆是蠻夷之說。勒南初識雅典衛城之美，便激動不已，不顧宗教禁忌，寫下一篇激情四射而富于詩意的禱辭。作者回顧了幼年接受基督教教育的成長環境。他一反前半生對基督教絕對信仰的態度，以古希臘開放兼容的文明觀反觀當下的種種弊端，呼喚以雅典娜女神所代表的理智和智能，來重新觀察世界。“勿絕對地愛，勿絕對地恨，于是而成智能。”作者主張，用年輕的、純潔的、健康的、強大的雅典娜精神，寬容地接納各種哲學和宗教觀念。對于一個神學家，敢于客觀審視自己的信仰，是多么難能可貴。

(張雅娜)