從前有一個古老的故事:“光榮的荊棘路: 一個叫做布魯德的獵人得到了無上的光榮和尊嚴,但是他卻長時期遇到極大的困難和冒著生命的危險。”我們大多數的人在小時已經聽到過這個故事,可能后來還談到過它,并且也想起自己沒有被人歌頌過的“荊棘路”和“極大的困難”。故事和真事沒有什么很大的分界線。不過故事在我們這個世界里經常有一個愉快的結尾,而真事常常在今生沒有結果,只好等到永恒的未來。
世界的歷史像一個幻燈。它在現代的黑暗背景上,放映出明朗的片子,說明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。
這些光耀的圖片把各個時代、各個國家都反映給我們看。每張片子只映幾秒鐘,但是它卻代表整個的一生——充滿了斗爭和勝利的一生。我們現在來看看這些殉道者行列中的人吧——除非這個世界本身遭到滅亡,這個行列是永遠沒有窮盡的。
我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。諷刺和幽默的語言像潮水一般地從阿里斯托芬的“云”噴射出來。雅典最了不起的一個人物,在人身和精神方面,都受到了舞臺上的嘲笑。他是保護人民反抗30個暴君的戰士。他名叫蘇格拉底,他在混戰中救援了阿爾西比亞得和生諾風,他的天才超過了古代的神仙。他本人就在場。他從觀眾的凳子上站起來,走到前面去,讓那些正在哄堂大笑的人可以看看,他本人和戲臺上嘲笑的那個對象究竟有什么相同之點。他站在他們面前,高高地站在他們面前。
你,多汁的、綠色的毒胡蘿卜,雅典的陰影不是橄欖樹而是你!
7個城市國家在彼此爭辯,都說荷馬是在自己城里出生的——這也就是說,在荷馬死了以后!請看看他活著的時候吧!他在這些城市里流浪,靠朗誦自己的詩篇過日子。他一想起明天的生活,他的頭發就變得灰白起來。他,這個偉大的先知者,是一個孤獨的瞎子。銳利的荊棘把這位詩中圣哲的衣服撕得稀爛。
但是他的歌仍然是活著的;通過這些歌,古代的英雄和神仙也獲得了生命。
圖畫一幅接著一幅地從日出之國,從日落之國現出來。這些國家在空間和時間方面彼此的距離很遠,然而它們卻有著同樣的光榮的荊棘路。生滿了刺的薊只有在它裝飾著墳墓的時候,才開出第一朵花。
駱駝在棕櫚樹下面走過。它們滿載著靛青和貴重的財寶。這些東西是這國家的君主送給一個人的禮物——這個人是人民的歡樂,是國家的光榮。嫉妒和毀謗逼得他不得不從這國家逃走,只有現在人們才發現他。這個駱駝隊現在快要走到他避亂的那個小鎮。人們抬出一個可憐的尸體走出城門,駱駝隊停下來了。這個死人就正是他們所要尋找的那個人: 費爾杜西——光榮的荊棘路在這兒告一結束!
在葡萄牙的京城里,在王宮的大理石臺階上,坐著一個圓面孔、厚嘴唇、黑頭發的非洲黑人,他在向人求乞。他是加莫恩的忠實的奴隸。如果沒有他和他求乞得到的許多銅板,他的主人——敘事詩“路西亞達”的作者——恐怕早就餓死了。
現在加莫恩的墓上立著一座貴重的紀念碑。
還是一幅圖畫!
鐵欄桿后面站著一個人。他像死一樣的慘白,長著一臉又長又亂的胡子。
“我發明了一件東西——一件許多世紀以來最偉大的發明,”他說。“但是人們卻把我放在這里關了20多年!”
“他是誰呢?”
“一個瘋子!”瘋人院的看守說。“這些瘋子的怪想頭才多呢!他相信人可以用蒸汽推動東西!”
這個名叫薩洛蒙·德·高斯,黎士留讀不懂他的預言性的著作,因此他死在瘋人院里。
現在哥倫布出現了。街上的野孩子常常跟在他后面譏笑他,因為他想發現一個新世界——而且他也就居然發現了。歡樂的鐘聲迎接他的勝利的歸來,但嫉妒的鐘聲敲得比這還要響亮。他,這個發現新大陸的人,這個把美洲黃金的土地從海里撈起來的人,這個把一切貢獻給他的國王的人,所得到的酬報是一條鐵鏈。他希望把這條鏈子放在他的棺材上,讓世人可以看到他的時代所給予他的評價。
圖畫一幅接著一幅的出現,光榮的荊棘路真是沒有盡頭。
在黑暗中坐著一個人,他要量出月亮離山岳的高度。他探索星球與行星之間的太空。他這個巨人懂得大自然的規律。他能感覺到地球在他的腳下轉動。這人就是伽利略。老邁的他,又聾又瞎,坐在那兒,在尖銳的苦痛中和人間的輕視中掙扎。他幾乎沒有氣力提起他的一雙腳: 當人們不相信真理的時候,他在靈魂的極度痛苦中曾經在地上跺著這雙腳,高呼道:“但是地在轉動呀!”
這兒有一個女子,她有一顆孩子的心,但是這顆心充滿了熱情和信念。她在一個戰斗的部隊前面高舉著旗幟;她為她的祖國帶來勝利和解放。空中起了一片狂樂的聲音,于是柴堆燒起來了: 大家在燒死一個巫婆——冉·達克。是的,在接著的一個世紀中人們唾棄這朵純潔的百合花,但智慧的鬼才伏爾泰卻歌頌“拉·比塞爾”。
在微堡的宮殿里,丹麥的貴族燒毀了國王的法律。火焰升起來,把這個立法者和他的時代都照亮了,同時也向那個黑暗的囚樓送進一點彩霞。他的頭發斑白,腰也彎了;他坐在那兒,用手指在石桌上刻出許多線條。他曾經統治過三個王國。他是一個民眾愛戴的國王;他是市民和農民的朋友: 克利斯仙二世。他是一個莽撞時代的一個有性格的莽撞人。敵人寫下他的歷史。我們一方面不忘記他的血腥的罪過。一方面也要記住: 他被囚禁了21年。
有一艘船從丹麥開出去了。船上有一個人倚著桅桿站著,向汶島作最后的一瞥。他是杜卻·布拉赫。他把丹麥的名字提升到星球上去,但他所得到的報酬是譏笑和傷害。他跑到國外去。他說:“處處都有天,我還要求什么別的東西呢?”他走了;我們這位最有聲望的人在國外得到了尊榮和自由。
“啊,解脫!只愿我身體中不可忍受的痛苦能夠得到解脫!”好幾世紀以來我們就聽到這個聲音。這是一張什么畫片呢?這是格里芬菲爾德——丹麥的普洛米修士——被鐵鏈鎖在木克荷爾姆石島上的一幅圖畫。
我們現在來到美洲,來到一條大河的旁邊。有一群人集攏來,據說有一艘船可以在壞天氣中逆風行駛,因為它本身具有抗拒風雨的力量。那個相信能夠做到這件事的人名叫羅伯特·富爾登。他的船開始航行。但是它忽然停下來了。觀眾大笑起來,并且還“噓”起來——連他自己的父親也跟大家一起“噓”起來:
“自高自大!糊涂透頂!他現在得到了報應!應該把這個瘋子關起來才對!”
一根小釘子搖斷了——剛才機器不能動就是因了它的緣故。轉子轉動起來了,輪翼在水中向前推動,船在開行: 蒸汽機的杠桿把世界各國間的距離從鐘頭縮短成為分秒。
人類啊,當靈魂懂得了它的使命以后,你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎?在這片刻中,你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈,恢復健康、力量和愉快;噪音變成諧聲;人們可以在一個人身上看到上帝的仁慈,而這仁慈通過一個人普及到大眾。
光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走,才被指定為建筑那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。
歷史拍著它強大的翅膀,飛過許多世紀,同時在光榮的荊棘路的這個黑暗背景上,映出許多明朗的圖畫,來鼓起我們的勇氣,給予我們安慰,促進我們內心的平安。這條光榮的荊棘路,跟童話不同,并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點,但是它卻超越時代,走向永恒。
(葉君健 譯)
【賞析】
《光榮的荊棘路》是一篇具有深邃的智能和驚人的藝術魅力的作品,作者巧妙地把世界歷史上的著名人物用“光榮的荊棘路”這個鮮明的主題串聯起來,并對這些哲學家、詩人、政治家、科學家和民族英雄的重要事跡進行言簡意賅而又特色鮮明的敘述,最終由歷史引到現實,鼓舞人們為成就偉大而光榮的事業而不畏艱難,努力前進。
在人物的選取上,安徒生并不是信手拈來。文中出場的每一個偉人,都是人類歷史上具有劃時代意義的人物。蘇格拉底、法國女英雄冉·達克、富爾登……他們為人類的發展、社會的進步做出了巨大的貢獻,但也付出了艱辛的代價: 被侮辱,被嘲笑,甚至獻出了寶貴的生命。而這并沒有阻礙一代又一代的人為了理想與信念在這條“光榮的荊棘路”上前進。安徒生敘述這些代表人物的事跡,無異于向我們展現了一部人類社會發展史。而那條“像環繞著地球的一條燦爛的光帶”的光榮的荊棘路則代表著人世間一個永恒的真理: 道路是曲折的,前途是光明的。“這條光榮的荊棘路,跟童話不同,并不在這個人世間走到一個輝煌和快樂的終點,但是它卻超越時代,走向永恒。”在這條路上,不可避免歷經挫折、艱辛和磨難,經受這種挫折、艱辛和磨難則需要具備一種素質,即堅忍的意志與百折不撓的性格。唯有如此,才能突破層層險阻,體味勝利與光榮。
在寫作《光榮的荊棘路》時,安徒生的心中一定蕩漾著激情,因為他自己所走過的道路也正是一條光榮的荊棘路。14歲的安徒生走出奧登塞小城的時候,心中懷著成名的夢想。經歷了無數的艱辛與磨難后,丑小鴨終于成長為美麗的白天鵝。如今,荊棘已經蕩然無存,而光榮卻永遠存在。
《光榮的荊棘路》不僅擁有振奮人心的主題,其藝術風格也獨具魅力。安徒生打破了時間和空間的限制,將古今世界上諸多為了正義和真理奮斗犧牲的人置于同一敘述空間中。而每一個片斷并不都是作者的客觀講述,還包括了人物對話、描寫與評論。讀者仿佛在觀看一個個電影片段,并從中看到了那些“造福人類的善人和天才的殉道者”的思想境界。在對這些偉大的人物的懷想中,讀者更可以感受到一種超越時空的心靈震撼,獲得崇高的審美感受。此外,文中所使用的人稱也十分多樣,包括“我們”、“你”等。如:“人類啊,當靈魂懂得了它的使命以后,你能體會到在這清醒的片刻中所感到的幸福嗎?在這片刻中,你在光榮的荊棘路上所得到的一切創傷——即使是你自己所造成的——也會痊愈,恢復健康、力量和愉快……”“我們現在來看看一個擠滿了觀眾的圓形劇場吧。”不同的對話對象,決定了作者使用的不同人稱,讀來具有變化感和新鮮感,更增添了文章敘述語言的跳躍性。
(張 麗)
上一篇:《侏儒的話(選錄)·芥川龍之介》
下一篇:《關于思考·叔本華》