《鬼魂奏鳴曲·[瑞典]斯特林堡》作品提要|作品選錄|賞析
【作品提要】
一個陽光燦爛的星期天早晨,在一幢時尚的住宅外,年輕的“大學生”和坐在輪椅里的殘疾老人亨梅爾正透過一扇窗戶向里張望。屋里,影影綽綽的人們在忙著各自的事情。老人向大學生講述著這些人之間錯綜復雜的關系,并勸說大學生注意其中的“年輕姑娘”。這位上校的女兒其實是老人的私生女——“風信子女士”。為了撮合他倆,老人帶著年輕人強行闖入屋內。于是,在一場氣氛詭異神秘的鬼宴上,老人毫不留情地揭穿這座豪華住宅內掩藏的欺騙和罪惡。令人回味的是,一直鸚鵡學舌的木乃伊突然慷慨陳詞,而真正的罪魁禍首的老人則被逼進了掛著喪簾的碗櫥。
在一間“有東方格調的奇特陳設的房間”里,大學生和年輕姑娘終于可以獨處。可是交談后才發現,原來吸血鬼似的廚娘把姑娘也變成了另一種吸血鬼,大學生的激憤陳詞最終令她驚懼而死。一片“輕柔、平靜、親切的悲愴樂曲”似乎從天幕上出現的勃克林的《死島》的油畫中傳出。
【作品選錄】
……
在圓客廳里。舞臺后方,有一座白瓷砌的圓筒火爐,里面有幾面鏡子。一座擺鐘;燈臺。右側是正廳,隱約可以看到那間綠色房間里桃花心木的家具。左側是雕像,蔭蔽在棕櫚樹中間。掛著一塊幃簾,拉上后可以遮住雕像。舞臺后方左側有通風信子花的房門,上校的女兒正坐在房間里面讀報。上校坐在綠色房間里寫字,因此只能看見他的背部。
上校的跟班本特森,從正廳進來,他穿著跟班號衣,同他一起進來的還有約翰遜,他穿著燕尾服,結著白領帶。
本特森那么,好吧。你管侍候客人,我管給客人存放衣服。你從前干過這種活嗎?
約翰遜你知道,我整天只管為老頭子推車,不過碰到晚上請客時,有時我也張羅侍候。我早就夢想上這間屋子里來。請的客都是稀客吧?
本特森嗯,是有點不尋常。
約翰遜是音樂會,還是別的什么晚會?
本特森不是音樂會——只是一頓鬼餐。我們把這頓晚飯叫鬼餐??腿藗儑谝黄鸷炔?,誰都不說一句話——只有上校自言自語幾句。他們一起吃餅,也是一口一口輕輕啃著,聲音活像頂樓上的老鼠在嚼啃東西。
約翰遜你怎么說是鬼餐?
本特森哼,他們看起來就活像一群鬼。他們像這樣吃法已經有二十年了,回回老是這一幫人,說的老一套故事,他們倒也不敢擺弄圈套,怕自己也上當。
約翰遜上校也有太太嗎?
本特森有一個,可她是瘋子。她成天坐在小櫥里,因為她眼睛怕見亮光。就在那邊。(指墻上那扇遮著的門)
約翰遜在那邊?
本特森對。我對你講過,這些人都有點不尋常。
約翰遜她長得像什么樣子?
本特森像個木乃伊。你想見見她?(掀開遮著的門)瞧,那就是她。
約翰遜哎呀,老天爺!
木乃伊(小娃娃的聲音)你干嗎打開門?我不是說過不許開門嗎?
本特森(也學小娃娃腔調)咯,咯,咯,咯。小姑娘真乖咯,該吃塊糖咯。小鸚哥!
木乃伊(話聲真像一只鸚哥)小鸚哥!那邊是雅各嗎?好人兒?
本特森她真以為自己是鸚哥??赡芩媸躯W哥哩。(對木乃伊)好啦,小鸚哥,你吹哨給我們聽聽。
木乃伊吹哨。
約翰遜我平生見的世面不算少了,還沒見過這種怪事。
本特森嗯,你明白,房子年代久了,就要朽壞,兩個人老坐在房子里天天彼此折磨著對方,到后來也要發瘋的。瞧這位太太,啊,靜一靜,小鸚哥,這個木乃伊在這屋子里整整坐了四十個年頭。老是這個男人,老是這些家具,老是那批親戚,老是那些朋友。(又把木乃伊關在門外)說起這房子里出過的事情——我不想多說。你瞧見那座雕像嗎?那就是她年輕時候的樣子。
約翰遜我的天!這——這就是那位木乃伊?
本特森對。你會嚇得大叫吧,對不對?嚇人的還不只這一點。你就異想天開地想吧。也許,她在各方面都變得真像一只小鸚哥了。她看不慣癱子,也看不慣病人,甚至連自己的女兒她也看不慣,就因為她是病人——
約翰遜你說的那位姑娘,她有病?
本特森難道你不知道?
約翰遜不知道。上校呢?他為人怎么樣?
本特森你慢慢就會明白。
約翰遜(望著雕像)看樣子真可怕。這位太太現在有多大年紀?
本特森誰也不清楚。聽他們講起過,她三十五歲的時候,看樣子不過十九歲,而且上校也真相信她才十九歲。他們就住在這所房子里。你知道那邊躺椅旁掛的黑帷簾是干什么用的嗎?那是塊喪簾。跟醫院里一樣,每當有人快斷氣了,就把喪簾掛上?!?br>
約翰遜多可怕的房子!那位年輕的大學生還在挖空心思想進這屋子來呢,好像屋子是天堂——
本特森什么大學生?啊,你說的是他。今晚上剛到這里來的那個學生。上校和他女兒在歌劇院見著大學生,父女兩人都看上了他。好哪!現在該我問你一件事了。誰指使他來的?是車椅里那位老家伙?
約翰遜就是他,就是他。他今晚也來嗎?
本特森沒有請他。
約翰遜只要他想來,他會不請自來的。
老人在門廳里出現。他戴一頂大禮帽,穿件長黑大衣。他拄著拐杖,側著身子悄悄向前偷聽。
本特森我聽說,他真正是個老混蛋。
約翰遜這老混蛋可壞到極點。
本特森真像個魔鬼。
約翰遜他可會變魔術。你關上門他也能鉆進來。
老人(揪著約翰遜的耳朵,對兩人嚷)壞蛋!你當心點!(對本特森)你向上校通報說,我到了。
本特森上校今晚上有客人——
老人我知道他請客。他多半會料到我要來的。
本特森啊,我明白了。我怎么通報呢?說你是亨梅爾先生?
老人對,就說是亨梅爾。
本特森從正廳走進綠色房間里去,接著就關上門。
老人(對約翰遜)滾開。(約翰遜還在猶豫。)滾開!
約翰遜走進大廳里去。老人用眼光在房間里四處打量;突然在雕像前凝神細看,一臉詫異神色。
老人阿美利亞!就是她!不錯,就是她!(在房間里踱來踱去,這里那里摸摸,在鏡子跟前整整假發;又走回雕像前)
木乃伊(從碗櫥里)小鸚哥!
老人(嚇一跳)什么?屋子里有小鸚哥?怎么我看不見?
木乃伊是雅各嗎?
老人有鬼!
木乃伊雅各!
老人真嚇壞人!原來他們藏起來的就是這個!(瞧墻上掛的畫,背對著食櫥)就是他!哼!
木乃伊(走到老人身后,捏他的假發)知趣的人!是我那位知趣的人嗎?
老人(驚跳起來)我的天!你是誰呀?
木乃伊(變成人的聲音)是雅各嗎?
老人我叫雅各——
木乃伊(深情地)我叫阿美利亞。
老人你不是,你不是!天呀!
木乃伊現在我就是這個模樣。對,從前我是雕像上的那種美人。人活著會長知識。這些年頭,我都呆在碗櫥里,不想見人,也不愿別人瞧見我。雅各,你到這兒來想找誰?
老人找我女兒,找我們倆的女兒。
木乃伊她就坐在那邊。
老人哪兒?
木乃伊那邊,擺著風信子花的那間屋子。
老人(望著女兒)對——就是她!(半晌)她爸爸說過什么嗎?我意思是指——上?!簿褪悄愕恼煞颉?br>
木乃伊有一回,我實在憋不住了,就一五一十全都對他講了——
老人你真講了?
木乃伊當時他不相信我的話。只說了一句:“老婆打算謀害親夫的時候,都會編造這種鬼話?!边@確實是件傷天害理的事情,盡管他自己一生也并不光明磊落。甚至連他的出身門第也是假的。我曾經查過縉紳錄,這樣想過:“這個小雜種,他媽媽不知從哪兒弄來的出生證。一個人干這種事是要坐牢的?!?br>
老人誰都愛把自己出身胡亂編造一通。我記得——你對我還胡編過一通哩——
木乃伊那要怪我媽媽,不能怪我。至于你跟我兩人干的這樁造孽事,卻只能怪你一個人。
老人不對,該怪你的丈夫,他偷走了我心上的人。我這人生來就是這種性子?!也粚捤∪魏稳?,不把對方整倒決不罷休。對我來說,我必須這樣干——直到今天我還認為我沒有干錯。
木乃伊你到這屋里來有什么企圖?你想干什么?你怎么進來的?是不是為了我女兒來?——你敢碰她,就要你的命。
老人我只是為她的幸福打算。
木乃伊可你不能傷害她的爸爸。我是指,我的丈夫——
老人那可辦不到!
木乃伊那你就得送掉老命。就在這間屋子,就在那塊喪簾后面——
老人也許我會丟掉老命??晌抑灰狭艘粋€人,我就決不松口。
木乃伊你想把女兒嫁給大學生。這是為什么?他沒有一個銅板,也沒有一點可取——
老人我要讓他發財。
木乃伊今晚請的客人有你嗎?
老人沒有請我。是我自己跑來參加這場鬼宴的。
木乃伊你知道請了哪些人?
老人不太清楚。
木乃伊請了住在樓上的那位男爵——也就是今天下午剛埋掉的那人的女婿——
老人啊,是他。他不是正在想法離婚,好娶看門人的女兒嗎?從前他還愛過你一場哩。
木乃伊就是跟你訂過婚的那個女人——也就是我丈夫后來勾引走的那個女人——
老人你們這幫女人都是一丘之貉!
木乃伊啊,老天爺!我們死了多好!我們活著干什么?
老人那你們這幫冤家怎么還老見面呢?
木乃伊那是我們造的孽。陰私、罪過,把我們纏在一起。我們想過各走一方,但試過多少次都不成,最后又湊到一塊兒來。
老人我好像聽見上校走過來了。
木乃伊那么,我得找我的阿德萊去了。(半晌)雅各,你留點神。別跟上校過不去。
半晌,木乃伊走出去。
上校走進屋子,神色冷若冰霜,默默無言。
上校請坐。
老人慢吞吞坐下來,沉默半晌。上校盯著他。
上校這封信是你寫來的?
老人是我寫的。
上校你大名叫亨梅爾?
老人對。(半晌)
上校我知道,你已經收買了我的全部期票,現在我落進你的手掌心了。你來這里到底想干什么?
老人兌現。用別的方式兌現。
上校什么方式?
老人很簡單。我們先不談錢。我只要求你把我當作客人,讓我呆下去。
上校這么一件雞毛蒜皮的小事也值得一提——
老人那就謝謝你了。
上校另外還想要什么?
老人把本特森辭退。
上校干嗎要把他辭退?他是最靠得住的仆人,跟隨我干了一輩子——他還得過國家忠誠勛章。我干嗎要辭退他?
老人你講的這些品德都是你的想象。他這人表面上一套,背地里卻另外有一套。
上校哪個人又能做到表里如一?
老人(畏縮)的確不容易找。可是你必須把本特森辭退。
上校我家里的事情要由你說了算?
老人對。這里的東西全都屬于我了。家具、帷幕、瓷器、麻織品。還有別的東西,也都是我的。
上校什么別的東西?
老人全部財物。你看到的一切財物,全都是我的。
上校很好,一切都是你的財物??墒俏业母哔F地位,我的名聲——這兩樣東西總還算是我自己的吧?
老人不對。連這兩樣你都沒有份。(半晌)你算不得顯貴。
上校你敢說這種話?
老人(拿出一張紙)你只要讀讀前鋒學院寫的這封信,你就會看出,你們這一家在一百年前就已經絕了后嗣了。
上校(讀)我——不錯,我早就聽人說起過這件事——可是我的頭銜的確是從我父親手里承受下來的——(讀)不。你說的是事實,我不是什么高門出身。我的門第也是假的。我沒有資格戴這個戒指。拿去吧。戒指也是你的。
老人(戴上戒指)好的,我們再說下去。你也并不是什么上校。
上校不是上校?
老人當然不是。你盜用家族名義在美洲志愿軍得了上校軍銜,可是自從古巴戰爭和美洲軍隊改組以來,早已沒有頒發軍銜這一類事了。
上校你說的是真話?
老人(探手向口袋里取東西)你想看一看證據嗎?
上校不用了——用不著看了。你到底是誰?你這樣大模大樣坐在這里,一下子就剝奪了我的一切?
老人你慢慢就會知道。至于要說剝奪——我想你懂得你到底是誰?
上校你真不要臉!
老人你取下假發,自己照照鏡子;取下你的牙齒,刮掉你的胡髭;讓本特森解開你的緊身衣,也許就會現出你當跟班的本相,也就是那位慣于從廚師那里吃揩油東西的老手——
上校伸手要按桌上的電鈴。
老人(攔住他)別按電鈴,也別叫本特森。你要叫他,我連他也抓起來。你請的客人快到了。好,你鎮靜點,我們可以照舊玩我們的老把戲。
上校你到底是誰?我好像辨認得出你的眼神,你的聲音——
老人別打聽啦。安靜點,聽話些。
大學生(走進屋來向上校鞠躬)先生!
上校歡迎你,小伙子。你在這場大災難中的高貴行為,已經使你的大名家喻戶曉了。我感到,能請你上我家做客,是莫大的榮幸——
大學生上校——慚愧得很,我出身微賤——哪像上校那樣聲望顯赫——門第高貴——
上校唔——讓我介紹一下。這位是阿肯霍茲先生,這位是亨梅爾先生。請你先到里屋去跟太太小姐們自我介紹吧,我同亨梅爾先生先談件事情。
大學生被領進風信子花的房間去,但觀眾仍然看得見他跟小姐在羞答答地談話。
上校多漂亮的小伙子——音樂家——歌唱家——詩人,要是他出身高貴些——只要像我這樣的家譜——那么我就會讓他做我的——嗯,對——
老人做你的什么?
上校我女兒的——
老人怎么是你的女兒?說起她來,我倒要問,干嗎她老坐在那個老地方?
上校她只要從外面進來,就必須坐在那間風信子花的屋子。她就是那么一個古怪的人——啊,霍爾斯泰勛爵家的貝塔小姐來了——多可愛的老小姐——有著萬貫家財——一向又樂善好施——
老人(自言自語)那是我真正愛過的人!
未婚妻欠身招呼,坐下來。貴族,一位穿著喪服迷離恍惚的形象,也進門,坐下。
上校斯堪斯戈男爵——
老人(側身,并不起身)我看他就是偷珠寶的那個家伙。(對上校)請木乃伊出來,客人全都到齊了。
上校(走到風信子花房間的門口)小鸚哥!
木乃伊(進來)知趣的人!
上校我們把年輕人也請出來好嗎?
老人不用,別驚動那一對年輕人。
他們圍成一圈,默默就座。
上校我們喝茶好嗎?
老人為什么要喝茶?我們這些人誰都不愛喝茶。干嗎假裝要喝?(半晌)
上校那么,我們開始談吧。
老人(說話慢吞吞,不時打住)談什么呢,要談天氣,我們誰不知道?要問候彼此的健康,我們大家也全都清楚。所以,我主張一聲不響。這樣一個人可以自己好好思量,回想過去的一生。沉默最能顯出真情,說話反倒掩蓋本相。我讀過一篇文章,說語言之所以不同,是因為原始民族為了保持本部落的秘密,才創造了自己的特殊語言。語言本來就是暗號;問題在于找到這把鑰匙;可是要解開秘密并不要什么鑰匙,特別是查考一個人的門第出身,更不用費周章。當然,法律上的證據屬于另一種情況。一對假證人,只要他們證詞對得上,證據就能成立。至于我心里頭裝的這宗案子,卻沒法找到證人,因為每個人生來都有羞恥之心,該當隱藏起來的事就千方百計遮蓋起來。盡管這樣,到一定時候,最隱秘的陰私也得暴露,騙子的假面具也得撕下來,罪行會完全大白。(半晌。在座的人互相張望,默默無言。)好一派寂靜沉默!(長時間的沉默)例如這地方,在這座高雅的房子,華貴的家庭里,優美、文化、財富都渾然一體了——(長時間的沉默)我們在座的人,都明白我們是哪一號人——嗯?——我不需要把它點出來。而且你們全都認識我,雖然又都假裝并不認識。那個房間里坐著的是我女兒——對,是我的女兒!當然,你們也都知道這一點。她已經喪失了生活的欲望——她自己不明白是什么原因——是罪惡陰謀、虛情假意的臭惡氣味把她弄得容顏憔悴。我想方設法為她找個朋友,讓她在朋友身上找到光明、溫暖。只有這種光明與溫暖才能啟發高貴行為。(長時間的沉默)這就是我到這里來的原因。我要燒凈莠草、揭發罪行、算清舊債,好讓這對年輕人在我給他們的這所房子里開始新的生活。(長時間的沉默)現在,我讓你們平安無事地一一走開。誰要不走,我就把他抓起來。(長時間的沉默)你們聽墻上鐘的聲音,那是死亡的鐘聲。你聽見它在說什么嗎?它在說:“是時候啦——是時候啦。”過一會兒,鐘就要敲響,你們的死期也就來到。所以你們趁早走,別拖到鐘響的時候。鐘響之前,它一直在發出警告。你聽!它正在警告說,“鐘——要——響啦”。至于我,我也要動手啦,(用拐杖重重敲打桌子)你們聽見了嗎?
木乃伊(走到鐘跟前把鐘擺停住,然后用清楚、懇切的語氣說)可是,我能把時間停下來。我能把過去的事一筆勾銷,把做過的事消滅痕跡。我不是靠賄賂,不是靠威嚇,是靠受罪和痛悔。(走到老人跟前)我們懂得,我們倆全是懦弱的可憐蟲。跟一切臨死的人一樣,我們干過錯事,我們犯過罪。我們并不是表里一致,因為我們都掩著本相,在譴責自己的過錯。至于你,雅各·亨梅爾,你居然冒用假名,坐在這里對我們評頭論腳,這正證明你比我們更壞,也更加狼狽。你并不像你的外表那樣,比我們有任何高明的地方。你劫走了我們的靈魂,你用花言巧語搶走我的一片癡情;今天安葬的領事也是你殺害的,你用一張期票就把他老命送掉;而現在,你又用偽造的所謂他爸爸欠你一筆債,劫走這個大學生的靈魂,其實他爸爸根本沒有欠你一個錢。
老人想站起來打斷木乃伊的話,可是卻跌到車椅里,身體縮小,而且縮得越來越小。
木乃伊你這輩子還有件骯臟事情,我不甚了了,可是我能猜。而且我想本特森是清楚的。(按桌上的鈴)
老人不行!不許問本特森,不許向他打聽!
木乃伊哎呀,那就是說,本特森一定清楚你的事。(又按鈴)
擠奶小姑娘從通大廳的門口出現,但除了老人外,誰都看不見她。老人一見擠奶姑娘,害怕得縮做一團。本特森一進來,擠奶姑娘就隱沒不見了。
木乃伊本特森,你認識這人嗎?
本特森認識;我認識他,他也認識我。一個人一生真是有起有落;他曾經在我房子里侍候過我,像現在我在這里侍候他一樣。足足有兩年他賴在我廚房里不走。為了打發他三點鐘走開,我們不得不在兩點鐘開飯,而且匆匆忙忙把他吃剩下的東西趁著熱來吃。他喝我們的肉湯,我們只好喝湯里剩下的東西來糊口。他在我們家是個吸血鬼,把我們家的精華全部吸光,只剩下幾根骨頭;等到我們一說廚師是賊,他就把我們丟進監獄。后來,我在漢堡又碰見這位老兄,他已換了一個名字。他在那里放高利貸,成為變了樣的吸血鬼;此外,有人還控告他曾經把一個姑娘誘騙到冰上去淹死,因為這位姑娘親眼見他干過一件壞事,害怕姑娘告發他——
木乃伊(把手伸向老人的臉)你看清你的為人了吧?,F在把你的字據交出來,把這所房子的房契也交出來。
約翰遜在大廳門口出現,非常有趣地看著這些情景,因為他明白,這樣一來,他就會獲得自由。老人取出一包字據,扔到桌上。
木乃伊(撫摸老人的背)乖乖的小鸚哥。雅各?雅各?
老人(摹仿鸚哥的聲音)雅各在這里!卡卡多拉!多拉!
木乃伊鐘還能響嗎?
老人(摹仿母雞咯咯的叫聲)鐘能響。(摹仿布谷鳥叫)哥——哥,哥——哥,哥——哥。
木乃伊(打開碗櫥的門)好,現在鐘響了。快起來滾進碗櫥里去,我已經在櫥里呆了二十年,為我們干的那些傻事情而傷感。櫥里頭還有條繩子。這條繩子可以提醒你,當初你就是用它勒死了樓上的領事,而且還打算勒死你的恩人。滾吧!
老人走進碗櫥去,木乃伊關上櫥門。
木乃伊本特森!把帷簾拉上,把喪簾拉上。
本特森把喪簾蓋住櫥門。
木乃伊現在一切都了結啦。愿上帝大慈大悲,祝福他的靈魂。
全體阿門。
長時間的沉默。在風信子花的屋子里,現在可以看見女兒在彈豎琴,大學生唱歌。
歌詞前有序曲,是:
我看見了太陽,
仿佛看到神奇的力量。
一個人種瓜得瓜,
行善者總有報償。
對人切忌以牙還牙,
對受害者要優禮相加。
光明磊落者問心無愧,
返樸歸真才算得德行粹美。
……
(符家欽譯)
【賞析】
室內劇《鬼魂奏鳴曲》是斯特林堡戲劇中最經常上演的一部。斯氏的后期作品染上了濃重的神秘悲觀色彩,將人生完全寫成了本能和欲望的沖突。在他的眼里,人生不啻是一座瘋人院,人與人之間只有互相欺騙和永無止境的爾虞我詐。其時創作的《鬼魂奏鳴曲》正是這樣一部描寫人和社會關系的作品。他讓死尸、亡魂和活人同時登場,借鬼魂的嘴臉揭露人間的陰暗和人性的丑惡。
作為表現主義戲劇的前驅,斯特林堡在此劇中使用的手段頗具這一流派的特征,譬如人物的符號化和抽象化。該劇人物大多既沒有姓名,更缺乏個性,而是簡單地冠以“大學生”、“看門人”、“擠奶姑娘”等等稱謂,作者通過揭示其處境和相互關系來表達自己理解的生活及世界的本質。
這是怎樣的一幅圖景啊!劇作一開始就籠罩在一層濃重的死亡和慘淡氣氛之中。頤指氣使、一副堂皇模樣的老人以自足的審判者姿態對每個人的悲慘做出殘酷而不留情面的揭示。透過他的敘述,所有的人物關系都互相糾結、互相扭曲;每個人都生活在自欺和欺人的謊言里,沒有什么恩人和幫助,只有人對人的壓榨與欺騙。人就像一匹匹惡狼,無情地互相撕扯、咬嚙和傷害,同時又用謊言將自己的虛假撕碎。交流的支離破碎、低調、表達不清晰,甚至不連貫和公然無言的傾向則與這一主題相得益彰。
這樣的情況在“鬼宴”的場景中得到了淋漓盡致的呈現。這場“鬼宴”乃是斯特林堡獨具特色的一個創造,在全劇顯得獨特而亮眼,令人印象深刻。該劇構思的核心就是這場陰森可怕的場景,最初該劇甚至是以“鬼魂的晚餐”為標題的。劇作中現實和夢幻相混合的特色在此展現得最為充分。
氣氛是極具超現實主義的: 自欺欺人的鬼魂們圍坐在一起,整個場景頓時讓人產生怪誕而詭異的感覺。每個人冠冕堂皇的外表和虛假的世界都被撕毀得支離破碎,沒有半點溫情和良善的痕跡。人人都口是心非,表里不一,唯獨老人亨梅爾慷慨陳辭,痛斥和揭露所有的欺騙和虛偽。正是在這里,斯特林堡安排了一個非常巧妙的手筆: 就在他樂此不疲之時,木乃伊突然開口,揭露出其真實面目,原來他才是最大的流氓、作惡多端的罪魁禍首。于是,他在木乃伊的批判和揭露中轟然倒下,學著木乃伊開始鸚鵡學舌,取代木乃伊被關進碗櫥。老人是死亡的制造者,這時卻也同樣地加入了活死人的行列。然而,人與人永不寬恕的撕咬又似乎是命定的,難以掙脫和逃避,即便死亡也無法終結。木乃伊就說:“陰私,罪過,把我們纏在一起。我們想過各走一方,但試過多少次都不成,最后又湊到一塊兒來?!边@進一步加重了人世和人生的痛苦混亂的感覺。
這一場景之所以給人深刻印象,無疑與鬼魂(包括木乃伊)形象的表現有著很大的關系。作為斯特林堡極具特色的一種手法,鬼魂除了具有技術層面的靈活外,更令作者獲得了表達上的縱深度和自由度。罪惡和前情的揭示以這些形象直呈舞臺,達到了極為震撼的效果。劇作的最后部分轉到大學生和姑娘身上,由此露出些微的亮色和一絲美的痕跡,然而斯特林堡卻筆鋒一轉,姑娘被廚娘變成了另一種吸血鬼,并被大學生的激憤言辭驚懼而死,東方格調中的房間里佛像暗示的拯救意義最終沒有實現。大學生最后說道:“苦命的孩子,你怎么生到這個迷茫、罪孽、苦難、死亡的世界上來,這個世界永遠是變化莫測,永遠罪孽深重、痛苦無窮!愿上天大發慈悲,庇護你早登仙界吧?!边@既可視作一種美好的期望,也許更有著一個悲觀主義者自我寬慰的意義吧。
總之,該劇由室外而室內,由表面而真實,而“鬼宴”一場,將這種殘酷的真實揭露得最為全面和徹底。而神秘氛圍的過重和散亂的劇情,無疑使得這一場面乃至全劇帶給觀眾感官上的震撼超過了理智所能做出的理解。
(高慶福)
上一篇:《高職女士·[英國]丘琪爾》作品提要|作品選錄|賞析
下一篇:《鮑里斯·戈都諾夫·[俄國]普希金》作品提要|作品選錄|賞析