《凡尼亞舅舅·[俄國]契訶夫》作品提要|作品選錄|賞析

【作品提要】

沃伊尼茨基·凡尼亞和他的外甥女索尼雅終年如牛馬一般辛勤勞作，經營莊園，將錢寄給大城市的謝列勃里雅科夫教授。教授是索尼雅的父親、凡尼亞的姐夫，同時也是他們生活的精神寄托和驕傲。教授退休之后帶著自己年輕貌美的續弦妻子葉列娜回到莊園。此時，凡尼亞才發現謝列勃里雅科夫只是一個裝腔作勢、徒有虛名的人。支撐了凡尼亞二十五年的偶像轟然崩塌，他的生活也隨之失去了意義。教授想把莊園賣掉以便在大城市購買豪宅。凡尼亞終于忍無可忍，他拔槍向教授射擊，但兩槍皆未擊中。最后，兩人還是和解，教授帶著妻子回到大城市。凡尼亞依然經營莊園并寄錢給他。凡尼亞和索尼雅的生活恢復了往日的平靜，但他們的理想已破碎了。



【作品選錄】

第三幕

……

謝列勃里雅科夫媽媽來了;我的親愛的朋友們，我開始啦。

(停頓)

我很榮幸地請你們聚在一起，是要告訴你們一個特殊的情況。不過咱們把玩笑放在一邊吧。這件事確是一個嚴肅的問題。我把你們請到一起，是為了請求你們給予指教和協助，我想我所以能對你們作這種期望，是因為我知道你們對我一向是友好的。我是一個研究科學的人，整個埋在我的書本子里了，和實際生活離得太遠。所以我少不了能干人的意見，因此，我才找你，伊凡·彼特羅維奇，還有你，伊里亞·伊里奇，還有你，媽媽……有一句拉丁成語說得很對： manet omnes una nox(“一切都等待著同一個黑夜”——拉丁語)。意思就是說，沒有人能逃得脫自己的命運!我老了，又有病，因此我才認為，現在該是想到合法地整頓一下我的經濟關系的時候了。特別是因為這些經濟關系，和我家庭里每一個人都有關系。我的生命快結束了，我并不想到我自己，然而我還有一個年輕的太太，和一個沒有結婚的女兒呢。

(停頓)

我不可能繼續住在鄉下。我們生來就不是為了過田園生活的。然而，另一方面呢，我們產業的收入，又不準許我們住在城市。假定我們把……比如說……那片森林賣掉吧，那也只是一種非常步驟，不是每年都可以采取的辦法。所以我們所要采取的步驟，應當能保證我們有一筆多少是固定的、經常的收入。對于這個問題，我找到了一個答案，我很榮幸地把它提出來，請求你們同意。細節就不講了，我只把它的要點說明一下吧。我們這份產業的收入，平均只有二分利息。我建議把它變賣了。那么，就是把這筆款子光光放在證券上，就能收入四分到五分的利息，我想我們甚至還可以剩下幾千盧布的尾數，夠在芬蘭置一座別墅的。

沃伊尼茨基等一等……我好像聽錯了。把你剛剛說過的話再說一遍。

謝列勃里雅科夫把錢放在證券上，用尾數在芬蘭買一座別墅。

沃伊尼茨基問題不在芬蘭……你還說過別的話。

謝列勃里雅科夫我提議把產業變賣了。

沃伊尼茨基這話就對了。你要變賣這份產業，好極啦!真是一個妙主意啊……不過你可叫我們到哪兒去呢，我們——索尼雅和我，還有我們的老母親?

謝列勃里雅科夫那我們等等再談。總不能同時安排一切呀。

沃伊尼茨基再等一等。也許得說是我的頭腦從來就不清楚吧。我到今天為止，還一直相信這份產業是屬于索尼雅的呢，這也許是我想錯了吧。這是我死去的父親買了給我姐姐作陪嫁的。憑我這點愚蠢的理解，直到今天，我還以為咱們的法律是為俄國人立的，并不是為土耳其人立的，所以我還認為這份產業，在我姐姐死了以后，是該由索尼雅來繼承的呢。

謝列勃里雅科夫這話很對。產業是屬于索尼雅的。有誰想叫它成為疑問呢?沒有索尼雅的同意，我絕不會決定出賣的。我所以這樣提議，也正是為了她的本身利益。

沃伊尼茨基這真不可理解，真不可理解呀!要不是我瘋了，那就是你!

瑪麗雅·瓦西里耶夫娜——Jean，不要跟亞歷山大辯駁啦。事情應該怎么辦，他比我們懂得多，相信我的話吧。

沃伊尼茨基給我一杯水。(喝水)好吧，你們愛怎么說就怎么說吧，隨你們說吧!

謝列勃里雅科夫我不明白，你為什么對這件事情這樣介意呢。我并沒有說我這計劃是理想的。如果你們都認為這行不通，我也不會堅持。(停頓)

帖列金(有點手足無措)至于我呢，教授大人，我對于科學，不僅僅懷著一腔極深的敬意，而且還帶著一種差不多是親族的感情。我的哥哥戈里果里的太太的哥哥，康士坦丁·特洛菲莫維奇·拉基捷莫諾夫，從前就是一個學士，這你大概是知道的……

沃伊尼茨基等一等，小蜜蜂窩，現在談的是正經事……你這話留到以后再跟我們說吧……(向謝列勃里雅科夫)這不是?如果你愿意，你就問問他，這份產業是從他叔叔手里買來的。

謝列勃里雅科夫我有什么問的必要呢?為什么要問呢?

沃伊尼茨基這份產業那個時候是九萬五千盧布買的。父親只付了七萬現款;因此就欠下了兩萬五千的債。現在好好聽著我往下說吧……要不是我，為了我所熱愛的姐姐，情愿把我自己應該繼承的一部分遺產放棄了，這片產業就買不成。這還不算什么，我為了還清那筆未了的債，還像牛馬一樣工作了十年……

謝列勃里雅科夫我后悔不該提出這件事情來。

沃伊尼茨基這片產業之所以能解除了抵押，而且弄到這種好的情況，完全是由于我的辛苦，可是現在我老了，你就要像條狗似的把我從這里趕開了!

謝列勃里雅科夫我不明白你要談到哪兒去!

沃伊尼茨基這片產業，我經營了二十五年，我刻苦地工作，我像一個最廉潔的管家似的，把所有進款都送給了你，而你從來連個謝字都沒有想到過。從我年輕的時候起，一直到現在，你每年只給我五百盧布的酬勞，那么可憐的一筆待遇，而你從來連給我薪水上多加一個盧布的念頭都沒有動過!

謝列勃里雅科夫可是，伊凡·彼特羅維奇，那我又怎么知道呢?實際生活我是一點也不懂啊，你想增加多少，早就應該自己加上去呀。

沃伊尼茨基你現在反而問我為什么沒有舞弊了吧?誰叫我一直這么清廉的呢?你們大家再不瞧不起我還等什么?要真那樣，你也不會有錯了，我現在也不會落到這個樣子了!

瑪麗雅·瓦西里耶夫娜(嚴厲地)Jean!

帖列金(聲音發顫)凡尼亞，親愛的，不提這些了吧……我都聽得打哆嗦了。為什么要傷了好交情呢?(吻他)夠了。

沃伊尼茨基我陪著我母親，在這片產業里，就像只鼴鼠似的，一直關了二十五年……我們的心思，我們的感情，整個都放在你的身上了。我們一天到晚，談的都是你，談的都是你的工作，我們引此以為驕傲;我們讀起你的名字來，心里都起著敬意，今天我已經極端瞧不起的那些報紙和你那些書籍，我們從前是整夜整夜地讀啊。

帖列金住嘴吧，凡尼亞，住嘴吧……我受不住啦……

謝列勃里雅科夫(大怒)我不明白，你要怎么樣呢?

沃伊尼茨基從前你在我們心目中是一個非凡的人物，你的文章，每一篇我們都背得下來……但是，我的眼睛終于睜開了。現在我可把你看得真清楚啦!你寫的是討論藝術的文章，可是你一點藝術也不懂!你那些從前叫我認為是了不起的工作，其實連一個臟錢都不值!你耍弄了我們!

謝列勃里雅科夫你們叫他到底住嘴吧!不然我就走開!

葉列娜·安德烈耶夫娜伊凡·彼特羅維奇，我要求你別再說了!你聽見了嗎?

沃伊尼茨基我偏要說!(攔著不讓謝列勃里雅科夫走)等一等，我還沒有說完呢!你毀了我的生活!我沒有生活過!我因為你的過錯，犧牲了我自己最好的年月!你是我的最可恨的仇人!

帖列金我再也受不住了……我再也受不住了……我情愿走開啊……(非常激動，下)

謝列勃里雅科夫你要我怎么樣?你有什么權利用這種口氣跟我說話?你這一無所長的人!如果產業是你的，就拿去呀，我并不需要它!

葉列娜·安德烈耶夫娜我要馬上躲開這個地獄呀!(哭)夠了，我再也受不住了!

沃伊尼茨基我把自己的生活糟蹋了!我有才能，我有知識，我大膽……要是我的生活正常，我早就能成為一個叔本華，一個陀斯妥耶夫斯基了……咳，我怎么談到題外去了!我快要瘋了……母親哪，我真沒了希望了!母親!

瑪麗雅·瓦西里耶夫娜(嚴厲地)聽從亞歷山大的話!

索尼雅(不由得跪在乳母的面前，緊緊靠著她)老媽媽，老媽媽。

沃伊尼茨基母親，我該怎么辦呢?不用說了，什么話你也不必說了!那我自己都知道!(向謝列勃里雅科夫)我叫你將來記得住我!

由中門下，瑪麗雅·瓦西里耶夫娜跟著他下。

謝列勃里雅科夫這叫怎么回事啊?給我趕開這個瘋子吧。我不能跟他住在一處!他的臥房(用手指著中間的門)和我緊挨著……得叫他住到另外一所房子去，或者另外一個村子去，不然我自己就搬開。在任何情況之下，我都拒絕和他住在一處……

葉列娜·安德烈耶夫娜(向她的丈夫)我們今天當天就得走。應當馬上吩咐他們做動身的準備。

謝列勃里雅科夫多么不足道的人啊!

索尼雅(還跪著，轉身向她的父親，含著淚，神經緊張地)你應該可憐可憐我們，爸爸呀。凡尼亞舅舅和我，我們是多么不幸啊。(抑制著自己的絕望)你得可憐可憐我們啊。你回想一下，在你還年輕的時候，凡尼亞舅舅和外婆夜間不睡覺，整夜整夜的不睡覺，為你翻譯書，為你抄寫稿件!我和凡尼亞舅舅，一分鐘都不肯休息，為你工作，我們自己省吃儉用，為了多給你送點錢去……我們并沒有白吃這碗飯啊!我說的全是不該說的話，我的腦子亂了，但是，你得了解我們，爸爸。你應當發點慈悲啊!

葉列娜·安德烈耶夫娜(受了感動，向她的丈夫)亞歷山大!看在老天爺的分上，跟他解釋一下吧，我求你。

謝列勃里雅科夫好吧。我就去向他解釋……我并不怪他，我也并不生氣，只是你們得承認，他的行動未免太古怪了吧。很好哇，我就找他去。(由中門下)

葉列娜·安德烈耶夫娜要對他和氣些，安安他的心……(跟在他身后下)

索尼雅(緊伏在乳母的身上)老媽媽，老媽媽!

瑪里娜不要緊的，我的孩子。讓火雞們咕咕地斗去吧，斗夠了就會安靜下來的。斗夠了就會安靜下來的……

索尼雅老媽媽!……

瑪里娜(撫摸著她的頭發)看你抖索得像挨了凍似的。得啦，得啦，你鎮靜鎮靜，我的小孤兒。上帝是慈悲的!喝一點菩提葉或者別的什么泡的茶，就會好的……不要哭了，我的孤兒。(瞪著中間的門，生氣)就看看這群火雞呀!難道這不丟臉哪!

(景后一聲槍響。傳來葉列娜·安德烈耶夫娜的一聲喊叫。索尼雅渾身打顫。)

嘿!叫雷劈了你的……

謝列勃里雅科夫(倉皇地逃上，嚇得站立不穩)拉住他，拉住他，他發了瘋啦!

葉列娜·安德烈耶夫娜在門限處拼命拉著沃伊尼茨基。

葉列娜·安德烈耶夫娜(想把他的手槍奪下來)給我!給我，聽見了沒有!

沃伊尼茨基放開我，葉列娜，放開我!(掙脫了她，奔向臺上，用眼睛尋找謝列勃里雅科夫)他跑到哪兒去啦?哈，在這兒啦!

(開槍)啊，砰!

(停頓)

沒打著?又沒打著?!(狂怒)啊，你這該……你這該下地獄的……

把手槍隨手往地下一扔，非常疲憊地跌坐在一把椅子上。謝列勃里雅科夫嚇得還張大著嘴。葉列娜·安德烈耶夫娜緊貼著墻，她覺得發暈。

葉列娜·安德烈耶夫娜把我帶走吧!帶我走吧，殺了我吧，可是……我在這兒再也待不下去了!

沃伊尼茨基(絕望地)啊，我干的這叫什么事呀!我干的這叫什么事呀!

索尼雅(低聲)老媽媽!老媽媽!

第四幕

……

謝列勃里雅科夫(向沃伊尼茨基)咱們把舊日的爭吵都忘記了吧。僅僅在這場風波以后的幾個小時里邊，我就感受了、思索了那么多的東西，似乎都可以寫成一大本論生活藝術的專著，留給后代的人們看看。我很愿意接受你的道歉，我也請你接受我的歉意吧。再見了!(吻了沃伊尼茨基三次)

沃伊尼茨基你以前從產業中得到多少收入，以后還會照舊定期寄給你。一切都會和先前一樣。

葉列娜·安德烈耶夫娜吻索尼雅。

謝列勃里雅科夫(吻瑪麗雅·瓦西里耶夫娜的手)媽媽……

瑪麗雅·瓦西里耶夫娜(吻他)亞歷山大，你叫人給你新拍一張照片，寄給我。你知道你在我心里有多么珍貴呀。

帖列金再見啦，教授大人，可不要忘記我們呀。

謝列勃里雅科夫(吻他的女兒)再見了……大家都再見了!

(把手伸給阿斯特羅夫)我謝謝你跟我們來往的盛情……我尊重你的見解，你的狂想，你的熱衷，但是，請允許一個老頭子在他告別的話里，再加上一點意見吧： 要有所作為，要有所作為!(向全體鞠了一躬)再見啦!

下，瑪麗雅·瓦西里耶夫娜和索尼雅隨下。

沃伊尼茨基(熱情地吻葉列娜·安德烈耶夫娜的手)再見啦……原諒我吧!我們再也見不著了。

葉列娜·安德烈耶夫娜(很感動)再見了，我的朋友。(吻吻他的頭發，下)

阿斯特羅夫(向帖列金)小蜜蜂窩，去叫人套上我的馬。

帖列金我就去，親愛的朋友。(下)

只留下阿斯特羅夫和沃伊尼茨基。

阿斯特羅夫(把散亂在桌上的顏料排列在手提箱里)你為什么不送他們上車?

沃伊尼茨基我不敢送，我這心里沉重極了。我得趕快找一點事情做做。工作吧，趕快來工作吧!(亂翻著桌上的文件)

停頓，傳來馬鈴聲。

阿斯特羅夫走了。滿意的當然是教授啊。他說什么也不肯再回來了。

瑪里娜(回來)他們走啦。(坐在一張圈椅上，又拿起毛線來織)

索尼雅(上)都走了。(擦眼淚)但愿他們一路平安吧。(向她的舅舅)凡尼亞舅舅，咱們工作起來吧。

沃伊尼茨基你說得對，工作起來……

索尼雅咱們好久沒有坐在這張桌子旁邊了。(點起桌上的油燈)墨水瓶也空了……(拿起墨水瓶，走到柜櫥那里，灌上墨水)他們的離別叫我心酸。

瑪麗雅·瓦西里耶夫娜(慢慢地走進來)全走啦!(坐下就又埋頭讀起她的書來)

索尼雅(坐到桌邊，翻著賬簿)凡尼亞舅舅，咱們先把那些賬單都寫出來吧。我們遺漏得可真不少。今天還有人來催著要呢。咱們兩個人分著寫，等你寫好一份，我同時也就寫好一份了。

沃伊尼茨基(寫)“……先生，茲發貨……”

他們默默地寫著。

瑪里娜(打著呵欠)恐怕該是去睡覺的時候了吧……

阿斯特羅夫真靜啊，連筆尖沙沙的聲音和蟋蟀唧唧的聲音都聽得見啊。天氣又晴朗，又溫和……我一點都不想走了。

(傳來馬鈴的聲音)

我的馬來了……我沒有別的事了，只剩下向你們大家，我的朋友們辭行，向我的桌子告別，然后，馬上就走啦!(把圖樣都放在畫稿夾子里)

瑪里娜你何必這么忙著走呢?留下來。

阿斯特羅夫不可能。

沃伊尼茨基(寫著)“你尚欠我們兩盧布七十五戈比……”

長工上。

長工米哈伊爾·里沃維奇，馬套好了。

阿斯特羅夫我知道了。(把醫藥器具箱、小手提箱和畫稿夾子遞給他)拿著。留神不要把畫夾子壓折了。

長工我小心就是。(下)

阿斯特羅夫那咱們就……(剛要說告別的話)

索尼雅咱們什么時候再見呀?

阿斯特羅夫明年夏天以前，一定是不會的了。今年冬天是很少可能的……自然，如果發生什么事故，就請派人通知我，我立刻就會趕來的。(一一握手)謝謝你們的盛情招待……總之，謝謝一切吧。(走到奶媽面前，在她頭發上吻了一下)再見了，我的親愛的老媽媽。

瑪里娜你想能不喝點茶就走嗎?

阿斯特羅夫我不想喝，老媽媽。

瑪里娜要不來一杯伏特加吧?

阿斯特羅夫(猶豫)那，也好吧……

(瑪里娜下。)

(沉默了一會)我的馬，有一匹走路瘸起來了，昨天彼特魯什卡飲馬的時候，我才看見的。

沃伊尼茨基得叫人給它換換掌子。

阿斯特羅夫是呀，我回頭得繞到洛杰斯特文尼村，找找馬蹄匠去。(走近非洲地圖，仔細看)你想非洲的天氣，在這個時候，不還是熱得怕人嗎?

沃伊尼茨基那非常可能。

瑪里娜(端來一個托盤，上邊放著一杯伏特加和一塊面包)喝吧。

(阿斯特羅夫喝酒。)

祝你身體健康，我的好先生。(深深地鞠躬)吃一口東西吧!

阿斯特羅夫不啦，就這樣行了……那咱們就……再會啦。

(向瑪里娜)不要送我，老媽媽，不必費這個事了。

他走出。索尼雅手里拿著蠟燭，送他出去。

瑪里娜又坐在她的圈椅上。

沃伊尼茨基(寫著)“二月二日，油，二十磅……二月十六日，又發去油二十磅……蕎麥……”

停頓。傳來馬鈴聲。

瑪里娜他走了。(停頓)

索尼雅(回來，把蠟燭放回桌子上)走了……

沃伊尼茨基(嗒嗒地打著算盤，然后把總數記下來)加起來是……十五……二十五……

索尼雅坐下寫。

瑪里娜(打著呵欠)啊!我們這幾個可憐的人哪……

帖列金用腳尖走上，坐在門邊，輕輕地彈他的吉他。

沃伊尼茨基(向索尼雅，用手撫摸著她的頭發)啊!我的孩子，我真痛苦啊!你可真不知道我有多么痛苦啊!

索尼雅我們又能有什么辦法呢，總得活下去呀!

(停頓)

我們要繼續活下去，凡尼亞舅舅，我們來日還有很長、很長一串單調的晝夜;我們要耐心地忍受行將到來的種種考驗。我們要為別人一直工作到我們的老年，等到我們的歲月一旦終了，我們要毫無怨言地死去，我們要在另一個世界里說，我們受過一輩子的苦，我們流過一輩子的淚，我們一輩子過的都是漫長的辛酸歲月，那么，上帝自然會可憐我們的，到了那個時候，我的舅舅，我的親愛的舅舅啊，我們就會看見光輝燦爛的、滿是愉快和美麗的生活了，我們就會幸福了，我們就會帶著一副感動的笑容，來回憶今天的這些不幸了，我們也就會終于嘗到休息的滋味了。我這樣相信，我的舅舅啊，我虔誠地、熱情地這樣相信啊……(不由自主地跪在他的面前，把臉伏在他的兩手上，低沉的聲音)我們終于會休息下來的!

(帖列金輕輕地彈著吉他。)

我們會休息下來的!我們會聽得見天使的聲音，會看得見整個灑滿了金剛石的天堂，所有人類的惡心腸和所有我們所遭受的苦痛，都將讓位于彌漫著整個世界的一種偉大的慈愛，那么，我們的生活，將會是安寧的、幸福的，像撫愛那么溫柔的。我這樣相信，我這樣相信……(用手帕擦她舅舅兩頰上的熱淚)可憐的、可憐的凡尼亞舅舅啊。你哭了……(流著淚)你一生都沒有享受過幸福，但是，等待著吧，凡尼亞舅舅，等待著吧……我們會享受到休息的……(擁抱他)啊，休息啊!

(傳來巡夜人的打更聲)

(帖列金輕輕地彈著琴。瑪麗雅·瓦西里耶夫娜在她的小冊子的邊眉上，記著小注。瑪里娜織著毛線。)

啊，休息啊!

(焦菊隱譯)

【賞析】

契訶夫后期的戲劇作品主要描寫小知識分子精神上的失落。他的作品總是能夠直指人物的內心，仿佛是不知不覺之中給觀眾當頭一棒，使人們從沉寂庸俗的生活中驚醒，反觀自己的精神世界。

《凡尼亞舅舅》寫于19世紀末，今天再次接觸到這部作品，劇中的人物仍然使我們感到熟悉和親切。時代更迭了，可人們思索的人生問題沒有改變。主人公凡尼亞面臨的巨大的精神危機和尷尬的生存處境，同樣深深地契合著現代人的心境。

一開場我們就看到凡尼亞理想失落的悲劇。凡尼亞的精神偶像是他的姐夫——謝列勃里雅科夫教授。在凡尼亞眼里，這位研究文藝學的教授就是科學和知識的化身。只要是這位遠在圣彼得堡的教授一出新的作品，他就拿來如饑似渴地拜讀。此外，凡尼亞和他的外甥女索尼雅在莊園勤勤懇懇地勞作，竭盡所能擠出錢來，省吃儉用湊成整千整萬的盧布寄給教授。雖然像牛馬一樣的辛勤勞作，但是凡尼亞覺得這樣的自我犧牲是一項偉大的事業，生活由此充滿意義。然而，教授現在退休了，他帶著自己漂亮的續弦妻子回到莊園。凡尼亞這才可悲地發現，教授在生活中是個寄生蟲，在事業上他是個徒有虛名的騙子。“這個老猴子，住在他前妻的莊園里，而且是不得不住的，因為住在城里他就沒有辦法生活。……他這個人二十五年以來，一直在教授藝術，一直在寫藝術論文，但是藝術是什么，他卻連一點一滴也不懂。……他整整講了二十五年的廢話。可是你看看他是多么的裝腔作勢呀!現在他一退休，連一個鬼也不知道他的名字。”凡尼亞二十五年的精神偶像轟然崩塌，他這二十五年來辛勤的勞動和美好的時光也付之東流。

理想只是精神上的一個符號。但是，它就像是深夜浩瀚大海上忽明忽暗的燈塔。只要有這么一點亮光的指引，人就可以勇往直前，忘記黑暗，忘記疲倦，忘記苦痛。此時的凡尼亞看不到前方的亮光。我們能深深地感受到他受到命運的鞭打。凡尼亞開始變得慵懶，什么也不做，整天地抱怨——“我無可挽回地浪費了自己的一生”。生活被這些瑣碎的事情給糟蹋了，甚至還包括愛情。他想起當年邂逅的姑娘：“當時我為什么不愛上她呢，我為什么不向她求婚呢?那是多么可能啊，到現在她不就是我的太太了嗎?……多么幸福的情景啊!我就這么一想都會幸福得笑出來。”可是，有多少愛可以重來，有多少人值得等待。再次相遇的時候，當年的葉列娜·安德烈耶夫娜已經成為教授的續弦妻子。

在這樣的境遇下，人的精神被痛苦地壓抑著。整部劇作也一直籠罩在一場風雨將至的悶熱氣氛中。來為教授看病的阿斯特羅夫醫生說：“況且天氣有這么悶。”凡尼亞說：“這么又悶又熱的天氣。”天氣的悶熱暗喻了人心中的苦悶。其實，人們心中又何嘗不渴望一場精神世界里的透雨，在雨后會感到輕松爽快。整出戲的前半部分就是一直在醞釀和聚積人物精神矛盾的潛流。契訶夫習慣于在平靜生活的描寫之中形成一種張力。吃飯、玩牌、談論天氣，來來去去的聊天真實地再現生活之本色。不著一字，但是生活的無聊、荒謬和惡心已是昭然若揭。例如，第二幕結束的時候葉列娜說：“我好久沒有彈過琴了。我要彈一彈，我要像個傻孩子似的哭一哭。”但是長久的等待和停頓之后，回答她的卻是——“他(教授)不答應”。她終于決定打開情緒的閘門，可是周遭又只是報以冷淡和漠視，人的情緒就在即將爆發之際被壓抑下去。

戲劇的高潮出現在教授決定把莊園賣掉，以便在大城市里購置豪宅之時。凡尼亞此時忍無可忍，憤怒終于猛烈爆發。總是低聲抱怨的凡尼亞先是與教授唇槍舌戰，繼而竟然拔槍向他射擊。前面說過，契訶夫總是在平靜的生活中體現自己的主題。“凡尼亞開槍”這一情節的處理似乎違背了他一貫將激烈的戲劇沖突隱藏在幕后的美學原則。但是，細細品味我們可以發現喜劇化的效果。隨著一聲槍響，患有腿痛病的教授倉皇跑到臺上。凡尼亞緊跟而來，開槍射擊，但是兩槍都沒有打中。如果凡尼亞真的把教授打中，那么滿足的只是觀眾淺層的心理沖動，凡尼亞沒有打中教授，卻讓觀眾出人意料地噓了一口氣。觀眾從模擬性的悲劇事件中超脫出來，看到教授被追上追下，狼狽不堪，觀眾不禁會啞然失笑。劇作終究回歸了喜劇的本位。

斯泰因說：“契訶夫的喜劇是一種具有痛苦回味的喜劇。”從情理上說，教授被槍殺不會引出道德審判，假如教授被打死了，那也是“死”有應得。可是這樣一來世界的悲劇性、荒謬性也就消失了。契訶夫一直在竭力地展示人生最真實的狀態——生活不會因為局部的事件而改變它的邏輯。

劇末，教授帶著妻子走了。凡尼亞和教授也達成和解。索尼雅和凡尼亞又回到了他們的辦公室。在這一“圓滿”之下掩蓋了人與人之間沒有解開的愛恨情結和疏遠的關系，掩蓋了昔日的破滅的夢想和人在命運面前的無望以及無助。人們仿佛都是無可奈何地被拋到庸常的生活的軌道上，無休止地重復著古希臘神話中西緒弗斯推石上山的命運。戲劇的最后一幕中，凡尼亞在辦公室里嗒嗒地撥打著算盤，伴隨著的是蟋蟀單調的鳴叫。索尼亞向舅舅所說大段的獨白成為一個安慰人的幻象。

沒有什么波濤洶涌的情節，但是，契訶夫以他的睿智震撼人們的心靈。他使人清醒地面對生活，清醒地體會痛苦，由此而思謀改弦更張。這乃是契訶夫文學寫作的動機：“我想老老實實地告訴人們的是：‘看看你們自己吧，看看你們生活得多么糟，多么無聊!’最主要的是讓人們明白了，他們一定會創造出另一種更好的生活來。”

(張黎)