《英國(guó)文學(xué)·約翰·福爾斯·法國(guó)中尉的女人》作者簡(jiǎn)介|內(nèi)容概要|作品賞析

作者簡(jiǎn)介 約翰·福爾斯(1926— )英國(guó)小說家。1926年3月21日出生于英國(guó)埃塞克斯郡，自幼在倫敦郊外的鄉(xiāng)間生活，培養(yǎng)了他對(duì)大自然的熱愛和一種遠(yuǎn)離人群的遁世心理。他在貝德福德中學(xué)的幾年對(duì)他人生觀的形成產(chǎn)生重要影響。他在這所非常貴族化的寄宿學(xué)校中受到良好的正統(tǒng)教育，但是另一方面，由于當(dāng)時(shí)這類學(xué)校普遍實(shí)行高年級(jí)學(xué)生責(zé)罰低年級(jí)學(xué)生的野蠻的管理辦法，他本人曾長(zhǎng)期擔(dān)任學(xué)生秘密組織的頭領(lǐng)，他所必須充當(dāng)?shù)纳鐣?huì)角色與他個(gè)人的心理氣質(zhì)發(fā)生痛苦而激烈的沖突。這一生活經(jīng)歷使他深諳等級(jí)制度、法律控制的實(shí)質(zhì)，從青年時(shí)期開始產(chǎn)生了對(duì)一切當(dāng)權(quán)者、組織者的強(qiáng)烈憎恨。二次大戰(zhàn)期間，他服役兩年，曾任皇家海軍中尉，但并未真正執(zhí)行過戰(zhàn)斗任務(wù)。1947年至1949年底，他就讀于牛津大學(xué)，獲文學(xué)學(xué)士學(xué)位。其間，他主要學(xué)習(xí)法語和法國(guó)文學(xué)，深受法國(guó)存在主義作家的影響。畢業(yè)后他在法國(guó)波瓦蒂埃大學(xué)任教一年，又去希臘的斯佩德西島上一所男子中學(xué)任教一段時(shí)間，然后回到英格蘭。福爾斯認(rèn)為，他的精神氣質(zhì)和文化背景主要扎根于英、法、希三國(guó)，相比較而言，他認(rèn)為受歐洲文化的影響更甚于英國(guó)本土。五十年代初，福爾斯正式開始他的作家生涯。他說自己之所以從事文學(xué)創(chuàng)作，是因?yàn)檫@樣可以耽于幻想，可以隨心所欲地虛構(gòu)人物場(chǎng)景和對(duì)話，以逃避他所不喜歡的各種外界生活。他的第一部長(zhǎng)篇小說《收藏家》(1963)敘述一個(gè)形容猥瑣、心腸狠毒的半獸人綁架并占有一位從事藝術(shù)的姑娘米蘭達(dá)的故事，表現(xiàn)了作者一貫所信奉的這個(gè)世界上少數(shù)真生靈被野蠻的“多數(shù)”主宰蹂躪的寓意。小說出版后，福爾斯立刻受到評(píng)論界的矚目，被譽(yù)為“講故事大師”。他的第二部小說《魔術(shù)師》(1966)是以斯佩德西島為背景的傳奇寓言故事，敘述一個(gè)道德意識(shí)未曾開化的英國(guó)中學(xué)教師在這個(gè)希臘荒島上的離奇經(jīng)歷，小說以古老的神話原型編織了一個(gè)五彩繽紛的虛幻世界，折射出關(guān)于人生價(jià)值，性愛和道德意識(shí)的主題。福爾斯認(rèn)為，英語語言是一種與經(jīng)驗(yàn)有著天然聯(lián)系的語言，他相信可以用這種語言重新建構(gòu)歷史的現(xiàn)實(shí)，曾獲1970年W·H·史密斯文學(xué)獎(jiǎng)的《法國(guó)中尉的女人》(1969)，即是他在這方面所作的努力。

內(nèi)容概要 查爾斯·斯密遜是一位考古博物學(xué)家，父母去世后，他繼承了一筆遺產(chǎn)和從男爵的貴族頭銜，他年邁的伯父膝下無嗣，因此他又將成為另一份相當(dāng)可觀的產(chǎn)業(yè)的繼承人。多年在巴黎求學(xué)以及周游歐洲各國(guó)的經(jīng)歷使他養(yǎng)成倜儻超俗、孤傲冷漠的氣質(zhì)。1867年，他32歲。也許多年的旅行生涯使他感到厭倦，他開始思考婚娶之事。在一次社交晚會(huì)上，他遇到厄里斯蒂娜(蒂娜)。蒂娜年輕美貌，家境富有，從外貌到氣質(zhì)均屬典型的維多利亞時(shí)代中產(chǎn)階級(jí)的閨秀。這對(duì)年輕人一見鐘情，兩個(gè)月后就舉行了訂婚儀式。蒂娜的父母每年都要他們的獨(dú)生女離開倫敦，到地處海濱的萊姆鎮(zhèn)上特蘭特姨媽家閑居一段時(shí)日，據(jù)說這樣有益于她的健康。而這一年，她被遣送得特別早，目的是為婚姻大事而養(yǎng)精蓄銳。于是，查爾斯也來到了這個(gè)偏僻的山海小鎮(zhèn)，下榻在“白獅”旅館，一方面陪伴孤寂無聊的蒂娜，另一方面也正好可以到附近的山林中作一些專業(yè)考察。一個(gè)寒風(fēng)凜冽的清晨，查爾斯和蒂娜沿海堤散步，偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)身披黑大氅的女子佇立在海堤的頂端，目不轉(zhuǎn)睛地眺望著迷濛的遠(yuǎn)方。他們走近時(shí)，那女人回眸一瞥，查爾斯看到的是一張悱惻動(dòng)人的臉，心里不由升起一種無可遏制的好奇心理。查爾斯后來從各種傳聞中了解到，這個(gè)神秘的女人名叫薩拉·伍德洛夫，是當(dāng)?shù)仄諣柼啬崽纳钆惆椋侨藗冊(cè)诒澈蠖冀兴胺▏?guó)中尉的女人”，顯然，在眾人眼中，薩拉是個(gè)名聲不好的女人。每逢休息日，或?yàn)槠諣柼啬崽l(fā)宗教傳單而得到外出的機(jī)會(huì)，薩拉總要獨(dú)自到人跡罕至的山林中散步。一次，查爾斯與薩拉在林中邂逅，之后，兩人又一次相遇，查爾斯忍不住上前搭訕，而薩拉的冷漠愈發(fā)激起他的好奇。自此以后，他一得空就會(huì)身不由己地踏上那條通向山里的荒徑。這一天，薩拉突然出現(xiàn)在他面前，主動(dòng)遞上兩枚化石，并請(qǐng)求與他約會(huì)一次，向他披露她自己的身世。薩拉的主動(dòng)，反而使查爾斯驚惶不安，經(jīng)過激烈的思想斗爭(zhēng)，他應(yīng)約與薩拉踱進(jìn)幽深的山林。按照薩拉自己的說法，她曾經(jīng)照料并愛上了一個(gè)在海難中受傷的法國(guó)中尉，她向他奉獻(xiàn)了自己的一切，但那個(gè)法國(guó)人卻一去不返，從此音訊杳無。她雖然遭人拋棄，卻始終一片癡情，全然不顧世俗的飛短流長(zhǎng)，我行我素地把自己封閉在一個(gè)幻想世界之中。究竟出于什么動(dòng)機(jī)，查爾斯自己也無法說清，他決定拯救薩拉，建議她離開萊姆鎮(zhèn)，到外地去尋求一種新的生活。就在此時(shí)，查爾斯得知他的伯父準(zhǔn)備再婚，這意味著他將失去對(duì)伯父財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)。普爾特尼太太是一個(gè)性情乖戾、行為古板的老寡婦，她發(fā)現(xiàn)薩拉一再獨(dú)自外出，決定將她解雇。薩拉只身出走，引起鎮(zhèn)上大嘩。她臨行前差人捎信給查爾斯，希望能最后再見一面。按照查爾斯的朋友葛洛根醫(yī)生的分析，薩拉這種人很可能患有某種精神疾病。查爾斯徹夜不眠，前思后想，最終還是按捺不住，披衣進(jìn)山。黎明時(shí)分，他在山里一間草棚中發(fā)現(xiàn)了薩拉。如果說，查爾斯起初還曾意識(shí)到應(yīng)該言辭謹(jǐn)慎、應(yīng)該控制自己的行為，那么，當(dāng)他面對(duì)滿臉淚痕、不能自己的活生生的薩拉時(shí)，感情的圍堤崩塌了，眼前的時(shí)刻壓倒了整個(gè)時(shí)代，他把薩拉緊緊地?fù)肀г趹阎小５簿驮谶@一時(shí)刻，查爾斯的仆僮來山上幽會(huì)情人，無意中撞見了他倆。查爾斯強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，打發(fā)了仆僮，匆匆給了薩拉一小袋金幣，又對(duì)她的未來作了幾句囑咐，兩人就此分手。此后，查爾斯與蒂娜之間的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化，他未來的岳父要他改文從商，使他自尊心大受挫傷，他進(jìn)退兩難，與朋友外出酗酒，后又獨(dú)自躑躅街頭，遇一妓女，當(dāng)他無意中得知妓女的名字也叫薩拉時(shí)，他突然感到一陣無法忍受的痙攣……。他折回“白獅”旅館，回到了厄里斯蒂娜的身邊。但是，這只是故事結(jié)束的一種可能性。查爾斯很可能收到薩拉從城里捎來的一張字條，上有她暫住客棧的地址。他猶豫再三，終于驅(qū)車前往。薩拉因腳踝扭傷獨(dú)自一人坐在客房里。查爾斯進(jìn)門以后，兩人對(duì)視片刻，長(zhǎng)期壓抑的感情如火山爆發(fā)，一切語言都成為多余……。然而查爾斯萬萬沒有想到，薩拉竟是個(gè)處女，而她過去告訴他的一切，從法國(guó)中尉到此次腳踝扭傷，全是撒謊，她之所以這么做是出于孤獨(dú)、憤恨、嫉妒。現(xiàn)在，她已一切如愿以償，于是將查爾斯打發(fā)離去。查爾斯在教堂懺悔，回到萊姆鎮(zhèn)把事情的經(jīng)過對(duì)蒂娜和盤托出，并要求解除婚約;他接受了法庭對(duì)他作出的懲罰性判決，從此不再拋頭露面，一心只想重新找到薩拉。在以后的1年零8個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他幾乎尋遍了歐洲所有的城市，終無所獲，于是又到了美國(guó); 他覺得許多美國(guó)人的臉上都閃現(xiàn)著薩拉的影子，但仍然沒有見到真正的薩拉，只好再返倫敦。一天，他的律師告訴他改名后的薩拉的地址，查爾斯登門求見。這里又出現(xiàn)了兩種可能，一種是他不僅重新得到了薩拉，而且還意外地見到了他的女兒; 另一種可能的結(jié)局是，薩拉成為畫家丹特·伽布里埃爾·羅塞蒂的秘書兼模特，她拒絕了查爾斯的求愛，因?yàn)檫@些年的經(jīng)歷使她懂得了人生幸福的真諦，她已經(jīng)習(xí)慣、并將永遠(yuǎn)珍視一個(gè)孤寂的世界，永遠(yuǎn)不需要任何人來分享她的生活。

作品鑒賞 從表面看，《法國(guó)中尉的女人》似乎只是一部常見的通俗小說，敘述了一個(gè)男主人公與兩個(gè)不同女子之間的三角戀愛故事。然而小說的實(shí)際意義卻遠(yuǎn)不止于此。作者所采用的獨(dú)特的敘述角度和敘述方法，使之具有某種迥異于同時(shí)代多數(shù)小說的先鋒性，受到學(xué)術(shù)批評(píng)界的廣泛重視。它不僅被譯成十幾國(guó)文字，改編拍攝成電視，廣為流傳，而且成為英美大學(xué)中當(dāng)代小說課程的選本。在這部小說中，作者采用了一種對(duì)十九世紀(jì)英國(guó)傳統(tǒng)小說諧謔模仿的敘述文體，將諸多有案可稽的歷史事實(shí)嵌入一個(gè)虛構(gòu)的故事框架，將虛構(gòu)主人公的思想言行投向一個(gè)貌似“真實(shí)”的社會(huì)歷史背景之上。必須強(qiáng)調(diào)指出，所有這些歷史事實(shí)都經(jīng)過作者的精心篩選，并一律按當(dāng)代的觀點(diǎn)作了闡釋。這樣一種虛實(shí)交融、以虛化實(shí)的敘述視角，對(duì)于一般讀者來說，無疑可以大大增強(qiáng)故事的可信性，然而另一方面，對(duì)于作者來說，則極大地拓展了對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)行新的闡釋、重新建構(gòu)歷史文本的可能性。例如，當(dāng)今西方世界的女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)已無可否認(rèn)地成為一種社會(huì)存在，關(guān)于這一運(yùn)動(dòng)的歷史淵源和思想背景，女權(quán)主義者們正在從一切可能的角度進(jìn)行歷史重構(gòu)。值得注意的是，《法國(guó)中尉的女人》中薩拉這一虛構(gòu)人物的最后思想歸宿，她與“前拉斐爾兄弟會(huì)”以及著名女詩人克里斯蒂娜·羅塞蒂的交往，說明了小說作者試圖以文學(xué)虛構(gòu)方式對(duì)女權(quán)主義者們的努力作出響應(yīng)，讀者可以通過薩拉這一虛構(gòu)的文學(xué)形象，窺見出早期女權(quán)主義者的精神追求和獨(dú)立的人格意識(shí)。這部小說的主人公雖然是查爾斯，但是，讀者注意力的焦點(diǎn)卻是薩拉，后者的命運(yùn)顯然是整個(gè)故事發(fā)展的驅(qū)動(dòng)力。作者對(duì)這兩個(gè)人物采用了兩個(gè)不同的敘述視角： 對(duì)于查爾斯，文本的敘述是全方位的，讀者借助敘述人的敘述，不僅可以了解他的經(jīng)歷、言行，而且可以窺見他最隱蔽的內(nèi)心活動(dòng);然而對(duì)于薩拉，文本的敘述不僅僅總是外在的，讀者不能憑文本提供的信息，建構(gòu)一個(gè)真實(shí)的薩拉，而且，敘述人的敘述還往往被作者直接介入修正，作者突然宣布此前關(guān)于薩拉的敘述無效，那一切只是虛構(gòu)假設(shè)，或許還存在如此這般的另一種可能。很明顯，由于這兩種不同的敘述方式，就造成了薩拉和查爾斯這兩個(gè)人物一虛一實(shí)的反差，讀者必須始終保持高度的警惕，自覺地對(duì)有關(guān)薩拉的一切敘述進(jìn)行闡釋，從本身就值得懷疑的間接話語中自己去建構(gòu)薩拉這一人物形象。小說的這樣一種敘述手法，使得薩拉這個(gè)人物愈加撲朔迷離、神秘莫測(cè)。這也就極大地增加了讀者的閱讀快感。