郭沫若發射的第三枚重炮

郭沫若抑揚頓挫的兩闋新詞，也是兩枚送給蔣介石以及蔣介石御用文人的沉重炮彈，讓他們好一陣喘息。但是郭沫若爆發力更大的“炮彈”還沒有發射呢。

1946年7月，在上?！吨軋蟆返谒氖谏?，郭沫若又向國民黨的反動文人們發射了一枚分量更重的“原子彈”，這是郭沫若寫的一篇關于《沁園春》的雜文，文章的題目叫“摩登堂吉珂德的一種手法”。筆者覺得這篇文章寫得實在有趣，而且，為了更全面地了解國共兩黨當時關于《沁園春》而展開的這場論戰，讓讀者有機會欣賞郭沫若飛揚的文采，在此錄下美文，以供欣賞：

《大公報》的大主筆王蕓生有一篇《我對中國歷史的一種看法》，聽說前前后后在重慶、天津、上海三處的《大公報》上發表了三次，而且都是接連發表三天的。我近兩年來曾發誓不讀《大公報》，王蕓生這篇大文在重慶發表的當時，我并沒有見到，后來在朋友處經再三誘勸，才算草率地讀了一遍。讓我先不客氣的來說，他那是別有作用的文章，借題發揮，卻且借錯了題。要說“看法”，也并不“新”，絲毫也沒有什么獨創性。凡是舊時所是者一律非之，所非者一律是之的那種態度，那本是“五四”前后的啟蒙時代的產物，近來的史學成就比它已經進步到不知道多少倍了。因此，朋友們讓我寫篇批評文字，我敬謝不敏，沒有執筆。

最近看到蔡尚思的《評王蕓生對中國歷史的看法》（《周報》四十二期）和周振甫的《對中國歷史的另一看法》（《文匯報·史地》七月九日），又引起了我的興趣，我從友人處把五月二十六日至二十九日的上海《大公報》借了來，過細地又把原文讀了一遍。

蔡、周二先生以純粹史學家的立場對原文作嚴正的批評，原文的紕繆處在大體上也的確得到了適當的糾正。但是王蕓生的這篇文章并不是純粹的學術性論文，他寫出的“用意”并不是真的想向史學界提出一個新歷史觀，而事實上是在歷史批評的外表之下執行他的某種政治任務的。關于這一點，蔡、周二先生似乎都沒有覺察到，這應該是有加以揭發的必要。

在這兒請讓我追述一段過去的新歷史。

毛澤東主席有一首調寄《沁園春》的“詠雪”，膾炙人口。反對他的人，贊美他的人，和韻之作布滿天下。這首詞聽說本是毛主席的舊作，作于何時不得而知，但傳播了出來的是在去年的雙十節前后。那時候毛主席接受了蔣介石的邀請，由延安到了重慶，共策國內的和平，在少數友人間便流傳出了這首詞。聽說在毛主席并沒有發表的意思，《新華日報》的副刊上也始終沒有看見發表。首先發表了它的是重慶《新民晚報》的副刊。經這一發表，于是便洛陽紙貴，不翼而飛了?！缎旅駡蟆じ笨返木幷呦党鲋T傳聞，所記不免有些誤字，以訛傳訛傳遍了中國。我在柳亞子先生的手冊上，看見過毛主席所親筆寫出的原文，不妨把它再錄在下邊：

北國風光，千里冰封，萬里雪飄。望長城內外，惟馀莽莽，大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈。

江山如此多嬌，引無數英雄競折腰。惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數風流人物，還看今朝。

就詞論詞，在專門研究聲律的人看來，或許有些地方犯了毛病。然而氣魄宏大，實在是前無古人，可以使一些尚綺麗、競雕琢的靡靡者流駭得倒退。詞的意境，從表面上看，自然是詠雪，但它的骨子似乎是另外一種情況。

我沒有向毛主席請教過，不知道他的明確的寓意，但我們作為一個讀者卻應該有揣測的自由。我的揣測是這樣：那是說北國被白色的力量所封鎖著了，其勢洶洶，“欲與天公試比高”的那些銀蛇蠟象，遍山遍野都是，那些是冰雪，但同時也就是像秦皇漢武、唐宗宋祖，甚至外來的成吉思汗的那樣一大批“英雄”。那些有帝王思想的“英雄”們依然在爭奪江山，單憑武力，一味蠻干。但他們早遲是會和冰雪一樣完全消滅的。這，似乎就是這首詞的底子。

自從《新民報》把這首詞發表了以后，不久便有一件出人意外的事出現，在重慶的《大公報》上忽然也把這首詞和柳亞子的和詞一道發表了。起初大家都有點驚異，有的朋友以為奇文共欣賞，《大公報》真不愧為“大公”，樂于把好文字傳播于世。然而疑團不久就冰釋了。解鈴還是系鈴人，《大公報》那么慷慨地發表了那兩首唱和之作的用意，其實是采取的“尸諸市朝”的辦法：先把犯人推出示眾，然后再來宣布罪狀，加以斬決。在毛、柳唱和發表后不兩天，王蕓生的《我對中國歷史的一種看法》的皇皇大文便在他自己的報上公布了。請看他在冒頭上的這幾句話吧：

近見今人述懷之作，還看見“秦皇漢武”、“唐宗宋祖”的比量，因此覺得我這篇斥復古破迷信反帝王思想的文章，還值得拿出來與世人見面。

這就是“醉翁之意”所在的地方了。然而可惜，王蕓生實在借錯了題。王蕓生把別人的寓意之作認為“述懷”，心血來潮，于是乎得到了一個驚人的發現：毛澤東才不外是一位復古派、迷信家、懷抱著“帝王思想”的人物。人贓俱獲，鐵案難移，于是乎他要“斥復古”，也就是斥毛澤東的復古，“破迷信”是破毛澤東的迷信，“反帝王思想”是反毛澤東的帝王思想。射人先射馬，擒賊必擒王。打倒毛澤東自然也就是打倒了共產黨。打倒共產黨自然也就護衛了和共產黨對立的黨系。這偷天換日的本領是多可愛！王蕓生在發號施令：“翻身吧，中華民族！必兢兢于今，勿戀戀于古，小百姓們起來，向民主進步！”多么響亮呀！然而這兒所響亮著的正是鏗鏗的戡亂之聲！這明白地是在說：毛澤東所領導的共產黨并不“民主”，他們是迫壓“中華民族”的，“小百姓們”趕快“起來”把他打倒！

正是這一手法，乃王蕓生的得意之作，所以他才把他的大文來自行四處發表。傳單標語的散發，你還會嫌重復嗎？宣布罪狀的布告，你還會嫌多貼了嗎？《大公報》之所以為“大公”，照我以前的擬議，是帝俄時代替沙皇效忠的那些“大公”，但我今天卻又感覺著有點兩樣了。

毛澤東是不是在提倡“復古”，獎勵“迷信”，鼓吹“帝王思想”，這些問題要拿出來討論都覺得有點無聊。王蕓生當然也會明白不會有頭腦正常的人來和他糾纏這些問題的；所以他也就敢于闊步論壇，單槍獨往了。威風是很威風，戳穿了畢竟還是有點像堂吉珂德。

好的，“必兢兢于今，勿戀戀于古”，那么我們今天所“兢兢”的是反對所謂“法統”的問題，而不是什么“正統”、“道統”。不要扯淡！在今天什么“正統”、“道統”已經老早不成問題了，我們倒要請勇敢的王蕓生來反對一下一般“小百姓們”所反對的什么“法統”，以及什么“軍統”、“中統”的那些“統”。毛主席是反對那些“統”的。反對那些“統”也正是今天的民意，請王蕓生和他所主編的《大公報》也來伸張一下民意吧。

手法盡管怎樣高妙，在一篇文章里面盡管怎樣善于藏頭蓋面，自圓其說，然而今天已經不是靠著一篇文章取士的時代了?？上У氖恰?，大公報》的態度一向是維持“法統”的。一面在盡力維持“法統”，一面卻在高呼打倒“正統”、“道統”，這就是真正意義的“必兢兢于今，勿戀戀于古”了！

除開打倒“正統”、“道統”之外，王蕓生的大作還有一個更重要的用意，便是取消中國歷史上歷代的農民革命，更干脆地說，也就是取消革命。你看他很大膽地這樣放言：

中國歷史上打天下爭正統，嚴格講來，皆是爭統治人民，殺人流血。根本與人民的意思不相干。

這斷案下得多么大膽！歷代的農民革命，在起初時都能順從民意，只有在革命成功之后，一些領導者才開始背叛人民，這本是極粗淺的歷史常識。然而王蕓生對于這樣的常識，竟根本沒有“看”在眼里?！盃幷y”，“爭統治”，簡單的兩句話便把一切革命運動都取消了。一切都只是“成則為王，敗則為寇”的家伙在搗亂，假使沒有那些家伙，事實上是為寇的家伙，那天下便會是太平無事的。打倒“正統”原來才為的是要打倒“爭正統”，“正統”不存，何有乎“爭”！“爭”如打倒，“正統”永在！故爾王蕓生雖然也在罵那些“為王”者，而實際上他是在為“為王”者誅除“為寇”者的。

關于這層意思，他說得很露骨，并沒有絲毫的掩飾：

勝利了的，為秦皇、漢高，為唐宗、宋祖，失敗了的，為項羽，為王世充、竇建德。若使失敗者反為勝利者，他們也一樣高據皇位，凌駕萬民，發號施令，作威作福，或者更甚。更不肖的，如石敬瑭、劉豫、張邦昌之輩，勾結外援，盜賣祖國，做兒皇帝，建樹漢奸政權，劫奪政柄，以魚肉人民。

真是義正詞嚴，把“為寇”者們罵得有聲有色。然而“勾結外援”以維持政柄的那些正統派的兒皇帝們，卻在王蕓生的筆下得到了超度。言外之意是要讓人自行領會的，率性替王蕓生說穿吧，今天的毛澤東也在“爭統治人民的”，假使毛澤東當權，說不定更壞，而且還有“勾結外援”的嫌疑啦！

文章雖然冗長，做得也煞費苦心。打倒“正統”、“道統”是糖衣，取消革命是核心，取消革命也就是維持“法統”，也就是“只許變，不許亂”的《大公報》的一貫的傳統。因此，責罵諸葛亮、責罵曾國藩也不外是糖衣，而責罵毛澤東倒是本意。王蕓生畫龍點睛，他在號召“中國應該撥亂反治了”。這還有什么兩樣呢？“撥亂”不就是戡亂么？

直直愎愎的說戡亂，我們還可以表示反對的意思，彎彎曲曲的說“撥亂反治”，我們便被卷進云里霧里了。盡管是借題發揮，而且借錯了題，我對于王蕓生的手法，依然是佩服的。然而這也就是我寧愿讀《掃蕩報》，而不愿讀《大公報》的主要原因了。對不住，抱歉抱歉。

1946年7月10日