聶紺弩射出的一支響箭

在許多抨擊國民黨御用文人的文章中有這樣一篇，篇名叫“毛詞解”，文章并不是很長，現(xiàn)照錄如下，以供欣賞：

毛詞《沁園春》發(fā)表后，有人以為是封建殘余，是帝王思想的表現(xiàn)，本月四日《和平日報》副刊上載的董令狐先生《封建余孽的抬頭》及揚依琴先生的《毛詞〈沁園春〉箋注》可為代表。董先生說：“離開愛新覺羅朝的統(tǒng)治，已經(jīng)有三十四年了。在這段歲月的洪流中，封建的沉渣卻時時泛起，項城稱帝，張勛復辟，至于軍閥爭霸的混戰(zhàn)，歷史重重疊疊地演著悲劇。‘山河如此多嬌’，不但‘引無數(shù)英雄盡折腰’，而且強鄰側目，連延安的‘領袖’也‘欲與天公試比高’了，一闋《沁園春》，‘還看今朝’！抱負自然不平凡；只惜一念之中，離開了向所借用的幌子，于是乎大眾文學，民間口語，都丟之腦后，在腐臭的裹腳布縫隙中，卻現(xiàn)出了秦始皇的面目！”揚先生說：“口氣真是不凡，項羽的《拔山吟》，漢高的《大風歌》，以之相較，渺乎其小，何足道哉！在作者的意思，秦皇漢武的武功是可以了，論‘文’則還差一點；唐太宗、宋太祖‘風騷’不夠；就是武功頂呱呱的成吉思汗，也不過是一個不開化的野蠻人罷了。作者拿他們的事業(yè)私下和自己比上一比，結果覺得都不能滿意。所以，接著就說：‘俱往矣，數(shù)風流人物，還看今朝！’自況之余，蓋以自負也。”……“中國人民只求能安居樂業(yè)，決不盼望再誕生這樣—位前無古人的‘英王霸主’。因為實在沒有這么多的老百姓的血，來做栽培‘英王霸主’的肥料。”

恐怕從來沒有文章比這首詞被誤解得更厲害的了。

今天的中國，新文化和舊文化、新思想和舊思想已截然分為兩道，不但內(nèi)容不同，就是彼此所用的語言，所設的比喻，也互不了解。對毛詞的誤解，是從這兒產(chǎn)生的。

艾青的名詩：“雪落在中國的土地上，寒冷封鎖著中國呀！”

這雪不僅指自然的雪，寒冷也不僅指天氣的寒冷，它們象征著日本法西斯強盜、漢奸政權，真正的封建余孽們對于中國人民的壓制。雪是人降的，寒冷也是人造的。而用雪，用白色，用寒冷來象征殘暴的統(tǒng)治，不僅艾青一人如此，早已成為世界的常識了。毛詞的上半闋：“長城內(nèi)外，惟馀莽莽；大河上下，頓失滔滔。山舞銀蛇，原馳蠟象，欲與天公試比高。”不過鋪列那些強盜們、漢奸們、封建余孽們在中國的土地上的“群魔亂舞”，而且說他們主觀上以為可以靠武力勝利，想以武力扭轉歷史發(fā)展法則，這一點評論家反說作者欲與天公比高，完全胡扯。詩人雪萊說：“冬天來了，春天還會遠嗎？”毛詞高瞻遠矚，告訴我們，一定會勝利。但勝利后，并非沒有斗爭，而斗爭反更壯麗，正像雪住之后，尚有積雪，雪中紅梅，益見妍艷。這就是“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，也并非毛氏一個人這樣用，叫作“雪里紅”的刊物，我看見過不止一個了。我們的評論家，大概只懂得攏翠庵的“白雪紅梅”，雪里紅的說法，或者還是初次聽見咧！

評論家們以為最成問題的還是下半闋：“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風流人物，還看今朝！”但這有什么問題呢？翻成白話，不過說：強盜們，漢奸們，封建余孽們，你們想用武力統(tǒng)一中國么，你們想做皇帝么？你們以為自己可以成為秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗么？你們錯了：那不過是歷史上的一些無知識、無思想的野蠻家伙。他們過去了，他們的時代過去了。今天，不是光靠武力，光靠蠻橫可以得到“天下”的。要在今天成為一個人物，必須理解得多一些，必須自己成為一個知識者乃至思想家，必須能夠代表人民的利益。……試問這與封建余孽或帝王思想有一絲一毫的相同么？不！剛剛相反，它是反封建的，反帝王的，它把有些學者教授們現(xiàn)在還在歌頌的漢武帝、唐太宗一齊否定了！這否定，評論家說，是作者的“自況”，多么可笑。天下有以自己所否定的人自況的么？不能自圓其說。于是又說對秦皇漢武們不滿，是要比他們更了不得，是“自負”。但這自負，豈不是每個現(xiàn)代中國人所應有的么，我們現(xiàn)在沒有機會執(zhí)政帶兵，是另一問題，如其有，還不想比過去了幾千年幾百年的獨夫民賊專制魔王們干得像樣一些，那算什么東西呢？

只有滿腦子封建殘余，滿腦子帝王思想，說準確些帝王的走狗思想，才以為帝王是不能提起的，不能比擬的，不能否定的，不能超過的，不但董揚兩人，易君左的“殺吏黃巢，坑兵白起”；東魯詞人的“翼王投筆”、“押司題壁”；耘實的“公孫拒命”等等，也都充滿著這種思想。而“翼王投筆”云云，簡直還是漢奸思想。毛詞不是寫給他們讀的，他們讀到了，簡直是毛詞的羞辱！

一闋《沁園春》，不過百余字，就像一條鴻溝，對不起，把舊時代的騷人墨客都隔住了。興之所至，椅聲一章，寫在下面，并就正于易君左先生：

謬種龍陽，三十年來，人海浮飄。憶問題丘九，昭昭白白；揚州閑話，江水滔滔。慣駛倒車，常騎瞎馬，論出風頭手段高。君左矣！似無鹽對鏡，自惹妖嬈。

時代不管人嬌，拋糊涂蟲于半路腰。喜流風所被，人民競起；望塵莫及，豎子牢騷。萬姓生機，千秋大業(yè)，豈懼文工曲意雕？凝眸處，是誰家天下，宇內(nèi)今朝！

耶穌誕生一九四五年于傷風樓

這篇文章是關于《沁園春·雪》的寫得最好的一篇，它對毛澤東的《沁園春·雪》理解得最透徹，它對易君左、東魯詞人、王蕓生等人的批駁最痛快，而且文章最后的那闋《沁園春》也寫得最地道，讀了讓人感覺到痛快淋漓，幽默風趣，力透紙背。它就像射向國民黨的一枝響箭，立刻給國民黨那些文弱的書生和魯莽的武士們來了一個警醒。

那么這篇文章是誰的手筆呢？聶紺弩是也！

能寫出這么出色的文章來，聶紺弩是怎樣的一個人呢？

周恩來說他是“大自由主義者”。

還有人說，聶紺弩是一個落拓不羈、我行我素、不拘小節(jié)的人。

也有人說，若論武略，聶紺弩可以為將；如論文才，他可以為相……

聶紺弩

當年《申報》的《自由談》上，有兩個人的雜文與魯迅神似，一個是刻意學魯迅的唐，還有一個隨意而為的聶，這個聶就是聶紺弩。他被認為是魯迅之后的雜文第一人。晚年，聶紺弩運交華蓋后又寫起舊體詩來，古怪而又美妙，實為文壇一絕，人們說是“我國千年傳統(tǒng)詩歌里的天外彗星”，他竟然是這樣一個奇才。然而人們?nèi)f萬想不到，他在早期竟然是一個國民黨分子。

聶紺弩出生于湖北京山縣城關鎮(zhèn)，在讀高小時就以作文聞名，因此同學們戲贈他“聶賢人”的雅號。高小畢業(yè)后，因家貧失學在家，但他仍攻讀不輟，并將自己的習作寄到漢口的《大晚報》，且常常被刊用。1920年，在上海國民黨總部工作的孫鐵人在《大晚報》上讀到了他昔日的學生聶紺弩的詩作，大為驚異，馬上致信報社總編輯、好友胡石庵稱：此生頗有文才，但尚須開擴視野，這樣才不致埋沒鄉(xiāng)間，并邀請聶紺弩去上海。

次年，聶紺弩擺脫家庭的束縛，入上海高等英文學校就讀。1922年，由孫鐵人介紹加入了國民黨，不久被介紹給福建泉州國民革命軍“東路討賊軍”前敵總指揮做司書；1923年，他又南下馬來西亞當小學教員，再后又到緬甸做《覺民日報》等報的編輯；1924年又由孫鐵人推薦，考入黃埔軍校第二期，在這里，他與周恩來結識；1925年，聶紺弩參加了國共合作的第一次東征，在彭湃主辦的海豐縣農(nóng)民運動講習所擔任教官。東征勝利后，他又回到黃埔學習；1926年初，從黃埔畢業(yè)后考入莫斯科中山大學，在這里，鄧小平、伍修權等都是他的同學。

大革命的失敗，對聶紺弩震動很大，他曾表示要加入共產(chǎn)黨。回國后，他先任國民黨中宣部總干事，又任南京中央通訊社副主任，以后又兼任《新京日報》副刊《雨花》編輯兼撰稿人。“九一八”事變后，他積極宣傳抗日，因此被迫逃亡日本，在日本被關進監(jiān)獄幾個月后被驅(qū)逐出境。1933年7月，聶紺弩回到上海，立即加入左聯(lián)，從此投身到更為進步的文化斗爭中來。

從日本回到上海后，聶紺弩就參加了上海反帝大同盟，并成為左聯(lián)理論研究委員會的主要成員。在這一時期，聶紺弩秘密地加入了中國共產(chǎn)黨。1934年3月，聶紺弩受聘國民黨汪精衛(wèi)改組派控制的《中華日報》。當時，汪精衛(wèi)與蔣介石有沖突，所以報紙時有攻擊蔣介石的言論，聶紺弩趁機在該報創(chuàng)辦副刊《動向》，成為進步作家繼《申報》的《自由談》之后的又一個重要陣地，在反文化“圍剿”中發(fā)揮了很大的作用。魯迅給予了聶紺弩積極的支持，魯迅后來將自己1934年寫的雜文編為《花邊文學》，共六十一篇，其中載于《動向》的就有二十二篇。

聶紺弩曾經(jīng)到過延安，是毛澤東的座上客，后來到新四軍工作，與陳毅將軍成為詩友。1945年到1946年間，聶紺弩在重慶的《商務日報》和《新民報》做副刊編輯，與周恩來有交往，而且聶紺弩又與鄧小平、伍修權是同學，這樣看來他寫出上面那樣的文章、詩詞就很自然了。

聶紺弩性情古怪，先國民黨而后共產(chǎn)黨，敢說話，敢作為，有文才有膽略。但是唯一不足的就是隨隨便便。他自己說，我這個人既不能令，也不受命，要我做領導工作是不行的。有幾件事情特別能反映聶紺弩的性情。

解放之后，在出版社工作的時候，他一人住在辦公樓后的一個大房間里。早上，別人都從遠處趕來上班，他才趿著拖鞋在房門外刷牙，有事還得到他的房間去找他。在出版社，他平時對很多事都沒興趣，有時開會談到與他無關的事，他就會不耐煩地走開；有時正在傳達別人的講話，他覺得與自己無涉，就不愿聽下去。他的意思是，這類事什么時候都與他無關，用他常說的話：是“我不在內(nèi)”。既然不在內(nèi)，也就不必知道。“三反”運動時，他認為自己不管錢，貪污浪費都不沾邊，所以“我不在內(nèi)”；至于官僚主義，他認為，自己不是出版社的主要領導，平時與人關系是嬉笑自如，談不上什么官氣，所以“我不在內(nèi)”。但是，當有人借反對官僚主義攻擊馮雪峰時，他卻馬上站起來，用自己雜文風格的語言將攻擊者駁斥得啞口無言。這一次，他算是“在內(nèi)”了。

20世紀60年代初至“文化大革命”前，在周恩來的過問下，他被安排在全國政協(xié)文史資料委員會任文史專員，潛心研究中國古典小說。那時，住在半壁街的聶紺弩已是60歲左右的年紀，但是生活仍毫無規(guī)律，有時通宵寫作，有時整天睡覺，白天來了客人，只能先在客廳等候。當時，他和黃苗子來往比較頻繁。在重慶的時候，黃苗子也與《沁園春·雪》有很深的淵源，曾一同為《沁園春·雪》而與國民黨筆戰(zhàn)過，后來他們在北大荒又一同接受過改造。雖然黃苗子的家離聶紺弩住的半壁街有一些距離，但是為了抄一點美術資料，黃苗子常常跑到聶紺弩那里借書。看到他生活無律，書桌、床頭、客廳四處是煙頭煙灰，就用一句舊小說的套語來形容他：放浪形骸第一，自由散漫無雙。

基于他對這幾部古典名著的造詣，黃苗子還給他的書房提了一個齋額：“三紅金水之齋”，意思是：“三國紅樓金瓶水滸之齋”。

不想，“文化大革命”一開始，這齋額首先受到?jīng)_擊。一天，幾個戴著紅袖章的造反派來到聶府，指著那齋額問什么意思。毫無準備的聶紺弩急中生智，回答說：

“思想紅、路線紅、生活紅，謂之三紅；‘金’是紅寶書上面的燙金字；‘水’是旗手江青姓的偏旁，因為尊敬，所以不敢直接寫出來。”

幾句話說得來人目瞪口呆，但還是一把撕碎齋額罵道：“你是什么人，你也配！”

齋額被毀后，聶紺弩特意跑到黃苗子處報告前后經(jīng)過，然后說：“將來你另外給我寫幅大的，我給你裱好再掛上。他們還沒有抄掉我的錢，我有錢，幾時我請你吃飯。”

從聶紺弩這些有趣的逸事中我們看到了一個真實、勇敢、豁達的聶紺弩。要不然一個國民黨員怎么突然就變成共產(chǎn)黨員了呢？