苦命東坡天上詞——讀蘇東坡詞

早就想寫一點(diǎn)對(duì)蘇東坡詞的欣賞文章，但一直不敢動(dòng)筆，原因之一是東坡詞內(nèi)在的元神太神奇，太天馬行空。它好像不是出自凡人腦袋，好像不受凡塵俗世的任何約束。因此要解讀它，達(dá)不到相應(yīng)的高度，就找不到開啟寶庫的密碼或鑰匙；原因之二是東坡詞內(nèi)容太豐富，它像一座寶貴的富礦，如果開采和冶煉技術(shù)達(dá)不到相當(dāng)?shù)母叨龋詈脛e去碰它，否則從輕講是浪費(fèi)，確切講是糟蹋和褻瀆；原因之三是東坡詞的表現(xiàn)形式有如天上華美的霓彩，可以仰望，可以欣賞，但它不是人間可以描畫出來的，它的絢麗華美讓人間的色彩都顯得暗淡。

“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”（《贈(zèng)花卿》杜甫詩）能聽到天上樂曲，已是萬千之幸，還想注說一番，那絕對(duì)是引人發(fā)笑的自不量力。但筆者還是想做一回狂人，不敢說讀懂，更不敢說得了真髓，只表明是認(rèn)真讀了一下，找到了一點(diǎn)自認(rèn)為是感覺的東西。

近代學(xué)者林語堂先生說東坡是“人間不可無一，難能有二”的巨人，筆者覺得看東坡就像小不點(diǎn)兒看巨人，難得全貌。于是就用自己的辦法讀東坡詞，結(jié)果還是讀出了一點(diǎn)東坡的豪氣、苦澀、柔情、醉意、退意、快意。下面就分別以豪放東坡、苦難東坡、柔情東坡、醉酒東坡、退隱東坡、神仙東坡為小標(biāo)題欣賞東坡詞，體會(huì)蘇東坡這位巨人的喜、怒、哀、樂。

一、豪放東坡

據(jù)俞文豹的《吹劍錄》說：“東坡在玉堂日，有幕士善歌。因問：我詞何如柳七（柳永）？對(duì)曰：柳郎中詞只合十七八女郎，執(zhí)紅牙板，歌‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆W(xué)士詞，須關(guān)西大漢，銅琵琶鐵綽板，唱‘大江東去’。”《念奴嬌·赤壁懷古》恐怕是東坡，也是中國(guó)詞壇第一豪放詞。近景是滾滾奔騰、激蕩千里的長(zhǎng)江。遠(yuǎn)景是綿延起伏、逶迤茫茫、與天相接的萬水千山。人物是風(fēng)流倜儻、儒雅瀟灑，胸中有雄兵百萬的東吳名將、少年英雄周公瑾和傾城傾國(guó)的美女小喬，以及沒有點(diǎn)出名的曹操、劉備、諸葛亮、孫權(quán)等。事件是浪漫的美女配英雄的天作之合，是羽扇綸巾的周瑜談笑間使曹操幾十萬大軍灰飛煙滅，創(chuàng)造了戰(zhàn)爭(zhēng)史上以少勝多、以弱勝?gòu)?qiáng)的奇跡。感想是歷史上驚天動(dòng)地的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面和眾多的豪杰人物都煙消云散了，但是如畫的江山今日依舊。多情的東坡神游故國(guó)，恍如夢(mèng)中，不禁自笑早生華發(fā)，于是發(fā)出千古一嘆：“人生如夢(mèng)！”這首詞空間之廣闊，時(shí)間之悠久深遠(yuǎn)，人物之驚天動(dòng)地，歷史事件之影響重大以及作者的感慨都堪稱一絕。通篇大筆揮灑，氣勢(shì)磅礴，格調(diào)雄渾，高唱入云，境界之宏大是前所未有的。尤其可貴的是作者寫這首詞的時(shí)候年四十五歲，以戴罪之身謫居黃州（今湖北黃岡），雖有心報(bào)國(guó)卻壯志難酬，人生之路處在低谷。人得意時(shí)唱高調(diào)容易，失意時(shí)顯大氣困難。

與“大江東去”同樣豪放的是《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》。古人評(píng)：“中秋詞自東坡《水調(diào)歌頭》一出，余詞盡廢。”（《苕溪漁隱叢話》，胡仔）這首詞通篇吟詠月亮，卻處處關(guān)合人事感受，主題在出世入世的抉擇上深自徘徊。東坡有膽氣而且率直，三十五歲就在朝廷任太常博士，攝開封府推官，王安石推行新法，東坡政見不同，上書力言新法之弊，不但批評(píng)王安石，而且直接批評(píng)神宗皇帝，這篇《上皇帝書》最末一段這樣寫道：“臣之狂愚。非獨(dú)今日，陛下容之久矣，豈其容之于始而不赦之于終。侍此而言，所以不俱。臣之所懼者，譏刺既眾，怨仇實(shí)多，必將詆臣之深文，中臣以危法，使陛下雖欲赦臣而不可得，豈不殆哉！死亡不辭，但恐天下以臣為戒，無復(fù)言者。是以思之經(jīng)月，夜以繼晝，表成復(fù)毀，至于再三。”朝廷政治斗爭(zhēng)的激烈，相關(guān)官員面臨的險(xiǎn)惡處境，由此可見一斑。這也是這個(gè)時(shí)期蘇東坡自請(qǐng)外放，到地方任職，避開激烈政治斗爭(zhēng)的旋渦，是一種不得已的自保之策。寫這首詞的時(shí)候，東坡四十歲，離開京城已有五年，在杭州通判的職位上三年多，又調(diào)知密州（今山東諸城），所以詞的開篇“明月幾時(shí)有，把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”幾句，既是在問天，更是在問朝廷：什么時(shí)候才能朝政英明、政通人和，我這外放多年的官員久違了，不知京城上下，近來如何？回想當(dāng)年的京官生涯，至今仍膽戰(zhàn)心驚，“高處不勝寒”，實(shí)在是有感而發(fā)，大有深意。但是東坡深知入世不易，出世更難。人世間的悲歡離合就如月亮的陰晴圓缺一般，是自然之理，應(yīng)處之泰然。最末兩句“但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟”，表達(dá)了人類的一個(gè)共同愿望，祝愿所有的人共享美好，也表現(xiàn)了作者健康而積極的心態(tài)。這首詞給人感覺是一位智者的人生喟嘆，具有濃厚深遠(yuǎn)的哲學(xué)意味，古人今人，男女老少，得意失意都能夠產(chǎn)生共鳴。晏殊“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山重水闊知何處”（《蝶戀花》）。同是寫離愁別恨，與深婉含蓄的晏詞比，蘇詞更顯大氣豪宕。

下面這首詞是東坡詞中最憤世嫉俗又大氣狂放的作品。

滿庭芳

蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚干忙。事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)。且趁閑身未老，須放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)。

思量、能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨。又何須抵死，說短論長(zhǎng)。幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。

這首詞寫于何時(shí)，據(jù)有關(guān)專家稱已不可考。但從表現(xiàn)的內(nèi)容和抒發(fā)的感情看，應(yīng)該是在其受過重大挫折之后。詞作上片由諷世到憤世，下片由自嘆到自適。東坡出生在一個(gè)很富裕的文人家庭，從小受到良好教育，二十歲參加科考進(jìn)士及第，從此步入官場(chǎng)，一輩子從政。但是在所經(jīng)歷的神宗、哲宗、徽宗三朝皇帝手下，何止三起三落，做過京官，放過外任，蹲過監(jiān)獄，受過軟禁，在激烈的黨派斗爭(zhēng)中屢遭打擊，一貶再貶。從仕途的角度上看，他不是一個(gè)很成功的官，但從內(nèi)心來講，他又有強(qiáng)烈的用世精神，希望“致君堯舜”，可以說他的精神世界一輩子都在受著這一矛盾的煎熬。詞“開頭三句”，以議論發(fā)端，用藝術(shù)形象辛辣地諷刺世俗對(duì)名利的追逐。“蝸角虛名，蠅頭微利”八個(gè)字把世俗苦苦追求的名利，小化、虛化、丑化。蝸角之利，典出《莊子·則陽》：梁國(guó)的賢士戴晉人向時(shí)任魏國(guó)宰相的惠施講故事：蝸牛的左角有個(gè)國(guó)家叫觸氏，蝸牛的右角有個(gè)國(guó)家叫蠻氏，常相互為爭(zhēng)奪國(guó)土而爭(zhēng)戰(zhàn)，死亡數(shù)萬甲兵，追逐敗北的十五天才回軍。莊子用這個(gè)寓言譏諷戰(zhàn)國(guó)時(shí)代君主的互相征伐。東坡用這三句話來奚落追名逐利的世俗行為。“事皆前定，誰弱又誰強(qiáng)”，這里的“事”，反映名利得失之事，說的是名利得失自有因緣，得者未必是強(qiáng)，失者未必是弱，當(dāng)事者無須過分在意。《老子》有言：“木強(qiáng)則折。”“天下莫柔弱于水，而攻堅(jiān)強(qiáng)者莫之能勝。”這就是柔弱勝剛強(qiáng)的道理。“且趁閑身未老，盡放我、些子疏狂。百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)。”倒是趁現(xiàn)在多有閑暇且年歲未老，不妨率性而行，做些高興做的事，反正人生百年，就是一天一醉，也不過是三萬六千場(chǎng)，君不知，醉中不省人事就可以遠(yuǎn)禍而全身。一個(gè)用沉醉解除痛苦，滿懷悲憤卻無言抗?fàn)幍脑~人形象呼之欲出。“思量、能幾許，憂愁風(fēng)雨，一半相妨。”想去想來，人生能有多長(zhǎng)，可是至今卻經(jīng)歷了許許多多的風(fēng)雨坎坷，又有多少好事呢？所以“又何須抵死，說短論長(zhǎng)”，不必太過認(rèn)真，老是無休止地說短論長(zhǎng)。“幸對(duì)清風(fēng)皓月，苔茵展、云幕高張。江南好，千鐘美酒，一曲《滿庭芳》。”以前說的，如候蟲時(shí)鳥，不過自鳴而已，何足損益，倒是今天應(yīng)該倍加珍惜并充分享受造物主賜予的清風(fēng)晧月，無際的苔茵，高張的云幕，莫辜負(fù)了美麗江南，千種美酒，美妙的《滿庭芳》詞曲。詞曲在快樂的高唱中結(jié)束，使人感到詞人情緒變得豁達(dá)開朗，完全超越了世俗功利，在新的精神平衡點(diǎn)上找到了人生的至樂。當(dāng)然也有人評(píng)價(jià)這篇作品過于消極。

下面兩首送別詞也很能顯出東坡的豪氣。

臨江仙·送錢穆父

一別都門三改火，天涯踏盡紅塵。依然一笑作春溫。無波真古井，有節(jié)是秋筠。惆悵孤帆連夜發(fā)，送行淡月微云。樽前不用翠眉顰。人生如逆旅，我亦是行人。

鵲橋仙·七夕送陳令舉

緱山仙子，高情云渺，不學(xué)癡牛女。鳳簫聲斷月明中，舉手謝時(shí)人欲去。客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風(fēng)海雨。相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處？

前一首寫于杭州知州任上，東坡時(shí)年五十四歲。錢穆父是東坡好友，曾一同在朝為官，后同樣因政見不同的原因被言官所攻，出地方做官。詞的前兩句“一別都門三改火，天涯踏盡紅塵”是說上次咱們都門帳飲，至今算來已有三年，之間穆父兄奔走于京城吳越之間，先是出知越洲（今浙江紹興市），現(xiàn)在又要徙知瀛洲（今河北省河間），真可謂踏盡天涯紅塵。“依然一笑作春溫”咱們分別雖久，但兄弟情誼更深，相見如春風(fēng)入懷。“無波真古井，有節(jié)是秋筠”，兩句套用白居易的《贈(zèng)元稹》詩句“無波古井水，有節(jié)秋竹竿”。意思是咱們?cè)诔瘯r(shí)好議論政事，往往被人攻擊，現(xiàn)在自請(qǐng)外放，攻擊我們的人也就無由興風(fēng)作浪了，一似古井無波般平靜，更可貴的是穆父兄保持氣節(jié)，在知越州任上的政績(jī)?yōu)樘煜孪取！盁o波真古井”的另一層意思是說自己出知杭州也是為了息波瀾，存名節(jié)。他在《乞郡札子》中說：“欲依違茍且，雷同眾人，則內(nèi)愧本心，上負(fù)明主，若不改其操，知無不言，則怨仇交攻，不死即廢。”（《東坡奏議集》卷五）現(xiàn)在以道自守，緘口不言，似古井無波。下片前兩句說由于規(guī)定的到任期限很緊，惆悵的孤帆不得不連夜起航，茫茫暗夜中分別，送行的也就只能是淡月微云了。穆父初為京官，后知開封，再知越州，現(xiàn)在又被派往瀛洲，所去之處一地更比一地邊遠(yuǎn)蠻荒，尤其現(xiàn)在要去的地方因旱災(zāi)赤地千里，水災(zāi)遍地洪流，地震墻倒屋塌，心情當(dāng)然很憂郁。此情此景雖非專為人設(shè)，東坡寫出，可見其多么善解人意。到此作者筆鋒一轉(zhuǎn)，曲調(diào)由低沉變?yōu)楦呖海伴浊安挥么涿硷A。人生如逆旅，我亦是行人”。咱們的送行酒席上用不著歌伎悲悲戚戚珠淚漣漣。豈不聞李白之言：“夫天地者，萬物之逆旅也，光陰者，百代之過客也。”（《春夜宴從弟桃花園序》）既然大家都不過是天地間的匆匆過客，那么又何必計(jì)較眼前的聚散和東西南北的分離呢？

后一首《鵲橋仙·七夕送陳令舉》寫的是東坡與幾位朋友歡會(huì)，之后寫詞與陳令舉贈(zèng)別。開頭三句“緱山仙子，高情云渺，不學(xué)癡牛女”，緱山，在今河南省偃師縣。緱山仙子是指王子喬，因?yàn)樗诰椛匠税Q仙去，由凡而仙，所以是“高情云渺”，不像癡情的牛郎織女，傻乎乎地由仙而凡。“鳳簫聲斷月明中，舉手謝時(shí)人欲去。”說王子喬善吹笙，作鳳凰鳴，閑游山間，被道士指引上嵩高山，三十多年后在緱山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉手與家人告別而去。東坡借這個(gè)神話故事，稱頌一種超塵拔俗，不為兒女柔情所羈絆的飄逸曠達(dá)襟懷。下片開頭“客槎曾犯，銀河波浪，尚帶天風(fēng)海雨”三句，仍然借牛郎織女的故事：據(jù)說天河與地上的大海相通，年年有木筏定期往來，有一位好奇的探險(xiǎn)家多帶干糧乘筏而去，漂了十多天到一處城郭，見織布女和牽牛郎，便問牽牛郎這是何處，牽牛郎說你可以回去問某某人。探險(xiǎn)家回來一問，某某人說某年某月某日有客星犯牽牛座，掐指一算，正是冒險(xiǎn)家到天河之時(shí)，這個(gè)美麗的傳說今天講起來仍然感覺到天風(fēng)海雨的清新縹緲。末尾“相逢一醉是前緣，風(fēng)雨散、飄然何處”三句，寫朋友相逢，盡歡而醉，是一種緣分，可是沒有不散的宴席，人生聚散如風(fēng)雨飄搖沒有固定數(shù)，不知明日又飄然何處？這里又發(fā)出無限感慨。這首詞套用纏綿悱惻的牛郎織女故事，表達(dá)的卻是對(duì)緱山仙子王子喬超凡入仙、高情云渺的贊嘆。也同時(shí)以此勸慰朋友。陸游在《跋東坡七夕詞后》說：“昔人作七夕詩，率不免有聲勢(shì)浩大珠櫳綺疏惜別之意，惟東坡此篇居然是星漢上語，歌之曲終，覺天風(fēng)海雨逼人。”這話成了此詞的千古定評(píng)。

東坡最是性情中人，交友甚多，席間多有酬唱，他常以樂觀超然的詞曲影響友人。如《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》，當(dāng)時(shí)東坡以罪官名義安置黃州，與時(shí)任鄂州知州（今武漢市武昌）的朱壽昌隔江相望。東坡說“君是南山遺愛守，我為劍外思?xì)w客”，很贊賞朱壽昌在四川閬州為官的政績(jī)，二人交誼頗厚。東坡在這首詞中說：“《江表傳》，君休讀；狂處士，真堪惜。空洲對(duì)鸚鵡，葦花蕭瑟。不獨(dú)笑書生爭(zhēng)底事，曹公黃祖俱飄忽。愿使君、還賦謫仙詩，追黃鶴。”《江表傳》這本書今已失傳，據(jù)裴松之注《三國(guó)志》所引，知道這本書多記三國(guó)中吳國(guó)之事。狂處士指三國(guó)時(shí)忠于漢室的大臣禰衡。禰衡因頂撞曹操，被曹冷落折辱，于是當(dāng)庭大罵曹操，曹不愿承擔(dān)殺人之名，故意把他使往荊州劉表處，劉表又把他轉(zhuǎn)送到江夏太守黃祖那里。在酒桌上禰衡譏笑黃祖是“廟中神像，只受香火不靈驗(yàn)”，于是被黃祖殺害。東坡用此典故的意思是勸朱壽昌休讀《江表傳》這樣的書，更不要學(xué)狂士禰衡恃才傲物，目空一切，以免招致殺身之禍。七八百年前埋葬禰衡的鸚鵡洲早已茫茫蒼蒼，葦花蕭瑟，殺害禰衡的曹公黃祖不知漂浮到哪里去了，可笑當(dāng)年禰衡還和他們爭(zhēng)什么事，招災(zāi)惹禍，太不值得。東坡我真心地希望使君您超然于風(fēng)高浪急的政治旋渦之外，像謫仙人李白、崔顥大氣飄然，不在人事紛爭(zhēng)中糾纏，寫出流傳千古的詩篇。在另一首《歸朝歡·和蘇堅(jiān)伯固》的詞中，東坡一方面感嘆自己五十多年的光陰如飛梭空擲，匆匆而過，如“孔子之去齊，接淅而行”（《孟子·萬章下》）。大半輩子宦海沉浮，東奔西走，如孔子逃離齊國(guó)，途中淘米燒飯，但不等把米淘完下鍋，為躲避追殺，趕緊把米濾干帶走。東坡用孔子接淅而行的典故，說自己“此生常接淅”，是極言自己處境險(xiǎn)惡。但是不管怎樣，東坡還是與老友蘇堅(jiān)共勉：“靈均去后楚山空，澧陽蘭芷無顏色。君才如夢(mèng)得，武陵更在西南極。《竹枝詞》、莫徭新唱，誰謂古今隔。”意思是光并日月的先賢屈原自沉汨羅江之后，西楚大地仿佛缺失了靈氣，沅芷澧蘭，這些散發(fā)著屈原人格光輝的香草，也隨著偉人的逝去而憔悴無華了。您蘇堅(jiān)大人的才氣，比之當(dāng)年在貶所四川奉節(jié)用當(dāng)?shù)厍{(diào)創(chuàng)作出《竹枝詞》的劉禹錫不相上下，相信您一定會(huì)在新的任所澧陽這個(gè)地方，用當(dāng)?shù)噩幾宓那{(diào)，譜寫出新的作品，與先賢屈原、劉禹錫古今唱和輝映。

筆者感覺東坡和屈原確有類似之處，都是“天使失落人間，傻子誤入官場(chǎng)”。政治低能，命途多舛。像有人說的：人在屢受打擊之后，難免走極端，不在放蕩中變壞，就在壓抑中變態(tài)。但二人最可貴之處在于，他們都把一生的不圓滿轉(zhuǎn)換成了創(chuàng)造圓滿審美人生的寶貴素材，轉(zhuǎn)換成了在精神上超越苦難現(xiàn)實(shí)、超越內(nèi)心惶恐悲苦的動(dòng)力。

王國(guó)維先生在《人間詞話》中說：“故以宋詞比唐詩，則東坡似太白。”筆者以為這話說得有感覺。二人都曾胸懷大志，李白要：“申管晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其志能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海縣清一。”（《代壽山孟少府移文》）東坡要“致君堯舜”，要皇帝“結(jié)人心，厚風(fēng)俗，存紀(jì)綱”，實(shí)現(xiàn)國(guó)強(qiáng)民富。二人都是少年大才，自評(píng)和人評(píng)都很高，李白“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，東坡說自己“吾文如萬斛泉源，不擇地而出，在平地滔滔汩汩，雖一日千里無難”。李白初到長(zhǎng)安時(shí)，時(shí)任太子賓客的賀知章一見大呼曰：“此天上謫仙人也！”曾任龍圖閣學(xué)士的大文人、號(hào)稱醉翁的歐陽修說：“讀軾書，不覺汗出，快哉快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭地也，可喜可喜！”（《與梅圣俞書》）又說東坡：“學(xué)問通博，資識(shí)明敏，文采燦然，論議蜂出。”（《舉蘇軾應(yīng)制科狀》）二人都曾為朝官，但都未得志。李白曾被玄宗皇帝命他供奉翰林，但實(shí)際不過希望他做一個(gè)歌功頌德的御用文人。李白不甘受約束，詩酒放縱，杜甫說他：“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。”在玄宗皇帝命其作詩時(shí)，戲侮宰相楊國(guó)忠磨墨，內(nèi)廷總管高力士脫鞋，在自認(rèn)為是“群沙穢明珠，眾草凌孤芳”的艱難環(huán)境中，做了三年京官，說“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”，之后主動(dòng)要求離開朝廷。蘇東坡也是身為京官，因政見不同自請(qǐng)外放。二人都遭受過牢獄之災(zāi)，都是暮年遇赦后病死。二人在入世為官遭受打擊之后，都用退一步海闊天空的道家思想自我安慰，放情山水。李白在《宣州謝朓樓餞別校書叔云》中唱道：“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟。”感覺他們有失望痛苦，有牢騷發(fā)泄，卻從不絕望，總能“給人指出向上一路”。尤其是作品中顯示出的大氣磅礴，特別使人振奮，李白的“黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)還”和東坡的“大江東去浪淘盡，千古風(fēng)流人物”如出一轍。

東坡的豪氣，表現(xiàn)在能從常人很在意的利害得失中超脫出來，自我排解失意的無奈和酸楚。以下幾首詞都有這個(gè)特點(diǎn)。

望江南·超然臺(tái)作

春未老，風(fēng)細(xì)柳斜斜。試上超然臺(tái)上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

這首詞作于知密州任上第二年，東坡時(shí)年三十九歲。他修復(fù)了一座殘破的樓臺(tái)，經(jīng)常同賓客們?cè)谏厦骘嬀瀑x詩，抒發(fā)情懷，其弟蘇轍為此臺(tái)取名“超然”，東坡很欣喜此臺(tái)此名，不但作了這首詞，還寫了一篇《超然臺(tái)記》，盡情地表達(dá)其超然物外、無往不樂的思想。他在這篇記文中說：“余自錢塘移守膠西，釋舟楫之安，而服車馬之勞；去雕墻之美，而庇采椽之居；背湖山之觀，而適桑麻之野，始至之日，歲比不登，盜賊滿野，獄訟充斥，而齋廚索然，日食杞菊，人固疑予之不樂也。處之期年，而貌加豐，發(fā)之白者，日以反黑。予既樂其風(fēng)俗之淳，而其吏民亦安予之拙也。”東坡說自己“糟啜離，皆可以醉。果蔬草木，皆可以飽。推此類也，吾安往而不樂”。又說“名其臺(tái)曰‘超然’，以見予之無所往而不樂者，蓋游于物之外也”。

詞的上片寫登臺(tái)所見的暮春之景：風(fēng)強(qiáng)柳斜，春水春花和煙雨籠罩著的萬戶千家，讀后使人猜想詩人能見好景，必有好心情。下片寫情，是由上片的景引發(fā)的。“寒食后，酒醒卻咨嗟”，點(diǎn)明時(shí)間，寒食節(jié)在清明前兩日，相傳這個(gè)節(jié)日為紀(jì)念介子推。《東周列國(guó)演義》有“子推守志焚綿上”。說的是春秋時(shí)晉公子重耳流亡他鄉(xiāng)，窮困潦倒。重耳門下從亡者介子推跟隨十九年，曾割下自己大腿上的肉給重耳充饑。而當(dāng)重耳復(fù)國(guó)為君時(shí)，大宴群臣論功行賞卻不見子推，原來介子推已經(jīng)攜母來綿山隱居。晉文公親臨綿山尋訪，數(shù)日不得，一時(shí)心急，命人放火燒山，迫其出來，子推終不肯出，與母相擁被燒死在一棵枯柳下。這日是四月五日清明，從此每逢清明便禁火三日，門頭插柳以示紀(jì)念。寒食要禁火三天，之后重新點(diǎn)火，稱為“新火”。這時(shí)正值清明節(jié)，應(yīng)歸鄉(xiāng)掃墓，但是本是西南人，常作東南行的東坡卻身不由己，無奈地把濃濃的鄉(xiāng)思化作一聲嗟嘆：“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶。”“休對(duì)”、“且將”，這是很勉強(qiáng)、很無奈的自我排解之法，但很管用，東坡已從感情低谷中走出。新火試新茶是一個(gè)新的開端，新的生活開始了。“詩酒趁年華”，照應(yīng)開篇的“春未老”，作者在此表達(dá)出不去想那些煩心的事，超然物外，“詩酒”指代快樂地享受生活，“年華”指好時(shí)光，還是快樂地享受眼前的大好時(shí)光吧！

與這篇詞相類似的，是他在七年之后，在經(jīng)歷了牢獄之災(zāi)，在貶所黃州寫的《水調(diào)歌頭·黃州快哉亭贈(zèng)張偓佺》：

落日繡簾卷，亭下水連空。知君為我新作，窗戶濕青紅。長(zhǎng)記平山堂上，欹枕江南煙雨，杳杳沒孤鴻。認(rèn)得醉翁語：“山色有無中”。

一千頃，都鏡凈，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。堪笑蘭臺(tái)公子，未解莊生天籟，剛道有雌雄。一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。

詞的開頭兩句，實(shí)筆描繪在晚霞映照下，微風(fēng)吹卷著亭鐵絲錦繡的窗簾，亭下江水與碧空相接這樣一幅優(yōu)美圖景。“知君為我新作”兩句，點(diǎn)明亭子主人與作者的親切關(guān)系，作者知道這是張偓佺特意為接待自己而建這座亭子，連亭臺(tái)窗戶上涂抹的油漆都還新鮮未干，一個(gè)“濕”字，頗為傳神。“長(zhǎng)記平山堂上”五句，東坡用“長(zhǎng)記”二字喚起對(duì)揚(yáng)州平山堂的美好回憶：平山堂歪枕著空濛的江南煙雨，遠(yuǎn)處江天一色中，似乎看得見若隱若現(xiàn)若有若無的鴻雁在孤單地上下翻飛。自己十分敬重的老師歐陽修，自號(hào)“醉翁”，在其作品《朝中措》中云：“平山欄檻倚晴空，山色有無中。”詞人把快哉亭與平山堂融為一體，說站在快哉亭上也如站在平山堂一般，在天清氣朗時(shí)，也能領(lǐng)略到時(shí)隱時(shí)現(xiàn)、若有若無、空濛縹緲的山光水色。對(duì)此，東坡胞弟蘇轍所寫《黃州快哉亭記》有十分精彩的描述，此不贅言。下片“一千頃，都鏡凈，倒碧峰”三句，寫眼前一望無際、開闊澄明的江面，碧綠的山峰倒映在清澈見底的江水中，是一幅平靜、優(yōu)美、動(dòng)人的山水畫。“忽然浪起”兩句，寫一陣大風(fēng)，來得很突然，剛才靜如處子的江面一瞬間倏忽變化，波浪洶涌，更驚心動(dòng)魄的是一位白頭漁翁駕一葉小舟，在狂風(fēng)巨浪中掀舞。“堪笑蘭臺(tái)公子”三句引出戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)蘭臺(tái)令宋玉的一個(gè)故事：宋玉等人陪楚襄王游蘭臺(tái)之宮，大風(fēng)忽至，襄王披襟當(dāng)風(fēng)說：“快哉！此風(fēng)，寡人所與庶人共者邪？”宋玉說：“此獨(dú)大王之風(fēng)耳。庶人安得而共之。”襄王不解，宋玉進(jìn)一步說明：大王之風(fēng)經(jīng)過芳草園林，帶著香氣，所以清涼舒服，解酒治病，稱為“雄風(fēng)”。庶人之風(fēng)，起于窮巷破屋之間，一路挾帶污穢腐濁之氣，使人精神不振，生病造熱，稱為“雌風(fēng)”。這本來是宋玉諷刺襄王之言，東坡明知卻故意一本正經(jīng)地挑剔宋玉“未解莊生天籟”，《莊子·齊物論》有人籟、地籟、天籟的議論解釋，有關(guān)于風(fēng)的解釋。說大地發(fā)出的氣，叫做風(fēng)。人籟是人吹竹簫發(fā)出的樂聲；地籟是風(fēng)吹地上各種竅孔發(fā)出的和聲。風(fēng)既然是大地流動(dòng)的氣，把它人為地分為雌雄不是很可笑嗎？“一點(diǎn)浩然氣，千里快哉風(fēng)。”“浩然氣”典出《孟子·公孫丑上》：“我善養(yǎng)吾浩然之氣……其為氣也，至大至剛，以直養(yǎng)而無害，則塞于天地之間。”東坡嘲笑宋玉不過是借題發(fā)揮，他似乎從老漁翁在風(fēng)口浪尖上的搏斗上悟出做人的道理，悟出如何面對(duì)挫折不幸：只要胸中有“浩然氣”，有正氣和節(jié)操，剛直不阿，坦然自適，那么面對(duì)任何困境都能處之泰然，面對(duì)不順就如同面對(duì)“千里快哉風(fēng)”一般舒適愜意。這是何等豪邁的氣概！

東坡小歐陽修三十一歲，自然是后輩，但二人關(guān)系十分密切，東坡在歐陽公門下受教十六年，在政治思想、文化修養(yǎng)、性格脾氣、生活情趣等多方面受影響很大。歐陽公對(duì)東坡也很器重，說“我老將休，付子斯文”。公元1071年，東坡三十六歲，在杭州通判任上，曾專門到潁州拜見已經(jīng)退休的歐陽公，師生歡宴之時(shí)，東坡即興作詩《陪歐陽公宴西湖》：“謂公方壯須似雪，謂公已老光浮頰。朅來湖上飲美酒，醉后劇談猶激烈。”誰知次年歐陽公就仙逝了。東坡得此噩耗，灑淚寫下祭文：“上為天下慟，慟赤子無所仰庇；下以哭其私，雖不肖而承師教。”公元1079年，東坡自徐州移知湖州，途經(jīng)揚(yáng)州時(shí)，朋友設(shè)宴于平山堂。東坡見平山堂墻壁上仍有醉翁手跡《朝中措·送劉仲原甫出守維揚(yáng)》：“平山欄檻倚晴空，山色有無中。手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)。文章太守，揮毫萬字，一飲千鐘。行樂直須年少，樽前看取衰翁。”不禁觸景生情，席間作詞《西江月·平山堂》：

三過平山堂下，半生彈指聲中。十年不見老仙翁，壁上龍蛇飛動(dòng)。

欲吊文章太守，仍歌楊柳春風(fēng)。休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)。

詞的上片寫到平山堂瞻仰歐詞手跡生發(fā)感慨。東坡從1071年離京任杭州通判到寫這首詞的1079年，九年中三次到平山堂，第一次有歐陽公在，之后就變成了憑吊，先生教導(dǎo)和囑托音容歷歷在目，可自己官場(chǎng)落拓，游宦南北，“狂謀謬算百不遂，惟有霜鬢來如期”。不知不覺已四十四歲了，半生轉(zhuǎn)瞬即逝。不見恩師已將近十年，只有墻壁上先生詞作的手跡似乎向后人昭示著先生仿佛沒有離開大家，這不，龍蛇飛動(dòng)的字跡，表現(xiàn)出無窮的靈性和永恒的生命。詞的下片繼續(xù)發(fā)揮這種感慨。“文章太守”是歐陽公自謂之語，卻不虛夸。歐陽公是北宋中葉文壇的領(lǐng)袖，他在散文、詩、詞、史傳等方面都有很高成就，是宋代古文運(yùn)動(dòng)的旗手。尤其可貴的是作為諫官，作為禮部侍郎兼翰林侍讀學(xué)士多年，知無不言，言無不盡。《宋史》稱他“平生與人盡言無所隱”。寫了大量奏折，“對(duì)內(nèi)政外交，無不極諫，現(xiàn)存于《奏議集》中知諫院時(shí)的奏疏多達(dá)十卷”（《中國(guó)通史》十二卷白壽彝總主編）。同時(shí)歐陽公諄諄教導(dǎo)弟子：“我所謂文，必以道俱。見利而遷，則非我徒。”“以救時(shí)行道為賢，以犯言納說為忠。”這些教導(dǎo)如春風(fēng)化雨，化育士林。有什么樣的老師就有什么樣的學(xué)生，史書上說蘇軾為人，也同歐陽修有些相似。東坡在他的《思堂記》中說自己：“余，天下之無思慮者也。遇事則發(fā)，不暇思也。未發(fā)而思之則未至，已發(fā)而思之則無及，以此終身不知所思。言發(fā)于心，而沖余口，吐之則逆人，茹之則逆余，以為寧逆人也，故卒吐之。”老師歐陽公直言敢諫，所以樹敵太多，屢遭貶謫，學(xué)生東坡謹(jǐn)承師命，堅(jiān)守儒道，也是一輩子坎坷。看來學(xué)問應(yīng)直率，從政宜平和。“仍歌楊柳春風(fēng)”有兩層含義，表面是指席間官妓仍演唱?dú)W詞“手種堂前垂柳，別來幾度春風(fēng)”，另一層含義是先生泉下有知，請(qǐng)自放心，您春風(fēng)化雨的教導(dǎo)，學(xué)生已銘記在心。最后兩句“休言萬事轉(zhuǎn)頭空，未轉(zhuǎn)頭時(shí)是夢(mèng)”，是從白居易“百年隨手過，萬事轉(zhuǎn)頭空”（白居易《自詠》）化來的。白詩的意思是人生百年，隨手即過；世間萬事，轉(zhuǎn)頭已空。東坡的詞意則更進(jìn)一步：不要說萬事轉(zhuǎn)頭空，其實(shí)未轉(zhuǎn)頭時(shí)早已空。“夢(mèng)”就是空的意思。東坡一生深受佛教影響，佛典《維摩經(jīng)》云：世間萬物，一律性空。東坡這樣寫，恐怕一方面深感為官二十多年的種種遭遇，另一方面是否也預(yù)感到幾個(gè)月之后即將降臨頭上的牢獄之災(zāi)。既然如此步步驚險(xiǎn)，唉！真是進(jìn)不如退，有不如無，色不如空。

東坡的《八聲甘州·寄參寥子》是一首被詞學(xué)家夸為氣象雄杰的大氣好詞：

有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸。問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？不用思量古今，俯仰昔人非。誰似東坡老，白首忘機(jī)。記取西湖西畔，正春山好處，空翠煙霏。算詩人相得，如我與君稀。約它年、東還海道，愿謝公雅志莫相違。西州路，不應(yīng)回首，為我沾衣。

東坡寫這闋詞的時(shí)候已經(jīng)五十六歲，從杭州知府任上升調(diào)翰林學(xué)士，按說應(yīng)該欣喜，但是給人感覺這首詞大氣平穩(wěn)，有了悟人生之后的深沉感慨。

詞開頭兩句：“有情風(fēng)萬里卷潮來，無情送潮歸。”可謂劈頭突兀而起，給人展開一幅海江萬里，風(fēng)卷潮涌的壯闊景象，潮起潮落之景本是自然規(guī)律，但是東坡卻把它人格化，來為有情去是無情。錢塘江大潮雖然洶涌壯闊，但一年也沒有幾天，更多時(shí)間的潮水是被無情風(fēng)送走了。這就暗合了離杭州前三天，寫詞寄贈(zèng)好友參寥，惆悵離別的心境：人在江湖，身不由己，潮汐有意，大風(fēng)無情。后邊“問錢塘江上”三句，以“問”字領(lǐng)起，字面理解是東坡與好友參寥在杭州錢塘江上，在西興浦口（今蕭山市以西）多次同觀潮景，頗堪紀(jì)念。在情感上，斜暉送別情，古人多有詠嘆。溫庭筠《夢(mèng)江南》：“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白州。”柳永《八聲甘州》：“漸霜風(fēng)凄緊，關(guān)河冷落，殘照當(dāng)樓。”是寫思鄉(xiāng)。李清照《永遇樂》：“落日熔金，暮云合璧，人在何處？”郎士元《送李遂之越》最末兩句：“西興待潮信，落日滿孤舟。”讀這些詩詞句，使人感到斜陽余暉增添了多少離人的愁苦。不過筆者以為，理解“問錢塘江上，西興浦口，幾度斜暉？”應(yīng)與前后詞意聯(lián)系起來，在寬廣深遠(yuǎn)處想。這與張若虛《春江花月夜》之“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年望相似”。詩句中表達(dá)的深意是一致的：時(shí)間永恒，江山無限，在宏大的自然造化面前，人太渺小，生命太短暫。因此“不用思量今古，俯仰昔人非”。古今興廢，如潮起潮落，人生一世，不過如王羲之所言，只是俯仰之間。一轉(zhuǎn)眼物是人非，“向之所欣”，“已為陳跡”。東坡把自己的經(jīng)歷命運(yùn)放在古今變遷、人事代謝的大背景下了悟，就坦然得多了。“誰似”兩句進(jìn)一步申述己意：東坡老矣！少年沒有，現(xiàn)在更沒有任何機(jī)詐權(quán)謀之心，于功名利祿等閑視之，達(dá)到了莊子說的卻除機(jī)心保持真樸。下片前三句寫景，是作者與參寥常常偕游觀賞、吟詩唱和的地方，從而引出“算詩人相得”兩句，點(diǎn)明兩人關(guān)系莫逆，榮辱相交。結(jié)尾六句，用東晉名士宰相謝安的典故。謝安少年大才，聲譽(yù)很高。青年時(shí)朝廷屢召不仕，隱居會(huì)稽山與王羲之等文人游山玩水，吟詠詩文。公元360年，四十歲的謝安開始做官，之后越做越大，特別是淝水之戰(zhàn)，謝安運(yùn)籌帷幄，以八萬之師戰(zhàn)勝前秦苻堅(jiān)親率的六十萬大軍之后，功名之盛，如日中天，主政之后的謝安，更思退隱，在新城造船鑿舟，大作航海還鄉(xiāng)、退居山水的準(zhǔn)備。東坡借此典故表現(xiàn)自己希望不遠(yuǎn)的將來也要?dú)w于山林，到時(shí)希望有參寥相伴。這樣，即使東坡我如謝安一樣歸天了，參寥您也不必像謝安的外甥羊曇過西州門，懷念舅舅謝安，悲誦曹子建詩“生存華屋處，零落歸山丘”，慟哭不止。清末詞學(xué)家鄭文焯對(duì)此詞大為推崇，在其《手批東坡樂府》中評(píng)曰：“突兀雪山，卷地而來，真似錢塘江上看潮時(shí)，添得此老胸中數(shù)萬甲兵，是何氣象雄且杰！妙在無一字豪宕，無一語險(xiǎn)怪，又出以閑逸感喟之情，所謂骨重神寒，不食人間煙火氣者，詞境至此，觀止矣！”

東坡還有一首特別豪壯的詞，他自己評(píng)價(jià)這首詞說：“近卻頗作小詞，雖無柳七郎風(fēng)味，亦自是一家，呵呵！數(shù)日前獵于郊外，所獲頗多。作得一闕，令東州壯士抵掌頓足而歌之，吹笛擊鼓以為節(jié)，頗壯觀也。”這闋詞就是《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。欲報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

這闋特別豪壯的詞是寫東坡知密州時(shí)的一次出獵情景及其表現(xiàn)出的氣概。詞上片開頭五句寫東坡出獵的景象。出獵，對(duì)于東坡這樣的大文人來說，估計(jì)只是豪興所致，偶爾為之。“老夫聊發(fā)少年狂”，東坡當(dāng)時(shí)四十歲，今天只認(rèn)為是青壯年。可在東坡而言，少年得志，在官場(chǎng)上卻舉步維艱，二十年少有長(zhǎng)進(jìn)，甚至被貶離京城越來越遠(yuǎn)。二十年官場(chǎng)的坎坷歲月，經(jīng)歷者自當(dāng)言老。這和今天說的“少年老領(lǐng)導(dǎo)”相似。老夫我今天姑且如青年人一般狂放一把，這個(gè)“狂”字貫穿全詞，東坡騎著高頭大馬，左手牽著黃色獵犬，右肩上駕著兇猛的獵鷹，從者皆是“錦帽貂裘”打獵的裝束，前呼后擁，浩浩蕩蕩，彩旗獵獵，塵土飛揚(yáng)，何止千騎卷岡而來。好一幅壯觀的出獵場(chǎng)面。“為報(bào)”三句，更顯出東坡的狂勁兒。“太守”東坡也。他說：快告訴全城的人，跟隨我去打獵，看我像三國(guó)時(shí)的射虎將孫權(quán)一樣，親自射殺老虎給你們看。孫權(quán)射虎，在風(fēng)華正茂的少年。曹操曾稱贊說：“生子當(dāng)如孫仲謀。”至此，我們已看到一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)的狂飆式的人物形象在千騎奔馳的狩獵大軍中凸現(xiàn)出來。這分明是昭示天下，別以為東坡只是一介舞文弄墨的弱小書生，且看，本官騎馬射箭，打虎獵鷹也氣勢(shì)非凡。

詞的下片，借出獵之題發(fā)揮開去，抒發(fā)“真我”的東坡胸懷。“酒酣胸膽尚開張，鬢微霜，又何妨”三句，顯示出東坡一生的豪情壯志。東坡性情本就豪放不羈，何況“酒酣”之后，那更是狂放難捺，別看我兩鬢添了幾根白發(fā)，那又怎樣？這是成熟智慧的標(biāo)志。廉頗能飯，就大有可用，何況東坡只是四十歲。東坡生活為官的北宋，飽受西邊和北邊外族的侵略襲擾，朝廷弱小偏安，在戰(zhàn)與和之間左右搖擺。東坡雖然與當(dāng)時(shí)主政的王安石政見不同，但在富國(guó)強(qiáng)兵、抗擊外族這一點(diǎn)上是一致的。作為文人，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)懂得不多，但是他深知“生民之患”：“今國(guó)家所以奉西北二虜者，歲以百萬計(jì)。奉之者有限，而求之者無厭，此其勢(shì)必至于戰(zhàn)。……臣欲使士大夫尊尚武勇，講習(xí)兵法；庶人之在官者，教以行陣之節(jié)；役民之司盜者，授以擊刺之術(shù)。”（蘇軾《教守戰(zhàn)》）東坡在多種場(chǎng)合表示希望朝廷委他邊任抗擊外敵。“持節(jié)云中，何日遣馮唐”兩句，說一個(gè)歷史故事：漢文帝時(shí)云中太守魏尚抗擊匈奴有功，但因報(bào)功不實(shí)，被獲罪削職。后來文帝聽了馮唐的勸說，派馮唐持節(jié)去邊城云中赦免魏尚，仍封他為云中太守。東坡借這個(gè)典故表明自己希望有朝一日也像邊官魏尚一樣碰到皇帝派馮唐一樣的欽差持節(jié)封官，那時(shí)候，我會(huì)一改書生形象，成為驚天動(dòng)地的戰(zhàn)神：“會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。”一個(gè)強(qiáng)壯的戰(zhàn)士，挽硬弓如滿月，向著來自西北的入侵者，戰(zhàn)斗不止。至此，東坡的形象由一個(gè)出眾的卻又帶幾分戲謔的“少年狂”的形象，躍升為一尊神圣的勇敢抗擊外族入侵的戰(zhàn)神雕像。面對(duì)這尊雕像，所有的人都會(huì)肅然起敬。這就是這首詞“狂”的神韻所在。

二、苦難東坡

東坡從二十歲進(jìn)士及第之后一直到逝世，都處于政治失意的境況。其悲劇根源是命運(yùn)安排的錯(cuò)位。他本是一位情感非常豐富的才子、學(xué)者，但卻錯(cuò)入政壇，一生處于政治斗爭(zhēng)十分尖銳的官場(chǎng)。先是與主政者王安石政見不合，自請(qǐng)外放，1079年（元豐二年）被諫官李定、舒亶、何正臣三人摘出他一些諷刺新法的詩句，加以彈劾，被捕入獄，這就是有名的“烏臺(tái)”詩案。“烏臺(tái)”就是御史府，是專門彈劾百官的中央機(jī)關(guān)。在獄中被殘酷折磨，后來神宗皇帝念其書生耿直，才氣可用，免其重罪，出獄后貶到黃州（今湖北省黃岡）。1086年哲宗即位，比較欣賞東坡的宣仁太后臨朝，司馬光當(dāng)政，東坡又被擢升起用，官至中書舍人、翰林學(xué)士、知制誥兼侍讀。這是東坡官運(yùn)的頂峰。但是時(shí)間不長(zhǎng)，東坡又不同意司馬光盡廢王安石之法。再次請(qǐng)求外調(diào)，出知杭州。此后再入再出。哲宗親政之后，東坡又被冠以“諷刺先朝”的罪名一貶再貶，最遠(yuǎn)安置到瓊州（今海南省）。一直到了徽宗即位（1100年），才遇赦被召回，但此時(shí)東坡已被折騰得五勞七傷，年邁體衰，第二年就病死在常州了。

對(duì)如此艱辛的身世，盡管東坡再曠達(dá)，再豪放，說不苦那是假話，既然苦，詞中就有流露和表達(dá)。東坡較早的苦詞，如《醉落魄·蘇州閶門留別》：

蒼顏華發(fā)。故山歸計(jì)何時(shí)決！舊交新貴音書絕。惟有佳人，猶作殷勤別。離亭欲去歌聲咽，瀟瀟細(xì)雨涼吹頰。淚珠不用羅巾浥。彈在羅衫，圖得見時(shí)說。

這首詞寫于1074年，此時(shí)東坡三十九歲，仕途上第一次長(zhǎng)時(shí)間處于低谷，思想長(zhǎng)期處于“欲仕不能夠，欲隱不忍”的矛盾折磨中，離開京城已經(jīng)四年多了，幾乎是事事不如意。“狂謀謬算百不遂，惟有霜鬢來如期。”（《送安淳秀才失解西歸》詩）仕途坎坷的苦悶使得正值盛年的東坡“蒼顏華發(fā)”，當(dāng)然這里也有見于陪飲佳人豆蔻年華的美貌而自感老邁。第二句“故山歸計(jì)何時(shí)決”，表達(dá)了他在郁郁不得志的情況下，思念故鄉(xiāng)之情更為迫切，但是情歸情，行歸行。“我亦戀薄祿，因循失歸休”，所以故山歸計(jì)久而未決。“舊交新貴”三句，講詞人此時(shí)官場(chǎng)落寞，形單影只，舊交疏遠(yuǎn)了，新掌權(quán)的官吏也不答理他，應(yīng)了那句“窮居鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”的俗語。好在還有一位佳人“猶作殷勤別”，這里把官場(chǎng)的冷酷、同僚的勢(shì)利與處于社會(huì)底層的歌伎的真情留戀作一比較，足見反差，上者貴而不誠(chéng)，下者賤而有情。這種綿綿情意對(duì)這時(shí)的東坡是很珍貴的。下片繼續(xù)寫佳人依依惜別的深情。由“殷勤別”到“離亭欲去”意脈緊連，不同的是上片由己及人，下片是由人到己。“多情自古傷離別”，更何況面對(duì)的是在自己失意之時(shí)依然真情不變的情感知音。歌伎擅唱，情感交流以歌贈(zèng)別自是當(dāng)然，但此時(shí)二人相對(duì)早已泣不成聲，未歌先凄咽，一個(gè)“咽”字，道盡了佳人海樣深情。如此深情也感動(dòng)了蒼天，“瀟瀟細(xì)雨涼吹頰”，細(xì)雨瀟瀟，似乎老天也跟著垂淚，冷風(fēng)嗖嗖，大地也在哀鳴。“淚珠不用羅巾浥，彈在羅衫，圖得見時(shí)說”三句用了武則天《如意娘》詩的典故：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙。”東坡對(duì)佳人說：你不必用羅巾拭淚，任它灑滿羅衫吧！待來日再見時(shí)，這淚痕斑斑的羅衫就是我們相思的見證。

東坡最苦的詞恐怕是《卜算子·黃州定慧院寓居作》：

缺月掛疏桐，漏斷人初靜。誰見幽人獨(dú)往來，縹緲孤鴻影。驚起卻回頭，有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷。

這首詞作于1082年，是東坡出獄之后貶居黃州的第三個(gè)年頭。

詞的上片大意是：夜深人靜的定慧院居所，虧缺的月亮掛在稀疏的梧桐枝上，似乎有個(gè)人影悄無聲息地往來，若隱若現(xiàn)，若有若無，縹縹緲緲像孤鴻的影子。下片的大意是：這只孤鴻突然受了驚嚇，驚恐不安地回過頭來，心頭似乎深埋著無盡的恨意，要找一處棲息之地，可是揀盡寒枝都不合適，最后只得無奈地歸宿于荒僻寂寞寒冷的沙洲。

這首詞共四十四個(gè)字，卻集中地用了“缺月”、“疏桐”、“漏斷”、“幽人”、“縹緲”、“孤鴻”、“驚”、“恨”、“寒枝”、“獨(dú)”、“寂寞”、“冷”十二個(gè)形容苦景悲情的詞。使人想到和李清照的悲詞之最《聲聲慢·尋尋覓覓》極為相似，寫出了孤寂清冷的氣氛和凄慘憂戚的情緒。一個(gè)豪放達(dá)觀的男人發(fā)出不幸女人的悲嘆，其心底之苦，恐怕已幾近崩潰。這時(shí)東坡的命運(yùn)正如他詩中所言：“夢(mèng)繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞。”（《獄中寄子由》）

東坡最凄涼的詞也許是《西江月·世事一場(chǎng)大夢(mèng)》：

世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼？夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。

酒賤常愁客少，月明多被云妨。中秋誰與共孤光，把盞凄然北望。

詞的上片頭兩句是沉重低緩的悲涼之音：“世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度新涼。”發(fā)端的悲聲籠罩全詞。嘆世事如夢(mèng)，嘆人生短促。“新涼”即指中秋。東坡有“涼天佳月即中秋”（《江月·序》）。“幾度”是疑問，人生一世到底能過得上幾次中秋？這種低回的喟嘆，是感嘆生命不過瞬間，如太陽照進(jìn)石壁縫隙，即見即逝。“夜來風(fēng)葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。”兩句緊承起句，唱出中秋時(shí)節(jié)西風(fēng)颯颯，落葉蕭蕭。西風(fēng)涼中透冷，落葉隨風(fēng)飄零，春夏之時(shí)綠蔭如蓋，是轉(zhuǎn)眼間這些生命似乎都枯萎了。失意文人多悲秋，東坡也不能例外，由景及人，四十五歲的東坡眉頭鬢發(fā)已經(jīng)染霜，暮年之嘆油然而生，當(dāng)年“道理貫心肝，忠義填骨髓”，致君堯舜的浩然之氣，化作了壯志未酬身先老的悲鳴。

下片“酒賤常愁客少，月明多被云妨”，寫的是眼前情景。這使人想起杜甫的詩句：“萬里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。”（《登高》）杜甫大半生萍蹤飄零，特別是戰(zhàn)亂使他飽受摧殘，艱難的生活折磨得詩人過早地蒼顏華發(fā)，生計(jì)潦倒，連最低生活標(biāo)準(zhǔn)的濁酒劣酒也無以為繼。東坡這里說“酒賤”不如說是人賤，人倒霉了，當(dāng)年盈門的賓客避之不及，門庭冷落的東坡深感世態(tài)的炎涼。“月明”二字既寫中秋明月的實(shí)景，也象征詞人美好的理想和高潔的人格，不愿隨波逐流的他既不被新派容忍，也不為舊派接納，這就是月明云遮，才高人妒，功大遭毀，忠而見謗。在浮云與明月的矛盾中，銀輝鋪滿大地何其艱難。最后兩句“中秋誰與共孤光，把盞凄然北望”，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”的東坡，中秋佳節(jié)倍思親，但是朋友冷落，家人遠(yuǎn)隔，朝廷加罪，同僚不舉。淪落天涯、只身飄零的東坡感到了深深的孤獨(dú)，抬起酒杯凄然北望，里面有念遠(yuǎn)懷人的無限情思，也是愛國(guó)忠君的濃厚感情，當(dāng)然還有不被理解，甚至被無情罪責(zé)的無可奈何。

《江城子·別徐州》是東坡大興“天涯倦客”之嘆的詞：

天涯流落思無窮！既相逢，卻匆匆。攜手佳人和淚折殘紅。為問東風(fēng)余幾許？春縱在，與誰同！隋堤三月水溶溶。背歸鴻，去吳中。回首彭城，清泗與淮通。欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東。

民間有句話叫“樹挪死，人挪活”，講的是人在一個(gè)地方待長(zhǎng)了，容易有惰性，腦子也可能降低了對(duì)新事物的敏感，換一個(gè)新環(huán)境能激活潛在的體能和心智。當(dāng)官的異地為官，幾年一換地方，避免形成主政者不能接受的政治圈子和利益集團(tuán)。但是東坡四十多年的宦海生涯，從京城到地方三進(jìn)三出，前后到過十多個(gè)地方任職。每一次出都是因政見不同而不得不出。近二十次的官位調(diào)整，多數(shù)是平移或降職，所去地方往往越走越邊遠(yuǎn)，越走越窮困，東坡成了政治集團(tuán)互相傾軋的犧牲品，飽嘗了宦海飄零、“天涯倦客”的苦楚。他在《醉落魄》詞中有“人生到處萍漂泊”、“天涯同是傷淪落”的感慨。在《永遇樂·明月如霜》中又再興“天涯倦客”之嘆。

東坡在知徐州一年多之后調(diào)往湖州，這首詞就是在離開徐州趕赴湖州途中寫的。故曰“別徐州”。詞作開篇第一句就大發(fā)感慨：“天涯流落思無窮”，“天涯流落”是對(duì)自己幾上幾下、四海流落的概括，“思無窮”是說常處在矛盾苦惱之中，欲言不能，欲罷不忍，通過痛苦的思想斗爭(zhēng)，說出來之后又往往招災(zāi)惹禍，于是又生發(fā)出許多想法。在這沒完沒了的遷移漂泊中，結(jié)交的許多同僚朋友總是“既相逢，卻匆匆”，處成朋友相見恨晚，但時(shí)間不長(zhǎng)又不得不匆匆別離。相逢的喜悅與分別的痛苦轉(zhuǎn)換得太快，讓人無法接受。“攜手佳人”以下六句，是寫詞人最后依依惜別之際最催人淚下的一幕。詞人沒有正面寫隆重?zé)狒[的官方別宴，沒有寫官員友人的應(yīng)酬祝賀，因?yàn)檫@些都是官場(chǎng)的既定程序，是場(chǎng)面上的客套。詞人攝取了一個(gè)彩色鏡頭：別宴上的“佳人”、“和淚折殘紅”，與詞人“執(zhí)手相看淚眼”。這佳人淚水與晚春殘紅相映，殘紅濺淚，愛恨纏綿之至，這是多么動(dòng)情的一幕。東坡此時(shí)只覺得“玉觴無味，中有佳人千點(diǎn)淚”（《減字木蘭花·彭門留別》，東坡）。詞人由殘紅想到殘春，所以設(shè)問東風(fēng)還有幾許？這美好的春光所剩不多了，但是即便春光美麗常在，離開此情此景，我又與誰同享呢？無人分享那又有什么意思呢？這和柳永“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)，便縱有千種風(fēng)情，更與何人說？”（《雨霖鈴·寒蟬凄切》）是一樣的纏綿哀婉。

下片“隋堤”句，是寫詞人離開徐州到湖州就任途中所見之景。東坡有詩曰：“古汴從西來，迎我向南京。東流入淮泗，送我東南行。”（《罷徐州往南京馬上走筆寄子由五首》）東坡是由汴河水路離開徐州的。汴河，隋朝所開，西入黃河，南至江淮，是北宋溝通京師開封與江淮的交通大動(dòng)脈。河埂筑堤，俗稱隋堤。晚春三月，綠波溶溶，自是美好景致。可是詞人面對(duì)美景，卻沒有好心情，為什么？因?yàn)椤氨硽w鴻，去吳中”，天氣轉(zhuǎn)暖，鴻雁北歸，可東坡卻與之相反而行，離開徐州熱土，南去吳中湖州。據(jù)說東坡離徐州時(shí)，市民攀轅挽留，滿城哭聲，比家鄉(xiāng)人還動(dòng)情。感情的形成和交流往往是雙向的，東坡亦對(duì)徐州戀戀不舍，當(dāng)做第二故鄉(xiāng)，所以自嘆身不如雁，可以自由選擇。“回首彭城，清泗與淮通。”“彭城”即徐州城，清澈的泗水由西北而東南，經(jīng)徐州緩緩向著淮水流去。這顯然是詞人途中頻頻回首，由泗水觸景生情，更想念徐州。由泗水的清澈想到自己人品的清白高潔，可是清澈的泗水流到淮水難免渾濁，清而易染，人格高潔的東坡自然要成為政敵的攻擊對(duì)象。“欲寄相思千點(diǎn)淚，流不到，楚江東。”東坡希望脈脈含情的泗水，把自己相思的無盡眼淚一起流寄徐州，無奈楚江（泗水）東流，難寄相思，詞人深沉的情感無以寄托，自然倍加惆悵傷感。

《賀新郎·乳燕飛華屋》，是東坡詞中類似屈原以香草美人自比，悲嘆命途多舛的詞篇。

乳燕飛華屋，悄無人、桐陰轉(zhuǎn)午，晚涼新浴。手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉。漸困倚、孤眠清熟。簾外誰來推繡戶？枉教人夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是、風(fēng)敲竹。石榴半吐紅巾蹙，待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)。秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。又恐被，西風(fēng)驚綠。若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。共粉淚、兩簌簌。

似乎是從屈原開始，喜歡用香草鮮花來比喻自我的身份、品格、人格形象的高尚高貴，《離騷》中就有很多，如江離、鮮芷、秋蘭、蕙草、木蘭、申椒、菌桂、杜衡、留夷、揭車、荃草、芙蓉、瓊枝等。東坡也如屈原般浪漫，多次用香草美人自比，這首詞用的就是這種手法。

上片開頭四句，詞人別具匠心，用一只可愛的乳燕引路，把我們帶進(jìn)一座深深庭院，這里清幽雅靜，濃濃的桐蔭遮擋吸收了夏日午間的炎熱，在這樣的環(huán)境中，鏡頭徐徐推出一位剛出浴的美人。這位美人“手弄生綃白團(tuán)扇，扇手一時(shí)似玉”。“生綃白團(tuán)扇”是用生絲織成的綢子繃出的圓形扇子。詞人把美人握扇的手拉了一個(gè)特寫鏡頭：玉手潔白圓潤(rùn)、膚如凝脂，握著“生綃白團(tuán)扇”。有人說蒙娜麗莎的那雙手夠人看一輩子，研究一輩子，可是筆者認(rèn)為東坡描繪的這只手更美妙，使人有更多的想象空間。“漸困倚、孤眠清熟。”炎炎夏日，太陽轉(zhuǎn)午，又剛剛洗浴，美人自然困倦，于是孤單嫻靜地進(jìn)入睡眠。“簾外誰來推繡戶？枉教人夢(mèng)斷瑤臺(tái)曲。又卻是、風(fēng)敲竹。”外表看，美人在安靜地睡眠，可她的心思卻不甘庭院深深的寂寞，朦朧中仿佛有人推開她閨房的珠簾繡戶，款款地引導(dǎo)她來到了天上的仙宮瑤臺(tái)，見她想見的人，這使她興奮激動(dòng)。可是這幸福的夢(mèng)境莫明其妙地中斷了，驚醒后聽到的還是那風(fēng)吹翠竹的蕭蕭聲，仍是那又空又深的庭院，美人又回到那無邊無際的空虛寂寞之中。“枉教人”、“卻又是”兩句中的“枉”、“卻”兩個(gè)詞形象地表達(dá)了美人愿望落空后的惆悵、失望和無奈。

下片“石榴半吐”三句，寫美人到花園散心，來到石榴花前，半含半吐的石榴花就像摺縐千層的紅絲巾。這句是從白居易“山榴花似結(jié)紅巾”（《題孤山寺山石榴花示諸僧人》）演化而來的。白居易用“結(jié)”字形容石榴花瓣層層重疊，東坡用“蹙”字來形容，既有石榴花的外貌特征，又有西子含顰的風(fēng)韻，花中見美人，全在意念中，頗有深味。石榴花開在春末夏初，這時(shí)幾乎所有春花都已凋零，和花蕾初放的石榴花相比，這些零落枝頭的殘紅，都不過是“浮花浪蕊”，這秾艷獨(dú)芳的石榴花似乎無意與百花爭(zhēng)春，它有著十足的自信深養(yǎng)靜候，這蓓蕾初綻獨(dú)步晚芳的石榴花似乎帶著一個(gè)神秘的使命，她不是為了自己遲遲不開，而是在等候著陪伴一位“幽獨(dú)”的人，幽獨(dú)的人有幽獨(dú)的花相伴，可能就彼此都不寂寞了。“秾艷一枝細(xì)看取，芳心千重似束。”是寫出浴美人眼中細(xì)致的石榴花外貌：她色彩濃艷厚重，花瓣重疊緊束。這字面上是寫一枝石榴花，可是花枝后面卻映出了青春勃發(fā)卻心事重重的美人。“又恐被，西風(fēng)驚綠”，美人由眼前的景物想到今后的命運(yùn)，韶華易逝，好景難駐。“西風(fēng)”即秋風(fēng)，秋風(fēng)來了，綠葉變黃隨風(fēng)飄落，何況嬌嫩柔美的石榴花。“若待得君來向此，花前對(duì)酒不忍觸。”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”今天濃艷綻放的石榴花明天將在西風(fēng)中殘落，今天香艷美麗的賞花人明天又會(huì)是什么命運(yùn)呢？唉！這美好的青春年華是不是注定要在這幽寂的期待中熬過？好在有瑤臺(tái)一夢(mèng)，得以見著如意郎君，可是，好夢(mèng)不長(zhǎng)，睜眼又不見了。石榴花綻放有姑娘我陪伴欣賞，可是誰來陪本姑娘呢？命不如花呀！“今日待君君不歸，他日君歸芳已歇”，等你有朝一日花前對(duì)酒，再也看不到“香秾一枝”、“芳心千重”的美麗時(shí)，恐怕只有對(duì)酒傷懷，淚珠和著殘落的花瓣簌簌飄飛了。

這首詞上片寫人，下片寫花。人孤獨(dú)，花遲開。孤獨(dú)的人伴遲開的花，一般命運(yùn)兩相嘆息。嘆花耶？嘆人耶？殘紅凋零，美人遲暮，東坡借此自嘆命途多舛，壯志難酬，光陰似水，青春不再，這深深的苦楚無法對(duì)君王同僚直白，只有托物詠嘆。苦而不能言苦，是為人間最苦。

在東坡的苦詞中，最悲者莫過于《江城子·十年生死兩茫茫》：

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。

十九歲的東坡娶了十六歲的王弗，少年夫妻，百般恩愛。可惜王弗只活到二十七歲就過早地撂下東坡，撒手人寰，東坡心中的悲痛自是難以言說。十年后，東坡夜夢(mèng)已故愛妻王弗，悲不自勝，寫下了這首在中國(guó)文學(xué)史上很有影響的悼亡詞。這首詞沒有從常見的鰥寡寂寞、睹物傷懷來寫，也沒有夫妻同甘共苦過日子的追憶。詞的產(chǎn)生由夢(mèng)觸發(fā)，就一個(gè)臨窗梳妝的鏡頭，引出了詞人無限的哀傷。

上片開頭三句直抒哀思，點(diǎn)明詞人與被思念者隔著生死界限。想念在世的人，即便遠(yuǎn)隔千山萬水，那也可以打聽到一點(diǎn)消息，通個(gè)音信，或許還有見面的一天，“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”（李商隱《夜雨寄北》）。可是這條線一隔，逝者對(duì)生者也許茫然無知了吧！生者對(duì)逝者的境況也是同樣茫然。恩愛夫妻，撒手永訣，對(duì)生者來說，不勝悲慟。“一日夫妻百日恩”，何況夫妻十年，情感的烙印早已深埋心底，這還用專門想嗎？不想也在心懷。東坡有一首《臨江仙·送王緘》：

忘卻成都來十載，因君未免思量。憑將清淚灑江陽。故山知好在，孤客自悲涼。座上別愁君未見，歸來欲斷無腸。殷勤且更盡離觴。此身如傳舍，何處是吾鄉(xiāng)！

這首詞說的就是這種“不思量，自難忘”的親情。王緘是王弗的弟弟，稱東坡姐夫，內(nèi)弟來看姐夫，勾起姐夫?qū)σ咽沤憬銦o限深情的懷念，時(shí)間剛好在王弗歸葬眉山后十年。大凡人之于情，要忘難忘，不過十年時(shí)間，總能使這種情感創(chuàng)傷平復(fù)一些，但是內(nèi)弟王緘的到來，又猛烈地觸動(dòng)了詞人并未愈合的感情創(chuàng)傷，痛苦萬分的東坡幾乎是哀鳴：前已愁斷腸，今愁無腸斷。人生如寄，逝者是歸人，已有歸所，這活著的人是行人，何時(shí)可歸？歸所何在？這是生不如死的苦。“不思量，自難忘”，還有一層意思，生性達(dá)觀的東坡深知，去的已經(jīng)去了，活著的還要活下去，繼室王潤(rùn)之（王弗的堂妹）及兒子還在身邊，需要照顧。眼前的仕途生活還得去應(yīng)對(duì)奮斗，不可能隨時(shí)把亡妻記掛心上。但這暫時(shí)丟開，并不是忘卻，相反這情感的珍藏和醞釀，隨著時(shí)光的推移，更加深濃，一旦閘門打開，會(huì)更加奔騰洶涌不可遏止。但是亡妻的孤墳又在數(shù)千里之外的家鄉(xiāng)眉山，想去墳前哭訴憑吊以寄哀思卻不可能。其實(shí)隔著生死線，即便亡妻的孤墳就在眼前身邊，哭訴一番又能怎樣，就不凄涼了嗎？照樣凄涼，這是一種至情癡語，所以格外打動(dòng)人。“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜。”是詞人的自畫像。東坡這時(shí)四十歲，按說正是盛年有為，身強(qiáng)體壯。但是家庭生活的不幸，仕途生活的坎坷艱辛，物質(zhì)生活的短缺拮據(jù)（此時(shí)東坡在密州，困苦到食不果腹，不得已用杞菊充饑的地步），使他過早地容顏蒼老，兩鬢染霜，身形佝僂。詞人這時(shí)把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)融在一起，想象著已仙逝十年的愛妻復(fù)活了，夫妻又再次見面了，愛妻肯定驚訝我這十年的變化，甚至認(rèn)不出來她的丈夫了。

詞的下片是入題“記夢(mèng)”。上片寫由夢(mèng)引發(fā)的情思，下片才來記夢(mèng)，這是倒敘。“夜來幽夢(mèng)”五句，宦海漂泊沉浮的詞人終于借助夢(mèng)幻的翅膀，回到了時(shí)時(shí)眷戀的故鄉(xiāng)，回到了與愛妻共度甜美婚姻生活的宅院，在熟悉而親切的小軒窗前，看到了正在精心梳妝打扮的王弗，音容笑貌，仿佛當(dāng)年。可是這對(duì)“久別重逢”的夫妻沒有狂喜，沒有親熱，只是相顧無言，默默垂淚。這十年的生離死別肝腸寸斷，十年的坎坷遭遇，十年的情感煎熬，豈是語言可以表達(dá)描述的，即便要說，那又從何說起呢？相顧無言，淚水漣漣落，此時(shí)無聲勝有聲。這個(gè)把現(xiàn)實(shí)與幻想融在一起的夢(mèng)，把詞人的身世描繪得更加凄涼。這使人想到白居易的《長(zhǎng)恨歌》，唐玄宗對(duì)楊貴妃“三千寵愛在一身”，可是“安史之亂”西逃的玄宗皇帝在馬嵬亭受護(hù)衛(wèi)皇帝的羽林軍的逼迫，不得不下令楊貴妃自盡。楊貴妃死后，玄宗皇帝只覺茶飯無味、日月無光：“蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。”思之不得，盼望入夢(mèng)，可是“悠悠生死別經(jīng)年，魂魄不曾來入夢(mèng)”。在這痛不欲生、無法排解之際，突然聽說有一位臨邛道士“能以精誠(chéng)致魂魄”，于是重托道士“上窮碧落下黃泉”，“升天入地求之遍”，終于在海上仙山蓬萊宮找到了“玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨。含情凝睇謝君王”的楊貴妃。說明來意之后，楊貴妃托道士給玄宗帶口信：“臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無人私語時(shí)。在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期。”就歷史政治而言，玄宗皇帝寵愛楊貴妃，又加封其姊妹兄弟如楊國(guó)忠等人為重臣，致禍亂朝政之失，有沉溺女色、荒廢帝業(yè)之過，但就感情而言，兩人深深的愛情是感天動(dòng)地的，是跨越時(shí)空，跨越生死線的。“但令心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見。”東坡與王弗的愛情又何嘗不是這樣呢？

“料得年年腸斷處：明月夜，短松岡。”這是詞人料想長(zhǎng)眠地下的愛妻，在每年這個(gè)傷逝的日子，為了眷戀的人世，為了難舍的親人，在這凄清荒涼的月夜松岡，該是柔腸寸斷。逝者如此，生者如何？自不待言，月夜松岡才是這夫妻二人情感的最后歸宿。

三、柔情東坡

大家都說，最初的詞多是偎紅倚翠的風(fēng)流文人的淺斟低唱，具有濃厚香艷的脂粉氣；多是游子思婦的悲悲切切；多是失意者對(duì)命運(yùn)的悲嘆；多是花叢柳間的鳥鳴鶯啼。人們常常有滋有味地把玩著“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”（李清照《醉花陰》）；“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽……今宵酒醒何處，楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆保馈队炅剽彙罚弧吧钏记笆拢茐?mèng)里，淚暗滴”（周邦彥《蘭陵王·詠柳》）；“暗想玉容何所似，一枝春雪凍梅花，滿身香霧簇朝霞”（韋莊《浣溪沙》）；“數(shù)聲啼鳥，也學(xué)相思調(diào)”（姜夔《點(diǎn)絳唇》）；“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）。文學(xué)史上說，詞至東坡，境界始寬，風(fēng)格豪放，給人“指出向上一路，新天下人耳目”。于是不少人以為東坡詞就是豪放詞。其實(shí)在現(xiàn)存的東坡詞中，算得上豪放的詞章，在數(shù)量上只有很少的一部分，婉約多情的詞占有相當(dāng)數(shù)量的比重。

我們先來看一首送別詞《昭君怨·金山送柳子玉》：

誰作桓伊三弄，驚破綠窗幽夢(mèng)？新月與愁煙，滿江天。欲去又還不去，明日落花飛絮。飛絮送行舟，水東流。

柳子玉是東坡的遠(yuǎn)房親戚兼朋友。詞的上片開頭兩句，是說在夜深人靜的時(shí)候，是誰吹起了優(yōu)美的笛聲，將詞人從夢(mèng)中驚醒。桓伊是東晉時(shí)著名的音樂家，擅長(zhǎng)古箏、笛子。弄是曲的意思，一弄就是一曲。《世說新語·任誕》說桓伊應(yīng)邀為王子猷演奏，三調(diào)畢，客主不發(fā)一言，分頭而去。詞人用“桓伊三弄”這個(gè)典故，指代美妙音樂。“驚破”二字表明詞人不高興，不情愿，“綠窗幽夢(mèng)”，一定是賞心樂事的好夢(mèng)，比深夜聽曲更美妙。夢(mèng)醒難以入眠，索性披衣起床，推窗透氣，于是見到了“新月與愁煙，滿江天”。夜深人靜，萬籟俱寂，一彎孤單的月亮掛在天際，迷迷蒙蒙、混混沌沌的夜霧籠罩著天地之間。一個(gè)“愁”字，道出了詞人此時(shí)的心情和看到這些景象的感觸。

愁什么呢？下片四句道出，原來是離愁別恨。詞人一旦被人驚破美夢(mèng)，回到現(xiàn)實(shí)生活情景中，馬上想到天亮之后就要與好朋友相別，在碼頭上“欲去又還不去”，道了千萬聲珍重，仍依依不舍，遲遲難行，如此深情厚誼似乎也感動(dòng)了周圍的景物。二月仲春正是柳新花盛之時(shí)，是一個(gè)能刺激人興奮高興的充滿勃勃生機(jī)的季節(jié)，可是愁情難見樂景，所見只是鮮花紛紛凋零，柳絮茫茫飄飛。也罷，送君千里終有一別，人不能隨行，就讓這些通人性又多情的“落花飛絮”，追逐著您行船的左右，代我陪伴您，盡管大江滔滔，無情東流。我就釋然了，您也就不寂寞了。這首詞之妙，在于別詞無一句惜別；想人在夢(mèng)醒之后；送人在遙想之中。

又一首送別詞，《江城子·孤山竹閣送述古》，更見其纏綿：

翠蛾羞黛怯人看。掩霜紈，淚偷彈。且盡一尊，收淚唱《陽關(guān)》。漫道帝城天相遠(yuǎn)，天易見，見君難。畫堂新構(gòu)近孤山。曲欄干，為誰安？飛絮落花，春色屬明年。欲棹小舟尋舊事，無處問，水連天。

這首詞是東坡模仿一位官妓的語氣，代她們向陳述古表示送別之意。

孤山竹閣是西湖孤山寺內(nèi)白居易建的一座閣樓，述古指陳述古，名陳襄，東坡為杭州通判時(shí)，陳述古任杭州知州，是東坡的上司，二人政治觀點(diǎn)相近，又是詩酒朋友，共事期間甚為相得，這首詞寫于陳述古即將由杭州調(diào)知應(yīng)天府時(shí)。

詞的上片開頭五句寫這位陪酒的官妓在送別宴上對(duì)陳述古含情脈脈，可在人前又羞于表達(dá)，以扇遮面，含淚唱曲的動(dòng)人情態(tài)。“翠娥”即蛾眉，代指女人。“羞黛”即眉目含羞。“霜紈”是潔白如霜的紈扇。《陽關(guān)》指王維詩《送元二使安西》，這首詩又名《陽關(guān)曲》或《陽關(guān)三疊》。詩云：“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽關(guān)無故人。”這首詩在當(dāng)時(shí)非常流行，成為離席別宴的絕唱。“漫道帝城”三句，“帝城”指陳述古要去赴任的應(yīng)天府（今河南商丘），北宋時(shí)稱此地為“南京”。這位癡情的歌女唱道：大人您要去的帝城離杭州這兒有如天遠(yuǎn)，今天一別恐怕將成永遠(yuǎn)，看天容易見君難。歌伎恐怕還另有一層意思：您我二人地位懸殊，大人您宦海無定，在外風(fēng)風(fēng)光光，咱倆這點(diǎn)花前杯酒的情誼，很快就會(huì)在您心里淡忘的。這兩層意思都是從字面去理解的。如果深想，恐怕還有更深的一層意思：東坡以歌伎自比，并不被皇帝和朝廷器重，招之即來，揮之即去，高興時(shí)用來娛樂一番，不高興時(shí)就被責(zé)罵侮辱。詞人還時(shí)時(shí)惦著朝廷，可朝廷早把他忘了。“天易見，見君難”這六個(gè)字和王勃“日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)”的悲嘆何其相似。

下片“畫堂新構(gòu)”三句是說：這靠近孤山，最近才建造的畫堂以及周圍曲折的畫廊都是我們游湖賞景流連忘返的地方，大人您這一走，縱有西湖美景，這畫堂回廊也只是虛設(shè)。“飛絮落花，春色屬明年”，飛絮落花春光不再，明年春天不會(huì)有這樣的歡聚了。那時(shí)再駕一葉小舟來尋覓當(dāng)時(shí)的歡歌快樂，只能是“無處問，水連天”。這和柳永“此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰美景虛設(shè)，便縱有，千種風(fēng)情，更與何人說”是一樣的哀婉。

還有一首輕松小詞《南歌子》：

雨暗初疑夜，風(fēng)回便報(bào)晴，淡云斜照著山明。細(xì)草軟沙溪路馬蹄輕。

卯酒醒還困，仙村夢(mèng)不成，藍(lán)橋何處覓云英，只有多情流水伴人行。

這首詞是寫東坡走馬行路的瞬間感覺。夜雨蒙蒙，天亮后風(fēng)吹云散，初升的太陽把雨后的山川照得青翠空明，一切都顯得特別清新。東坡正好趕路。只是早酒飲得多了一點(diǎn)，酒后犯困，在馬背上半醒半睡，朦朧中好像到了唐人《傳奇》中的神仙窟藍(lán)橋，但是似乎沒有見到仙女云英。這首詞最妙的句子是上下片最末一句九字句“細(xì)草軟沙溪路馬蹄輕”、“只有多情流水伴人行”。在另外兩首詞中有類似前一句的描寫：“軟草平莎過雨新，輕沙走馬路無塵。”（《浣溪沙·徐門石潭謝雨》）“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。”（《浣溪沙·游蘄水清泉寺》）看來東坡特別喜歡雨后輕沙走馬的感覺。后一句“只有多情流水伴人行”，是寫詩人求仙不遇，清醒后回到現(xiàn)實(shí)中，雖有淡淡的落寞，卻發(fā)現(xiàn)溪水歡暢，而且多情地陪伴路人前行。這多少也使東坡情感上得到一點(diǎn)慰藉。

再來看東坡的兩首詠物詞之柔：

洞仙歌

江南臘盡，早梅花開后。分付新春與垂柳。細(xì)腰肢、自有入格風(fēng)流。仍更是，骨體清英雅秀。永豐坊那畔，盡日無人，誰見金絲弄晴晝？斷腸是飛絮時(shí)，綠葉成陰，無箇事，一成消瘦。又莫是東風(fēng)逐君來，便吹散眉間，一點(diǎn)春皺。

詞的上片開頭三句，寫明地點(diǎn)在江南，時(shí)間是臘月已盡，梅花開后，垂柳吐新。“自有入格風(fēng)流”及后兩句，寫垂柳腰肢纖細(xì)，體態(tài)婀娜，品質(zhì)不凡，有清新英俊、高雅秀美的風(fēng)骨。

下片“永豐坊那畔，盡日無人，誰見金絲弄晴晝”三句，寫垂柳盡管春風(fēng)吹綠，風(fēng)姿綽約，但卻長(zhǎng)在不惹眼的角落，寂寞無主。長(zhǎng)安永豐坊多柳，白居易《楊柳詞》有：“一樹春風(fēng)萬萬枝，嫩于金色軟于絲。永豐坊里東南角，盡日無人屬阿誰。”東坡在此化用白詩表達(dá)相同的意思。“斷腸是飛絮時(shí)，綠葉成陰，無箇事，一成消瘦”幾句的意思是：更令人痛苦斷腸的是柳絮紛飛的晚春之后，雖然綠樹成蔭，但可憐的柳枝只會(huì)日漸蒼老消瘦，在百無聊賴中失去姿色。最后三句“又莫是東風(fēng)逐君來，便吹散眉間，一點(diǎn)春皺”，詞人沒有完全絕望，想著還會(huì)有東風(fēng)吹拂的時(shí)日，蒼老的柳枝還會(huì)一展眉間新綠。盡管這種機(jī)會(huì)有“又莫是”三個(gè)字的不確定。

全詞用擬人法寫柳，使人仿佛看到婆娑的柳枝背后是一位身段苗條、體態(tài)優(yōu)美、風(fēng)情萬種的少女。遺憾的是這位少女命運(yùn)不佳，被冷落遺忘，空有秀色。

再看《水龍吟·次韻章質(zhì)夫楊花詞》：

似花還似非花，也無人惜從教墜。拋家傍路，思量卻是，無情有思。縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。夢(mèng)隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴。曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。

這首詞使人知道，蘇詞也纏綿，也有上好的婉約作品。

上片開頭兩句“似花還似非花，也無人惜從教墜”，是說在春光明媚、百花盛開之際，楊花形態(tài)碎小，隱身枝頭，色淡無香，實(shí)在不引人注意，更難有人關(guān)愛贊美。甚至常人也不把楊花當(dāng)做花看，因此她開也好，墜也罷，從不在意。“無人惜”三個(gè)字點(diǎn)出了楊花在常人心中的地位：可有可無，不足道哉。“拋家傍路，思量卻是，無情有思。”可憐的楊花被風(fēng)吹得脫離了枝頭的家，隨風(fēng)飄零，散落在村舍路旁，荒郊野地，本來已是很無奈的結(jié)局。可詞人還說其“拋家”，拋家就顯得無情，楊花為什么無情拋家呢？原來是有思：“縈損柔腸，困酣嬌眼，欲開還閉。”這三句描寫的有思的楊花已經(jīng)人格化了，分明是寫思婦的柔情萬種，嬌酣欲醉。“夢(mèng)隨風(fēng)萬里，尋郎去處，又還被、鶯呼起。”美夢(mèng)隨著飄飛的楊花萬里尋郎，好不快活，好不甜美。可是搗蛋的黃鶯不解人意，在枝頭亂叫，驚斷了思婦的春夢(mèng)，可恨！可恨！這是化用了唐人金昌緒《春怨》“打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時(shí)驚妾夢(mèng)，不得到遼西”的典故。

下片開頭三句“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴”，詞人的思緒從柔情萬種、醉眼微閉的思婦形象又回到似花非花，無人憐惜的楊花身上。說不恨楊花飛盡，但恨西園，恨天下落紅難綴。本來花開花落，春去春來是自然造化的定分，常人都知道，何況有大聰明大智慧的東坡，他何恨之有？其實(shí)這恨來自愛，愛楊花，愛姹紫嫣紅的春光，愛世間一切美好事物。可是楊花飄飛，姹紫嫣紅落遍，春光將逝，仿佛一切所愛之物轉(zhuǎn)眼間被一雙無情的大手摧殘了，詩人能不恨嗎？能不痛惜嗎？由于動(dòng)情地愛過，所以明知所愛之物消失了，但仍情不自禁地要追蹤尋找：“曉來雨過，遺蹤何在？一池萍碎。”功夫不負(fù)有心人，終于還是找到了，是春雨幫助了東坡，把芳蹤難覓的落花匯集到了一個(gè)大池塘。“一池萍碎”，見到深愛之物面目全非，“萍碎”二字既是實(shí)景描繪，也是悲傷情感的抒發(fā)。落紅的遺蹤找到了，可消逝的春光上哪里找呢？悲涼的詞人在無奈之中自我安慰找到了：“春色三分，二分塵土，一分流水。”美好的春光化作了塵土和流水。這真是奇思妙想，不過細(xì)想也對(duì)，花木是日月水土養(yǎng)育的精華，所以只能生于斯，歸于斯。這些飄飛零落、紅衰翠減的景觀物象使多情的東坡再一次由物及人：“細(xì)看來，不是楊花、點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”這三句收尾余味無窮。由流水聯(lián)想到思婦的淚水；又由思婦的點(diǎn)點(diǎn)淚珠幻化出紛紛飄飛的楊花。是淚似楊花？還是楊花似淚？至此春光、楊花，思婦已經(jīng)化為一體，同喜同悲。只留下一曲命運(yùn)悲歌在時(shí)空長(zhǎng)河中悠悠回蕩。

東坡的傷春，有時(shí)為他人感嘆，有時(shí)為自己悲鳴。在《浣溪沙·風(fēng)壓輕云貼水飛》中，剛剛從一場(chǎng)大病中緩緩走出的東坡，在日暖風(fēng)輕、燕子爭(zhēng)泥、鷓鴣聲聲的融融春景下，沒有興致，更沒有興奮。相反，看到萬物生機(jī)盎然，更自悲瘦損不堪，弱不禁風(fēng)。自嘆多病之身如落花，悲情唯有落花知。

東坡還有悲情嬉戲的柔詞，如《蝶戀花》：

花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草？墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄，多情卻被無情惱。

詞的上片寫暮春景致。花褪殘紅，柳絮飛盡，大地一片嫩綠，由于天氣轉(zhuǎn)暖，燕子也飛回來了，在綠水環(huán)繞的家園飛出飛進(jìn)。“春風(fēng)又綠江南岸”，這本是一片生機(jī)盎然的喜景，可是詞人不知為什么卻有一些憂愁，原來這憂愁來自看見枝頭的柳絮被春風(fēng)越吹越少，逐漸被嫩葉取代，鬧春的紅杏也褪了色，被小小的青色的子實(shí)占滿了枝頭。世間多情的詩人往往歡呼春天的到來，悲傷春天的離去；歡呼百花盛開，悲傷眾芳凋零；歡呼如花鮮艷的美麗生命，悲傷“綠樹成蔭子滿枝”的綠色滄桑。傷春是他們的常見病，東坡也不例外，不同之處在于東坡生性曠達(dá)，學(xué)問精深，常把別人想說又不能說的意思表達(dá)得很充分。“天涯何處無芳草”既是傷春的達(dá)觀語，也是情感失落的達(dá)觀語，更是人生失意的達(dá)觀語。民間說哪里的五谷不養(yǎng)人，哪里的黃土不埋人，就是這個(gè)意思。眼光所及是天涯海角，思緒所及是宇宙人生！

下片“墻里秋千墻外道”等一共五句。如果說上片是寫景兼議論，那么下片則是寫人，寫綠水人家與路人。這綠水人家高墻環(huán)繞庭院深深，外人走不進(jìn)看不透。站在墻外只見秋千探頭，只聞佳人嬉鬧。一墻之隔，兩重天地。不見不聞也罷，這見與聞之后，又不能窮見盡聞，于是只能靠想象來滿足好奇欲望的實(shí)現(xiàn)。藏在墻里的正在蕩秋千的佳人長(zhǎng)的啥模樣？一個(gè)“笑”字，既有形象又有聲音，被深深吸引的站在墻外的路人通過這極富感染力的笑聲，想象墻里的佳人樣子如何嬌美艷麗，體態(tài)如何婀娜多姿，服飾如何華麗多彩，眼神如何顧盼多情……詞人創(chuàng)造出一種瑰麗多情的詩的境界，讓人盡情在想象中創(chuàng)造佳人形象，可謂高手作詞，多情而不艷麗，率真而不輕浮。最末一句“多情卻被無情惱”，借墻里墻外的情景，寫出了情與情的矛盾，情與理的矛盾。佳人歡笑，路人多情。佳人灑下一串串笑聲之后，杳然消失，路人凝望秋千，頓生煩惱。這是典型的單相思。這句詞與上片最末一句一樣，另有深意，滲透著人生哲理。“天涯何處無芳草”是從屈原《離騷》“何處獨(dú)無芳草兮，爾何懷乎故宇”演化而來的，是卜者靈氛勸屈原不必太過執(zhí)著的話。現(xiàn)實(shí)生活中，東坡仕途坎坷，屢遭遷謫，自己多情，朝廷無情、政治無情，周圍很多知道不知道的人無情卻是生活的真實(shí)。是情與理的矛盾。“天涯何處無芳草”是自我安慰，自我排解，東坡往往靠此泰然生存。

閨情是詞人最愛寫的內(nèi)容之一。東坡也不例外，以兩首小詞為例：

阮郎歸·初夏

綠槐高柳咽新蟬，薰風(fēng)初入弦。碧紗窗下水沉煙，棋聲驚晝眠。

微雨過，小荷翻，榴花開欲燃。玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。

浣溪沙·春情

道字嬌訛語未成。未應(yīng)春閣夢(mèng)多情。朝來何事綠鬟傾。彩索身輕長(zhǎng)趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人天氣近清明。

第一首《阮郎歸·初夏》寫初夏時(shí)節(jié)的閨閣生活。上片開頭兩句“綠槐高柳咽新蟬，薰風(fēng)初入弦”以景物點(diǎn)明夏天來到了少女身邊：濃綠繁茂的槐樹，高大搖曳的柳樹，濃綠深處的新蟬似乎叫得累了，突然停止了歌聲。這是一片陰涼幽靜的庭院。“薰風(fēng)”指暖和的南風(fēng)，古人寫《南風(fēng)》歌，贊頌?zāi)巷L(fēng)助長(zhǎng)萬物，給人帶來衣食之財(cái)。《禮記·東漢》載：昔者，舜作五弦之琴以歌《南風(fēng)》。“薰風(fēng)初入弦”是說《南風(fēng)》之歌又要開始入管弦被人歌唱了。“碧紗窗下水沉煙，棋聲驚晝眠”兩句，詞人把視線由外景轉(zhuǎn)入內(nèi)景，清秀的碧紗窗下，香爐中升騰著沉香（即水沉）的裊裊青煙，碧紗白煙相襯，又有異香可聞，富貴閑雅的閨閣環(huán)境美不勝收。這時(shí)傳來棋子著枰的響聲，把正在午睡的女主人公驚醒了。這個(gè)“驚”字一者說明環(huán)境特別幽靜，一點(diǎn)兒棋子著枰的響聲都特別明顯，能把睡夢(mèng)中的人驚醒。一者說明這少女睡得不沉或是已經(jīng)睡足，丁點(diǎn)兒響聲就能使其受驚。東坡喜歡這種“不聞人聲，時(shí)聞落子”的意境。他在自己的《觀棋》詩序里說：“獨(dú)游廬山白鶴觀，觀中人皆闔戶晝寢，獨(dú)聞棋聲于古松流水之間，意欣然喜之。”

下片寫少女夢(mèng)醒之后走出碧紗窗下，來到花園中間，看到“微雨過，小荷翻，榴花開欲燃”。一陣細(xì)雨過后，剛長(zhǎng)出不久的鮮嫩的小荷葉在輕風(fēng)中搖動(dòng)翻轉(zhuǎn)。晚開的石榴花也像睡足的少女，養(yǎng)足了精神，把本來鮮紅的花瓣更開放得如火焰般耀眼。這大自然在初夏時(shí)節(jié)展現(xiàn)出的生機(jī)秀色深深陶醉了這位美麗的姑娘，她索性端著漂亮的瓷盆到池邊玩水：“玉盆纖手弄清泉，瓊珠碎卻圓。”姑娘用嫩白的纖纖玉手從盆中抄起清絲絲的泉水灑在細(xì)嫩的荷葉上，于是這飛珠濺玉的水花成了一顆顆大大小小圓潤(rùn)晶亮的瓊珠，哇！姑娘被自己的杰作興奮得難以自持。

詞中的女主人若隱若現(xiàn)，沒有正面的鏡頭，是一位困了就睡，睡夠就醒，醒來就玩，決不辜負(fù)自然美景的無憂無慮的健康女性。其形象與初夏的勃勃生機(jī)和諧地融為一體，很美。

第二首《浣溪沙·春情》描寫的女性形象就不是這么單純天真、無憂無慮了，而是一位情竇初開，有幾分莫名惆悵的少女。上片三句：“道字嬌訛語未成。未應(yīng)春閣夢(mèng)多情。朝來何事綠鬟傾。”這位少女因?yàn)閶尚撸f話使人不大聽得清楚，嘟嘟囔囔，可是她不是咬字不清，分明是撒嬌，討人憐愛，所以才語言躲閃。為什么會(huì)這樣呢？該不會(huì)是昨夜春閨夜夢(mèng)情郎吧！不然怎么會(huì)一大早無心梳理鬢發(fā)呢？“道字”即說話，“嬌訛”是嬌羞的意思，“未應(yīng)”可以理解為“該不是”，“綠鬟傾”是烏黑色的環(huán)狀發(fā)髻蓬松歪倒。詞人用調(diào)侃的語句，把少女的春情春愁寫得若有若無，巧妙地把情竇初開又未解風(fēng)情的少女的心理特點(diǎn)表現(xiàn)出來。

如果說詞的上片寫的是少女的嬌態(tài)，那么下片寫的是少女貪玩好睡的憨態(tài)：“彩索身輕長(zhǎng)趁燕，紅窗睡重不聞鶯。困人天氣近清明。”這位多情卻還不甚解風(fēng)情的少女不像那些成熟的享受著愛情煎熬的女人，她的情感生活還沒有達(dá)到纏綿執(zhí)著的地步。你看，在美妙春光的誘惑下，她早把夢(mèng)中的煩惱拋到九霄云外，在秋千上像一只輕捷的燕子上下飛舞。一會(huì)兒玩累了，就隨意睡在紅窗底下，也不避人，黃鶯動(dòng)人的歌聲也喚不醒她。玩得痛快盡興，睡得香甜酣沉，根本不像個(gè)有心事的人。詞人幽默地說：姑娘不是因?yàn)樽蛱焱砩蠜]睡好今天才這樣貪睡，而是因?yàn)榻咏迕鞴?jié)了，天氣困人。

賀裳《皺水軒詞荃》說：“蘇子瞻有銅琶鐵板之譏，然其《浣溪沙·春情》曰‘彩索身輕長(zhǎng)趁燕，紅窗睡重不聞鶯’，如此風(fēng)調(diào)，令十七八女郎歌之，豈在‘曉風(fēng)殘?jiān)?’之下。”

讀這首詞，使我們想起李清照《點(diǎn)絳唇》：

蹴罷秋千，起來慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見客入來，襪刬金釵溜。和羞走。倚門回首，卻把青梅嗅。

這也是寫一個(gè)情竇初開卻無憂無慮，貪玩快樂，無所顧忌，在人面前靦腆羞澀，但又充滿好奇的少女形象。兩相比較，雖然前者模糊一些，后者清晰一些，前者主要是想象描繪，后者生動(dòng)寫實(shí)，但其閨閣趣味卻是一致的，婉約風(fēng)格也是一致的。

人說東坡寫女性閨情詞，大多相思孤悶，疏慵倦怠，質(zhì)弱情愁。筆者以為這話很有道理，如下五首，即一首比一首纏綿悱惻。

蝶戀花

記得畫屏初會(huì)遇。好夢(mèng)驚回，望斷高唐路。燕子雙飛來又去。紗窗幾度春光暮。那日繡簾相見處。低眼佯行，笑整香云縷。斂盡春山羞不語。人前深意難輕訴。

上片第一句寫男女雙方畫屏初會(huì)，一見鐘情，從此留下深深相思。第二、三兩句說不知因?yàn)槭裁丛颍榫壨蝗槐桓顢嗔耍瑯O度的相思變成了好夢(mèng)，“好夢(mèng)驚回，望斷高唐路”。“高唐”指高唐觀，又稱高唐臺(tái)。宋玉在《高唐賦》、《神女賦》中寫楚懷王和楚襄王都曾于此觀中夢(mèng)與巫山神女相遇，這里借此比喻無法與情人相會(huì)。“燕子雙飛來又去。紗窗幾度春光暮。”此兩句借梁上燕子春來秋去，美麗紗窗透過了幾度動(dòng)人的春光這樣一些惹人相思的物象，表明男主人公這幾年是在癡情的相思中、在望眼欲穿中度過的。下片寫他倆一次甜蜜的相會(huì)。“那日繡簾相見處”點(diǎn)明相會(huì)的時(shí)間是“那日”，地點(diǎn)是“繡簾”旁。“低眼佯行，笑整香云縷。斂盡春山羞不語。”三句話畫出女人的嬌羞之態(tài)：低眉垂眼，欲留假走，羞羞答答地微笑著用手整理自己的鬢發(fā)，把心底的秘密掩蓋起來，盡可能不說話，擔(dān)心一開口暴露了秘密。一個(gè)“佯”字可見其忸怩之態(tài)，一個(gè)“笑”字，傳出對(duì)男主人公的鐘情，“斂”字、“羞”字表明二人間的男女之情尚處在神秘、保密、甜蜜階段。最末一句“人前深意難傾訴”，是說姑娘家害羞，怎好在人前用語言和動(dòng)作輕率地表達(dá)自己的愛情呢？可越是如此，越見其純真可愛。全詞順著一見鐘情、苦苦相思、甜美回憶的線索寫來，苦中帶甜，在回味中享受，甜中帶酸，又有一些無奈。

點(diǎn)絳唇

紅杏飄香，柳含煙翠拖輕縷。水邊朱戶。盡卷黃昏雨。燭影搖風(fēng)，一枕傷春緒。歸不去。鳳樓何處？芳草迷歸路。

這首詞的主旨是寫詞人對(duì)所鐘情的女子無法遂愿的深情懷想。

上片頭兩句是常見的春色點(diǎn)染。如“紅杏枝頭春意鬧”、“江上柳如煙”。在萬紫千紅的春光中，數(shù)紅杏、柳煙最具特征。不過這兩句寫紅杏不但有色，而且有味，有清香；寫柳不但模糊如煙，而且絲拂如縷，更具柔美的動(dòng)感。這是超出常人之處。“水邊朱戶”點(diǎn)出意中人所居何處，是水邊，居所特點(diǎn)是朱戶。臨水而居，門楣不俗，這是以環(huán)境的秀美、住所的別致暗示伊人嬌美。第四句“盡卷黃昏雨”，由景及人，由明朗變昏暗，由輕松變沉重，由樂景變情愁。伊人卷簾，所見只是黃昏雨。一個(gè)“盡”字，道出卷簾人相思之深、之長(zhǎng)。而且由于這種情感長(zhǎng)期得不到滿足，于是在情緒上生出許多惆悵和煩惱，黃昏雨和這種情愁正好情景相融。這是一種隱喻的手法。

下片描寫的鏡頭由伊人調(diào)轉(zhuǎn)過來對(duì)著詞人，反映出的是更深的相思情景。頭兩句“燭影搖風(fēng)，一枕傷春緒”。“燭影”二字上承黃昏而來，由“搖風(fēng)”二字可想一定是門戶洞開，和上片朱戶卷簾也暗合。“一枕”二字指滿枕、滿床，甚至滿臥室都是春愁的情緒，以春愁滿懷，臥對(duì)風(fēng)燭暗指詞人相思成疾，病體柔弱如風(fēng)中之燭。這種情景與前邊的“黃昏雨”正好相對(duì)。男女情人不知相隔多遠(yuǎn)，各人相處的環(huán)境不知有多大差異，但相思病卻一樣，這不能不使人叫絕。“歸不去”一句，一語道破情人天各一方，如牛郎織女被迢迢銀河相隔。于是只能在想象中猜測(cè)嘆惜。“鳳樓何處？芳草迷歸路。”鳳樓就是情人居住的水邊朱戶。去這個(gè)地方的路被萋萋芳草覆蓋，有路變成了無路，既然無路可行，那么要去鳳樓的情郎當(dāng)然就迷路了，二人相隔的空間就無法穿越了，只留下深遠(yuǎn)而凄涼的美景和無盡而絕望的相思。

江城子·湖上與張先同賦，時(shí)聞彈箏

鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明。一朵芙蕖，開過尚盈盈。何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽！煙斂云收，依約是湘靈。欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。

這首富于戲劇性的男女調(diào)情趣味的詞章的由來，據(jù)《甕牖閑評(píng)》卷五記載：東坡與劉貢文等朋友同游西湖，一美婦乘舟至，見東坡，自言：“少年景慕高名，以在室無由得見，今已嫁為民妻，聞公游湖，不避罪而來。善彈箏，愿獻(xiàn)一曲，輒求一小詞，以為終身之榮，可乎？”東坡不能卻，援箏賦此詞與之。這一傳說真實(shí)與否，很難考證判斷，不過不要緊，我們只要知道這首詞是東坡游西湖時(shí)聽人彈箏而作就行了。

詞的上片寫美景，美不勝收。開頭三句“鳳凰山下雨初晴。水風(fēng)清，晚霞明”寫湖光山色。本來就山清水秀的西湖，再經(jīng)過雨水洗滌，在晚霞的映照下顯出明麗秀美：藍(lán)天落在地上，白云飄在水中，鳳凰山像一粒碩大的翡翠沉在清澈的湖底映出道道碧波，山野鮮花在湖邊飄成天邊的晚霞。“一朵芙蕖，開過尚盈盈”兩句，鏡頭由鳥瞰變?yōu)樘貙懀瞥鲆欢浠āＲ欢湔龤狻Ⅴr艷、肥美、爛漫嬌羞的荷花。“何處飛來雙白鷺，如有意，慕娉婷。”一片山水自然景觀，本來是無聲靜止的，突然出現(xiàn)了不知從哪里飛來的兩只白鷺，整個(gè)景觀有聲有色，被激活了。白鷺為什么飛來這里，詞人猜測(cè)，恐怕是這鳥兒有靈性，愛慕體態(tài)娉婷、婀娜多姿的荷花。詞人把山水景觀描繪得這么美麗，意在推出荷花，讓白鷺從天邊闖入鏡頭，也是為了突出荷花，這樣還嫌不夠，又把荷花作擬人化描繪，荷花真這么動(dòng)人誘人嗎？

下片才露出玄機(jī)。“忽聞江上弄哀箏，苦含情，遣誰聽。”原來水上有船，船中有人，人在彈箏。琴聲哀婉，含有無盡的愁思。彈琴人不知為誰哀傷，這琴聲不知是獻(xiàn)給誰的。一個(gè)“苦”字，一個(gè)“哀”字，說明琴聲悲切，誰能忍聽，甚至大自然都為之動(dòng)容：“煙斂云收，依約是湘靈。”煙靄為之?dāng)咳荩撇蕿橹乇堋＿@哀傷的琴聲仿佛是湘水女神彈奏出來的，是在傾訴其不幸身世的哀傷。這里有一個(gè)傳說故事：帝堯的兩個(gè)女兒娥皇、女英嫁給舜為妃子。舜到南方巡視，兩位妃子沒有同行，后來思夫心切，追至洞庭，得消息說舜辛勞過度，已病死于蒼梧，二妃悲痛至極，淚灑如雨，淚水落在身邊的竹子上，成了密密麻麻的斑點(diǎn)，后人把這種竹子稱斑竹或湘妃竹。兩位妃子痛哭之后還不能釋懷，于是雙雙投湘水而死，后被上天封為湘神。詞中“湘靈”指的就是湘水女神。末尾三句：“欲待曲終尋問取，人不見，數(shù)峰青。”就在彈琴人若隱若現(xiàn)之際，這位美若湘靈的女子還是沒有露面，并且轉(zhuǎn)眼就飄然遠(yuǎn)逝了。留下呆然佇立、深深惋惜的聽琴人，陪伴著靜靜地立在湖邊的青翠的山峰。一切又恢復(fù)了原樣，仿佛什么也沒有發(fā)生過，周圍靜得能聽見水中魚兒和云彩說話的聲音。當(dāng)然那充滿思慕和哀怨的琴聲仍在聽琴人的耳畔與山水之間蕩漾。

這首詞最妙之處是用清新秀美的景，用盈盈盛開的出水芙蓉，用水天之際翩翩起舞的白鷺，用美麗多情的湘水女神，反反復(fù)復(fù)映襯比喻彈琴人，來烘托其美麗無比。卻從始至終不讓其露面，亦無正面描寫。這就留下了充足的空間，讓人往最美處想。想得越美，對(duì)她的凄苦就越同情，不愿其受苦而欲為其分憂。卻又不能，自然生出了許多惆悵和苦惱。于是彈琴人與聽琴人在情感情緒上融成了一體。

蝶戀花

蝶懶鶯慵春過半。花落狂風(fēng)，小院殘紅滿。午醉未醒紅日晚。黃昏簾暮無人卷。云鬢蓬松眉黛淺。總是愁媒，欲訴誰消遣。未信此情難系絆。楊花猶有東風(fēng)管。

這是一首寫多愁善感的少女在暮春時(shí)節(jié)獨(dú)處深閨，苦悶無聊，對(duì)花嘆惜的詞。

上片頭三句，寫暮春景色，滲透著濃厚的主觀情感色彩。從蝴蝶懶洋洋的樣子和黃鶯的倦怠可以推斷時(shí)節(jié)已到晚春。溫和的春風(fēng)已被狂風(fēng)取代，五彩繽紛的鮮花已經(jīng)無法站穩(wěn)枝頭，紛紛隨風(fēng)飄下。院子里殘紅滿地，目不忍睹。四五句寫人。太陽偏西，黃昏降臨，可這位少女中午喝酒過量，醉臥不醒，房間簾幕低垂好似無人，一片寂寥。寫景用了“懶”、“慵”、“落”、“殘”等詞，這是人情緒低落的外射現(xiàn)象，其實(shí)蝴蝶黃鶯未必慵懶，花開花落，氣動(dòng)為風(fēng)乃自然現(xiàn)象。分明是這位少女情懶意慵，神倦魂怠。

下片第一句“云鬢蓬松眉黛淺”，寫這位少女的外形。酒后昏睡，晝夜不分，時(shí)至黃昏終于起床了。形象卻是發(fā)鬢散亂，脂粉不施，眉黛淺淡，一副沒有梳妝打扮的樣子。讓人一看就知道她心事重重，精神不振。這是為什么呢？原來“總是愁媒，欲訴誰消遣”。所見所聞所觸全是愁的媒介，沒有一樣使人開心。更令人難受的是這種愁緒無從排解，連說處都沒有。孤寂煩悶之情恐怕已經(jīng)到了忍受的極限。最后兩句：“未信此情難系絆。楊花猶有東風(fēng)管。”表明這位多愁善感的少女最后還是靠自己堅(jiān)定意志，增強(qiáng)自信，走出了情緒的低谷：我不相信我這人生情感找不著可以托付的對(duì)象，君不見那最不起眼最低賤的，似花非花隨風(fēng)飄飛，拋家傍路無人憐惜的楊花都有東風(fēng)吹拂照管，難道本姑娘連楊花都不如嗎？自古紅顏薄命，不得已自比楊花，悲涼之情用曠達(dá)之語來抒發(fā)，更凄惻動(dòng)人。與東坡同時(shí)稍前的李冠也有一首少女傷春的《蝶戀花》，下片幾句是：“桃杏依稀香暗度。誰在秋千，笑里輕輕語？一寸相思千萬緒，人間沒個(gè)安排處。”《紅樓夢(mèng)》黛玉葬花有兩句是：“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。”可見少女從春暮想到人老，由花落想到紅顏老損，最悲者“人間沒個(gè)安排處”。

沁園春

情若連環(huán)，恨如流水，甚時(shí)是休。也不須驚怪，沈郎易瘦；也不須驚怪，潘鬢先愁。總是難禁，許多磨難，奈好事教人不自由。空追想，念前歡杳杳，后會(huì)悠悠。凝眸。悔上層樓。謾惹起新愁壓舊愁。向彩箋寫遍，相思字了，重重封卷，密寄書郵。料到伊行，時(shí)時(shí)開看，一看一回和淚收。須知道，這般病染，兩處心頭。

據(jù)有的詞家說，這首詞與東坡的大多數(shù)作品風(fēng)格明顯不同，倒與柳永的詞風(fēng)相近。筆者以為這恐怕是東坡詞中最為纏綿悱惻的。相思的男女雙方被一個(gè)“情”字緊緊纏住，他們?yōu)榍樗В瑸榍槎睢⒍荨⒍稀⒍　⒍蕖９沤衲信磺樗嘀酰诖丝梢娨话撸拼藷o奈，足為后者戒。

詞的上片開頭三句直抒情懷，沒有半點(diǎn)婉轉(zhuǎn)，把男女相愛相思之情袒露無遺。說二人情愛似連環(huán)難解、無解。愛之不得，由愛生怨，由怨生恨，恨如流水，綿延不盡。不知道這種難以忍受的愛的饑渴和折磨有完沒完，什么時(shí)候才是盡頭。詞人用“連環(huán)”、“流水”比喻兩情無休無止，已無法解脫。“也不須驚怪”以下四句，在結(jié)構(gòu)上是一組扇面對(duì)。兩次重復(fù)“也不須驚怪”是反復(fù)強(qiáng)調(diào)，既然已經(jīng)誤落情網(wǎng)，那備受折磨就是在劫難逃。詞人用兩個(gè)典故形象地描繪為情所苦的結(jié)果：“沈郎易瘦”、“潘鬢先愁”。沈郎指沈約，是南朝梁時(shí)期的官員、文學(xué)家，今浙江德清武康鎮(zhèn)人。自小才名遠(yuǎn)播，但不為朝廷重用，于是向朋友徐勉發(fā)牢騷：“老病百日數(shù)旬，革帶常應(yīng)移孔。”（《南史》）后人以沈腰為腰瘦的代辭。潘指潘岳，西晉時(shí)期的官員、文學(xué)家，河南滎陽人。自小很有才氣，人長(zhǎng)得很瀟灑很子弟，外出時(shí)常被姑娘圍追，據(jù)說有一次被一群姑娘團(tuán)團(tuán)圍住，向其衣襟中投擲水果，滿載而歸。有人模仿，被投以磚瓦，成為笑料。傳說潘岳有一次照鏡梳妝，發(fā)現(xiàn)黑發(fā)中雜有白發(fā)，于是大驚失色，為青春不駐，二毛染鬢大放悲聲。“總是難禁，許多磨難，奈好事教人不自由。”男女之情，總讓人有如著魔一般不想而想，時(shí)刻惦記，愛恨不由自主。“好事”指男女歡會(huì)的美好時(shí)刻。“空追想，念前歡杳杳，后會(huì)悠悠。”可是“好事”已經(jīng)過去，杳無蹤影，想也是空想，今后能不能有機(jī)會(huì)鴛夢(mèng)重溫，然時(shí)日悠悠，這也是說不清楚的事。“連環(huán)”、“流水”與“杳杳”、“悠悠”前后呼應(yīng)，將這種無形的情愁折磨寫得很形象，真讓人感同身受。如果說上片集中寫主人公，那么下片則不斷轉(zhuǎn)換鏡頭，寫主人公，也寫對(duì)方，還寫雙方。“凝眸。悔上層樓。謾惹起新愁壓舊愁。”這下片的三句，接上片還說主人公自己：專注沉思，深情懷想，目光形容，幾近癡呆。真害怕上樓登高臨遠(yuǎn)，不小心激起追想往事，舊愁無從消減忘卻，倒產(chǎn)生許多新愁，使這許許多多的新愁舊愁絞作一團(tuán)，備受煎熬。這濃烈的情愛無法直接與所愛碰撞，只能退而求其次，用間接的方式與對(duì)方接通：“向彩箋寫遍，相思字了，重重封卷，密寄書郵。”把這黏如膠、甜如蜜、烈如火、醉如酒的相思情盡情向漂亮的彩箋傾瀉，一張又一張，一封又一封，寫出來，密封好，再寄出去，這可是我倆之間的秘密，萬萬不可泄與他人。這幾句是寫主人公一方如何多情，如何借情書書寫傳達(dá)，如何秘密投寄。“寫遍”、“字了”是說其如何盡情傾訴衷情，如何窮盡天下表達(dá)相思的詞匯字眼兒。“重重”二字有兩層含義，一是情書一封接一封，相距甚密，謂其多；二是悄悄地守住秘密，不與他人知。須知，兩情若在秘密、神秘時(shí)，正是男女神魂不守日。情書已經(jīng)寄出，寄信人并未因此釋懷，還在計(jì)算著郵路是否到了，對(duì)方接到情書之后是何反應(yīng)。詞人把鏡頭由主人公轉(zhuǎn)向?qū)Ψ剑骸傲系揭列校瑫r(shí)時(shí)開看，一看一回和淚收。”一個(gè)“料”字，說明下面的情景是一種意料、假設(shè)。前邊描寫主人公的是實(shí)寫，這幾句是虛寫，唯其虛景，方顯出主人公情愛之甚、之感人、之自信，男女之兩情相悅：情書到時(shí)，欣喜若狂，反復(fù)開看玩味，手不釋書，看一回激動(dòng)一回，淚流滿面一回。末尾三句：“須知道，這般病染，兩處心頭。”末尾三句的語氣似乎來自一位涵養(yǎng)很深的長(zhǎng)者，向這對(duì)深陷情網(wǎng)的男女提出中肯的勸解：年輕人，這樣濃烈的愛情之火，再不能放縱，讓它隨意燃燒，否則將釀成你們雙方共同的心病，深重的相思病，那就沒治了！不過在生活實(shí)際中，這種長(zhǎng)者的忠告往往是多余的，對(duì)當(dāng)事者而言，恐怕?lián)牡氖侨静簧线@種病。

這首《沁園春》全詞一百二十五字，反反復(fù)復(fù)寫“相思”二字，或設(shè)喻，或用典，或追思，或遐想，或自己，或?qū)Ψ剑蚬餐安∪尽保鹊龋兓脽o窮。讓人由衷佩服詞人情感體驗(yàn)之真切，描寫藝術(shù)之高明。這在東坡的情詞中，應(yīng)是上乘之作。

四、醉酒東坡

在中國(guó)文學(xué)史上，常常稱道東坡的豪氣，卻不一定談?wù)摉|坡好酒如命；所以很多人知道謫仙人“李白斗酒詩百篇，長(zhǎng)安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，卻不一定知道東坡“百年里，渾教是醉，三萬六千場(chǎng)”的醉詞。東坡曾經(jīng)向人講，他的祖父最愛喝酒取樂，常常喝得飄飄欲仙。二兒子（東坡的叔父）科考高中，報(bào)喜隊(duì)伍來到村外時(shí)，老人家正在醺醺大醉之中，騎在驢背上搖搖晃晃唱著不知名的曲調(diào)。所以我們估計(jì)東坡的酒量不一定是由祖父那里繼承而來，酒趣則肯定來自祖父。東坡曾經(jīng)寫過五六篇《酒賦》，其中如《東皋子傳后記》就很有趣：

予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉、落落焉。酣適之味乃過于客。閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲亦無在予上者。……常以謂人之至樂，莫若身無病而心無憂。我則無是二者。然人之有是者接于予前，則予安得全其樂乎？故所至常蓄善藥，有求則與之。而尤善釀酒以飲客。或曰：‘子無病而多蓄藥，不飲而多釀酒，勞己以為人，何也？’予笑曰：‘病者得藥，吾為之體輕，飲者困于酒，吾為之酣適’。蓋專以自為也。

據(jù)說東坡不但喜歡酒，還喜歡釀酒，往往獨(dú)出心裁，用主糧、雜糧、藥材、鮮花按不同配方混合發(fā)酵釀酒，酒出則欣喜萬分，約人品嘗，有一次兒子說真話：這酒味道怪怪的。東坡直到晚年在海南貶所仍樂此不疲。

東坡才大，慕名者眾，性情豪爽，交友甚廣，座上不曾一日無客，席間酬唱，酣醉中填詞是常事。舉以下兩首為例。

虞美人·有美堂贈(zèng)述古

湖山信是東南美，一望彌千里。使君能得幾回來？便使樽前醉倒且徘徊。沙河塘里燈初上，水調(diào)誰家唱。夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)，惟有一江明月碧琉璃。

虞美人

波聲拍枕長(zhǎng)淮曉。隙月窺人小。無情汴水自東流。只載一船離恨向西州。竹溪花浦曾同醉。酒味多于淚。誰教風(fēng)鑒在塵埃。醞造一場(chǎng)煩惱送人來。

第一首寫于1074年。題中的述古即陳述古，時(shí)任杭州知州，即將離任徙知應(yīng)天府（今河南省商丘）。東坡以杭州通判（知州的副手）的身份與陳述古共事兩年多，二人相處甚好。在陳述古離任的告別宴會(huì)上，東坡填了這首詞。題中的有美堂在杭州城南吳山最高處，為登臨覽勝之最佳。醉翁歐陽修《有美堂記》說：“獨(dú)所謂有美堂者，山水登臨之美，人物邑居之繁，一寓目而盡得之。蓋錢塘兼有天下之美，而斯堂者又盡得錢塘之美焉。”

所以詞的上片頭兩句：“湖山信是東南美，一望彌千里。”寫登臨吳山有美堂，居高臨下，一望千里，把占盡天下之美的錢塘湖山盡收眼底，展現(xiàn)出遠(yuǎn)大寬闊美好的境界。三、四句“使君能得幾回來？便使樽前醉倒且徘徊”，反映出東坡此時(shí)此刻對(duì)陳述古的不舍之情。他二人可謂志同道合，都因?yàn)榕c擔(dān)任宰相的王安石政見不同離開朝廷到地方任職。二人都不以被貶謫為意而決心貢獻(xiàn)地方。二人在杭州共事配合默契，有消滅蝗蟲、賑濟(jì)災(zāi)民、疏浚錢塘六井、獎(jiǎng)掖文學(xué)后進(jìn)的政績(jī)。對(duì)東坡而言，陳述古既是上級(jí)，同時(shí)更像大哥一樣處處關(guān)心照顧他，所以對(duì)陳述古的遷調(diào)有發(fā)自情感深處的依依不舍。這種感情在那段時(shí)間送述古的其他詞作中也有表現(xiàn)，如：“今夜殘燈斜照處，熒熒，秋雨晴時(shí)淚不晴。”（《南鄉(xiāng)子》）“欲棹小舟尋舊事，無處問，水連天。”（《江城子》）所以東坡在這次告別宴席上即席填詞，直抒情感：陳使君您這一去，路遠(yuǎn)水長(zhǎng)山高，不知道什么時(shí)候還能回來，咱們兄弟見面恐怕遙遙無期了，所以今天兄弟一定得盡情盡興，開懷暢飲，一醉方休，為歡送陳使君陳大哥大醉一場(chǎng)，值！

下片頭兩句：“沙河塘里燈初上，水調(diào)誰家唱。”承上面流連徘徊依依惜別的場(chǎng)面和情感，酒宴至明月當(dāng)空，市區(qū)燈火初上還沒有散去。站在有美堂上，看市區(qū)燈火，黃昏凄清。這時(shí)更傳來《水調(diào)》悲歌，愈發(fā)叫人心緒悲涼。《水調(diào)》是隋煬帝開汴河時(shí)下令制作的曲調(diào)，取材于河工的勞歌，所以聲韻低沉悲切。傳到唐代，據(jù)說玄宗皇帝聽后傷時(shí)悼往，凄然泣下。大詩人杜牧有“誰家唱水調(diào)，明月滿揚(yáng)州”（《揚(yáng)州》）。東坡在此借凄清的明月，黃昏的燈火，低沉的悲歌，把離愁別緒渲染得感人至深。酒是一種很奇怪的東西，它很像橡膠雨鞋，冷天穿凍腳，熱天穿出汗。高興時(shí)喝使人更高興，憂傷時(shí)喝使人更憂傷。東坡與陳述古喝告別酒，是越喝越憂傷。但是，悲傷而不能自拔，一味凄涼卻不是東坡性格。他有情，但不為情所困，有憂，但不為憂所苦。他很慣于為離別的親友開釋情懷，解除愁緒。最末兩句：“夜闌風(fēng)靜欲歸時(shí)，惟有一江明月碧琉璃。”就是用水月交映的清朗空明，用有美堂幽深靜謐的夜景來平靜彼此的情感思緒，來象征陳述古人格的清明高尚，也象征對(duì)未來美好的憧憬。

第二首作于1084年11月，東坡結(jié)束了在黃州的四年謫居生活。3月奉旨到離京都開封較近的汝州（今河南臨汝）任職，身份還是貶謫之身。在旅途上，東坡至高郵與秦觀相會(huì)，秦觀又送東坡至淮上，二人飲別時(shí)，東坡作了這首詞。這里要專門說明的是，秦觀秦少游就是江蘇揚(yáng)州高郵人，比東坡小十二歲，很有才名，三十六歲中進(jìn)士，以文學(xué)受知于東坡，為蘇門四學(xué)士之一。明人馮夢(mèng)龍作《醒世恒言》第十一卷有《蘇小妹三難新郎》的故事，說秦觀娶東坡的妹妹蘇小妹為妻。其實(shí)這純屬文學(xué)故事，不可當(dāng)真。東坡并沒有這樣的一個(gè)妹妹，秦觀與東坡也沒有親戚關(guān)系。但二人交往頗好卻是事實(shí)。北宋僧人惠洪與東坡等文人交往唱和頗多，他在自己的著作《冷齋詩話》中評(píng)價(jià)這首詞說：“見其親筆，醉墨超放，氣壓王子敬（獻(xiàn)之）。”由此也可見蘇秦二人情誼深摯。

詞的上片頭兩句，“波聲拍枕長(zhǎng)淮曉。隙月窺人小”，意思是詞人在淮上與秦觀握別，臨別悵飲的酒力發(fā)作，使東坡在夜行船上酣然入睡，輕輕的水波就如拍打在枕旁，正好是催眠的節(jié)奏，不知不覺中天已拂曉。“隙月”即殘?jiān)隆Ｔ~人睡眼蒙眬，借拂曉殘?jiān)碌奈⒚鲝拇撓蛲飧Q望，只看見船夫小小的身影。三、四句“無情汴水自東流。只載一船離恨向西州”，是說無情的汴水載著秦觀乘坐的船很快地向東南方流去，只留下我載著一船沉重的離愁別緒艱難地向西州溯流而上。這兩句是名句，他把精神上的離愁別恨物質(zhì)化，從而顯出更加沉重，后人多有模仿。

下片一、二句“竹溪花浦曾同醉。酒味多于淚”，是說二人過去曾經(jīng)多次在景色優(yōu)美的竹林溪畔、花前月下詩詞唱和，同游同醉，那是多么快樂的事。我一直把這些快樂珍藏在心中，每當(dāng)災(zāi)禍降臨苦惱萬分的時(shí)候，就在回憶中玩味這些快樂。痛苦也就在不知不覺中消失了。末尾兩句“誰教風(fēng)鑒在塵埃。醞造一場(chǎng)煩惱送人來”是正話反說：誰叫我在蕓蕓眾生中認(rèn)識(shí)了你并獲得你的友誼？如今反而使我增添了無窮無盡的煩惱！“風(fēng)鑒”即發(fā)現(xiàn)你的風(fēng)貌。“塵埃”指蕓蕓眾生。如此故作反語，足見二人相識(shí)之深。

東坡生性率直，往往口無遮攔，加之仕途坎坷，所以想法頗多，又因才大，故出口不凡。特別是高朋滿座、杯酒在手之時(shí)，多有高論入詞。看下面兩首。

南鄉(xiāng)子·重九涵輝樓呈徐君猷

霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。酒力漸消風(fēng)力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭。佳節(jié)若為酬。但把清樽斷送秋。萬事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁。

醉落魄·離京口作

輕云微月，二更酒醒船初發(fā)。孤城回望蒼煙合。記得歌時(shí)，不記得歸時(shí)節(jié)。巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢(mèng)無人說。此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，常作東南別。

前一首寫于1083年重陽節(jié)，這時(shí)東坡在謫居地黃州已生活了兩年。人對(duì)于生活中的災(zāi)難，未到時(shí)，已到時(shí)，往往又憂又懼，惶恐不安，事情過后，大多變得坦然達(dá)觀。東坡也不例外，黃州謫居，是他由憂懼變?yōu)檫_(dá)觀的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

涵輝樓又名棲霞樓，是黃州勝景。徐君猷是當(dāng)時(shí)的知州。東坡在一封書信中說：“始謫黃州，舉目無親，君猷一見，相待如骨肉，此意豈可忘哉！”由此可見，身為“罪官”的東坡，在黃州也不是前后遭白眼，冷暖無人問。而是頗得長(zhǎng)官厚待，在重陽佳節(jié)，邀為座上賓客。

詞的上片一、二句，寫在涵輝樓所見之景：“霜降水痕收，淺碧鱗鱗露遠(yuǎn)洲。”霜降深秋，江上水淺，沙洲從江流中逐漸露出。清澈澄碧的江水在微風(fēng)中波光粼粼。這是喜景。逆境秋涼而見喜景，可見詞人心緒不壞。后三句“酒力漸消風(fēng)力軟，颼颼。破帽多情卻戀頭”，寫在涵輝樓的酒后感受。感覺酒勁過后軟風(fēng)吹頭，有颼颼的寒意，這是生理上對(duì)風(fēng)對(duì)寒的知覺。由于風(fēng)微力軟，東坡頭上的帽子雖破未落，這是心理認(rèn)知。破帽戀頭，是寫當(dāng)時(shí)情景，卻另有深意：戴罪之身有如破帽敝屣，未被忘記、遺棄、打擊，已是萬幸。成為當(dāng)?shù)刈罡唛L(zhǎng)官佳節(jié)宴會(huì)的座上客，使詞人高興萬分，“多情”、“戀頭”表達(dá)的就是這種心情。

下片繼續(xù)抒發(fā)感慨。“佳節(jié)若為酬。但把清樽斷送秋。”意思是朋友相聚歡度佳節(jié)，要暢飲美酒送走這個(gè)節(jié)氣。“酬”字本來是應(yīng)對(duì)的意思，即應(yīng)對(duì)節(jié)氣，考慮到節(jié)日氣氛的影響，應(yīng)解釋為歡度。“斷送”二字是打發(fā)走之意。這兩句是從杜牧《重九齊山登高》詩“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨怨落暉”變化而來的。杜詩“但將酩酊”，蘇詞“但把清樽”，如果分別把“但”字換成只、且二字，那都是盡情飲酒之意。所不同者，杜牧詩句情感色彩要?dú)g快一些，東坡詞句要穩(wěn)沉一些。末尾三句“萬事到頭都是夢(mèng)，休休。明日黃花蝶也愁”，宋初詩人潘閬有“萬事到頭都是夢(mèng)，休嗟百計(jì)不如人”，東坡在此或是利用成句表達(dá)己意，或是己出偶然與前人相合。因?yàn)闁|坡詩詞中“人生如夢(mèng)”之類的詞句多有出現(xiàn)。人生如夢(mèng)是了悟人生之后的一種判斷，它至少有三層意思：一是時(shí)光太快，一輩子幾十年就恍如一覺，夢(mèng)醒之后人就老了；二是世事難料是非，夢(mèng)中經(jīng)歷，虛實(shí)難辨，真假難分，是非難斷；三是人間一切都將歸于虛無。不論夢(mèng)中如何貴賤窮達(dá)，醒來之后，做夢(mèng)之人依然故我。既然如此，那還有什么過不去的，“休休”就是“罷了、罷了”之意，什么都不想了。明天重陽節(jié)過后，燦爛的黃菊會(huì)被賞花人采摘，蝴蝶不知，照樣飛來，卻是花不在，香已渺，只能愁繞枯枝。這一句是用唐人鄭谷詩“節(jié)去蜂愁蝶不知，曉庭還繞折殘枝。自緣今日人心別，未必秋香一夜衰”的典。節(jié)去花殘，蜂愁蝶也愁，不如乘興賞眼前花，喝今朝酒，一醉方休。

后一首寫于1073年，東坡時(shí)任杭州通判，公務(wù)繁忙，四處奔波，加之朋友眾多，時(shí)有應(yīng)酬，又豪爽，又不勝酒力，所以常醉。酒后吐真情，往往興盡悲來，感嘆身世，這首詞就是這種感覺。

上片開頭兩句：“輕云微月，二更酒醒船初發(fā)。”寫這天晚上月色很淡，云彩很薄，天地之間萬事萬物都顯得朦朦朧朧，似有似無。尤其是沉醉中的東坡眼里，一切都顯得模模糊糊，似見非見。直到二更天，才清醒了一些，知道所乘之船已經(jīng)開動(dòng)。后三句“孤城回望蒼煙合。記得歌時(shí)，不記得歸時(shí)節(jié)”，剛從沉醉中醒來的東坡，有幾分清醒，有幾分糊涂，聽著吱吱呀呀的搖櫓聲，仿佛是在夢(mèng)中，又仿佛在真實(shí)情景中，從船艙中朝外探望，逐漸遠(yuǎn)離的城市孤單地在原地不動(dòng)，并被厚厚的迷蒙所籠罩。細(xì)細(xì)回想剛才的情景，只記得自己如何高興地飲酒高歌，和朋友開懷笑鬧，可后來怎么回到船上，怎么在船艙中酣睡，歡聚的朋友都到哪里去了，卻一無所知。醉后的空虛寂寞在這清淡寂寥的月夜，伴著吱吱的櫓聲、嘩嘩的水聲，詞人在飄飄搖搖的船上，更有一種江湖漂泊的凄涼傷悲。

下片一、二句：“巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢(mèng)無人說。”是詞人自己描繪酒醉之后的形態(tài)：頭巾歪在一邊，扇子墜落在艙板上，藤床好像不停地在搖晃，無法在上面穩(wěn)睡，好像這身子在任何地方都掛不穩(wěn)。七個(gè)字把醉態(tài)描寫得惟妙惟肖。詞人終于記起來了，剛才真是做了一個(gè)夢(mèng)，天地之間，一葉小舟托著他在迷蒙的空中飄蕩，親人朋友遠(yuǎn)不可及，只身江湖行，悲喜無人說，孤雁向黃昏，聲斷天邊云。這時(shí)詞人悲涼感慨更加濃重：“此生飄蕩何時(shí)歇？家在西南，常作東南別”三句，第一句幾乎是憤慨地質(zhì)問，宦海沉浮飄蕩幾時(shí)才是個(gè)頭？其實(shí)在東坡的為官生涯中，1073年到杭州任通判，才僅僅是外任的開始，還是幸福時(shí)期。之后的歲月更加不堪回首。“家在西南，常作東南別”是對(duì)未來宦海漂泊的不幸言中，臭嘴誤己，無以責(zé)罵！

東坡的好飲醉酒，飄飄欲仙，有兩首詞表現(xiàn)得淋漓盡致。

一首是《西江月》：

照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄。障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草。

可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。解鞍敧枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。

這首詞寫于黃州貶所，大難之后的東坡似乎卸下了宦途上所有沉重的包袱，顯得輕松自如。詞的前邊有一篇只有五十四個(gè)字的小序：“頃在黃州，春夜行蘄水中，過酒家飲，酒醉，乘月至一溪橋上，解鞍、曲肱醉臥少休。及覺已曉，亂山攢擁，流水鏘然，疑非塵世也。書此語橋柱上。”小序交代了時(shí)間、地點(diǎn)、景物、事由，自成一篇很優(yōu)美的散文。

上片一、二句“照野彌彌淺浪，橫空隱隱層霄”，“照野”是明月當(dāng)空，月色溶溶。“彌彌”是水盛的樣子。“層霄”是分層的淡云。詞人在春天月夜單人騎馬行于蘄水邊，這幅圖給人閑散、超然、飄逸的感覺。路過酒家就進(jìn)門飲酒，一飲就醉。這說明東坡的好酒已非同一般。一般人很少獨(dú)飲，即便獨(dú)飲，恐怕很少至醉。只有像李白這樣的酒仙才玩得出“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親，舉杯邀明月，對(duì)影成三人……”這樣的格。殊不知東坡也是率性酒仙。醉酒之后，乘著月色，行在水邊，看見春水漲滿的清溪，在微風(fēng)中，在朗照的月光下泛出星星點(diǎn)點(diǎn)的淺浪。舉頭是廣闊的天空，淡淡的若隱若現(xiàn)的幾片層云悠閑地飄在天際。皎潔的月色，清朗的曠野，寥廓的天空，粼粼的春水。我們感受到詞人曠達(dá)的胸襟已經(jīng)和這美好的自然融在了一起。上片三、四句“障泥未解玉驄驕。我欲醉眠芳草”，“障泥”是用布制作的馬鞍，墊在馬鞍之下，一直垂到馬腹兩邊，用于遮擋塵土。東坡騎馬臨水而行，突然坐騎躁動(dòng)起來，仿佛是提醒主人：要渡水了，障泥不卷起來會(huì)弄濕的。這時(shí)候的東坡酒勁發(fā)作，搖搖晃晃，從馬上滑下，等不及卸下馬鞍韉，就想睡在草地上。“我欲醉眠芳草”，既寫出濃郁的醉態(tài)，又寫出月下芳草的清香肥美，還寫出詞人急于融入這幽美景致的渴望。醉酒之于東坡，恐怕是家常便飯，醉意上來，樹蔭下草地上隨意而臥，不分早晚陰晴。如他寫《黃泥板詞》：“初被酒以行歌兮，忽放杖而醉偃。草為茵而塊為枕兮，穆華堂之清晏。粉墜露之濕衣兮，升素月之團(tuán)團(tuán)。感父老之呼覺兮，恐牛羊之予踐。”醉臥荒草月下，夜以繼日，不是父老發(fā)現(xiàn)相呼，恐怕還被吃草的牛羊踩了。

下片一、二句：“可惜一溪風(fēng)月，莫教踏碎瓊瑤。”更進(jìn)一步表達(dá)詞人對(duì)眼前月下美景的迷戀。“瓊瑤”是一種美玉。這里用來比喻月下澄澈晶瑩的水面。“可惜”是珍愛不舍的意思。大自然的造化真是美妙絕倫，看吶！這一溪風(fēng)月真是迷人：月光灑滿了靜靜的原野，像一層淡淡的香粉柔柔地鋪在閃著亮色的水面上。水月輝映，像一片晶瑩剔透的美玉。如果策馬而行，那無知的馬蹄豈不踏碎了這奇珍異寶的瓊瑤。這本是醉人癡語，但由于景色的絕美和詞人對(duì)這絕美景色的癡愛，這種醉人癡語也就顯得合情合理了。仿佛稍有一點(diǎn)兒外物的介入，就會(huì)破壞這圣潔的清幽、靜謐和純粹，這嬌如處子的美色是不容侵犯的。最末兩句：“解鞍敧枕綠楊橋。杜宇一聲春曉。”詞人盡管處于酣醉之中，但他最終沒有醉眠芳草，沒有踏碎瓊瑤，沒有損壞糟蹋身邊的一切美好。而是策馬上了綠楊橋，在橋上解鞍作枕，斜臥少休。這一覺當(dāng)然睡得很沉很香，及至醒來，所聽已是杜鵑聲聲，“流水鏘然”，所見是春光明麗，“亂山攢擁”，這又是一幅美不勝收的春日晨景：聲光色、山水人和諧地融為一體。

這首詞除了以景色迷人之外，更主要的是樂觀情緒和無拘無束的言行感染人。詞人有一雙能在任何時(shí)候、任何地方發(fā)現(xiàn)自然美的眼睛，有一顆在任何時(shí)候、任何地方都能感受生活美的心。就在這一時(shí)期，就在黃州貶所，東坡以輕松豁達(dá)的心境，時(shí)時(shí)表現(xiàn)出對(duì)生活的熱愛和對(duì)美好未來的追求。如《浣溪沙·游蘄水清泉寺》：

山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥，蕭蕭暮雨子規(guī)啼。生無再少？門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞。誰道人

這就是一首呼喚青春常駐的人生之歌。這時(shí)的東坡處于人生的低谷，但他一反“花有重開日，人無再少時(shí)”的常言，高唱人生可以再少，流水可以復(fù)還，不作“白發(fā)”、“黃雞”的遲暮之嘆。

另一首是《臨江仙》：

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

這首詞的產(chǎn)生，伴隨著一個(gè)很有趣的故事。據(jù)晚于東坡四十年的南宋文人葉夢(mèng)得的《避暑錄話》記載，東坡在黃州時(shí)，“與數(shù)客飲江上，夜歸，江面際天，風(fēng)露浩然，有當(dāng)其意，乃作歌辭，所謂‘夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生’者，與客大歌數(shù)過而散。翌日，暄傳子瞻夜作此詞，掛官服江邊，拏舟長(zhǎng)嘯去矣。郡守徐君猷聞之，驚且懼，以為州失罪人，急命駕往謁，則子瞻鼻鼾如雷，猶未興也。然此語卒傳至京師，雖裕陵（神宗帝）亦聞而疑之。”可見這首詞當(dāng)時(shí)流傳之廣。

東坡謫居黃州，落得一段時(shí)間的清閑，其性格中閑散飄逸的愛好得以盡情發(fā)揮，他早早晚晚或者布衣芒鞋，行于阡陌之上，與山野村夫說笑；或者道袍綸巾，泛舟山水之間，與雁雀魚蝦相樂。

詞的上片頭兩句極傳神：“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。”詞人在自己耕住的東坡雪堂和朋友歡聚，開懷暢飲，不知喝了多長(zhǎng)時(shí)間，也不知喝了多少酒。反正是從白天喝到晚上，從晚上喝到了夜里；人是從清醒喝到醉，醉過之后又醒，醒了之后又喝醉。等回到住地臨皋亭寓所，時(shí)間“仿佛”是三更。“醒復(fù)醉”、“仿佛”兩組詞把詞人縱飲的豪性與醉眼蒙眬表現(xiàn)得很生動(dòng)。在東坡的生活中，這樣的豪飲是常有的事，他的一些名篇也往往是在酒意酣然的狀態(tài)下寫成的。如《水調(diào)歌頭·明月幾時(shí)有》就是中秋節(jié)歡飲達(dá)旦，大醉之后的作品。后邊三句：“家童鼻息已雷鳴，敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。”寫詞人醉歸寓所，無法把酣睡的家童叫醒開門。已到家門，卻進(jìn)不了屋，又是深更半夜，怎么辦呢？一般人肯定是煩躁不安，可仙風(fēng)道骨的東坡不在乎三更四更，不在乎能不能進(jìn)屋，不在乎睡與不睡。“倚杖聽江聲”五個(gè)字活畫出一幅遺世獨(dú)立、與天地共呼吸的幽人圖。我們可以感覺到夜的寂靜，因?yàn)樘o，哪里稍微有一點(diǎn)聲音都很明顯，家童熟睡的一點(diǎn)鼻息都被東坡聽得清楚，“雷鳴”二字肯定是大大夸張了，家童不是成人，唯有成人才可能鼾聲如雷。我們還可以感覺到東坡希望心靜。在這深更半深，人世間的一切喧囂都沉靜下來了。這是從物理意義上說的靜。從社會(huì)心理意義上說，很多利益攸關(guān)者未必沉睡，即便睡，也未必能安。只有心如止水的人，才有半夜聽江聲的寧靜與恬淡。從這個(gè)意義上講，又可看出詞人心不靜。

下片一、二句：“長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。”思路上與上片緊緊相連，是一句深重的感嘆，是長(zhǎng)期積壓的憤懣之情的宣泄。第一句化用《莊子·知北游》中“汝身非汝有也”句，第二句也是化用《莊子·庚桑楚》：“全汝形，抱汝生，無使汝思慮營(yíng)營(yíng)。”莊子的意思本是說，一個(gè)人的形體精神是天地自然賦予的，因此與天地自然是一個(gè)整體，不能割裂，固非人所有。人應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)這個(gè)道理，守住本分，體全生命。不要因得失思慮百端，忙忙碌碌，致使形勞神損，早失天年。這恐怕就是東坡“聽江聲”時(shí)所想。發(fā)而成言，直抒胸臆，哲理意味就特別深長(zhǎng)。末尾三句：“夜闌風(fēng)靜縠紋平，小舟從此逝，江海寄余生。”詞人希望平靜安寧的心，在這夜深人靜的江邊得到了很好的安歇。“夜闌風(fēng)靜縠紋平”，表面看是寫風(fēng)靜，水面平靜，是寫景，但是其象征意義是很明顯的。表明詞人的內(nèi)心世界與大自然相合相融，成為一體。實(shí)現(xiàn)了其一貫追求的寧靜安謐的境界。詞人似乎是頓然覺悟：既然自己無法掌握自己的官場(chǎng)命運(yùn)，那何不遠(yuǎn)離官場(chǎng)，消失在茫茫人海，渺渺江湖，與明月清風(fēng)、青山綠水相伴。乘一葉小舟，任其漂流，過神仙般的日子，這就是“小舟從此逝，江海寄余生”。

《論語》有言：“用之則行，舍之則藏。”東坡年輕氣盛才名初露時(shí)，很有抱負(fù)，認(rèn)為憑自己“筆頭千字，胸中萬卷”，“致君堯舜”并非難事。可是經(jīng)過二十多年的仕途生活，東坡被碰得頭破血流，儒道兼有的雙重人格精神，儒退其次，道進(jìn)為主。文詞中抒發(fā)的飄逸之氣、浪漫情懷就源于此。

“詩圣”杜甫有一首《飲中八仙歌》，杜老在詩中用肖像畫的手法，把與他同時(shí)代的八位酒仙的形象描繪得惟妙惟肖，說賀知章酒后騎馬似乘船，“眼花落井水底眠”；說汝陽王李琎即便喝倒下去，但碰上拉酒的車子，眼睛照樣發(fā)直淌口水，恨不得請(qǐng)求皇帝把他的封地改為甘肅酒泉；說左相李適之酒量之大，如巨鯨吞吐百川之水；說“李白斗酒詩百篇……”；說大書法家張旭酒后“揮毫落紙如云煙”；如果東坡與杜甫同時(shí)，杜老可能會(huì)說：東坡自稱酒量淺，呼朋把酒問青天。只怕高處不勝寒，自放江海醉中眠。

五、隱逸東坡

古人有言，“富貴必履危機(jī)”（《晉書·諸葛長(zhǎng)民傳》）。東坡對(duì)此也深有體會(huì)，所以四十歲時(shí)有“高處不勝寒”之嘆，五十多歲時(shí)又有“晚覺文章真小技，早知富貴有危機(jī)”（《宿州次韻劉涇》）之語。在東坡的精神世界里，有儒家的用世，也有道家的出世。前者主導(dǎo)他從二十歲中進(jìn)士之后一直沒離開過官場(chǎng)，直到逝世；后者引導(dǎo)他在仕途不順甚至牢獄之災(zāi)的時(shí)候，坦然以對(duì)，能苦中作樂。東坡一輩子處于在上欲下、在下欲上的矛盾中。他曾經(jīng)擔(dān)任過中書舍人（參與選用官員）、知制誥（為皇帝起草詔書）、侍讀（陪皇帝讀書并講解）等職，貴為三品。但在皇帝身邊，必須唯命是從，必須每?jī)商燧喴淮卧诮麑m值大夜班，通宵起草圣諭，同時(shí)又要周旋于大臣們的政治碰撞之中，甚至在禮儀上還要躬腰曲背，唯唯諾諾，碎步斂息于皇帝、皇后左右，更可怕的是朝廷高官黨派林立，明里暗里黨爭(zhēng)激烈，一個(gè)不小心，什么時(shí)候成了犧牲品都不知道。這對(duì)于個(gè)性豪放不羈，喜歡自由自在的東坡肯定是難以忍受的折磨。所以東坡做京官時(shí)要求外放。可是到了地方之后，做地方官時(shí)間長(zhǎng)了，看朝廷弊政太多，深恐皇帝被奸臣左右，江山不保。于是東坡又希望親自用美政輔佐皇帝。而實(shí)現(xiàn)這一愿望的最佳方式，莫過于在朝廷供職，在皇帝身邊做事，這樣可以用自己的思想最直接最大限度地影響皇帝，影響朝政。這就是東坡在下欲上的思想根源。

在險(xiǎn)惡的官場(chǎng)斗爭(zhēng)旋渦里，時(shí)時(shí)處于如臨深淵、如履薄冰的恐懼之中。時(shí)間長(zhǎng)了，任何人在身體和精神上恐怕都受不了，都要尋求解脫。東坡常常在口頭上、詩文中說“歸去”，就是一種精神上的自我解脫。做京官時(shí)要求外放也是一種解脫。從行為上看，東坡一生從未退隱，“但他通過詩文表達(dá)出來的那種人生空寞之感，卻比前人任何口頭上或事實(shí)上的退隱、歸田、遁世要更深刻、更沉重”（李澤厚《美的歷程》）。

東坡的“歸去”，并無一個(gè)刻意要去的地方，在他看來，只要能得到精神重負(fù)的解脫就實(shí)現(xiàn)了“歸去”的目的，他有一句名言：“此心安處是故鄉(xiāng)。”由此可見，東坡的“歸去”，是歸于心安。

下面看幾首東坡的歸去詞。歸去詞之一：

滿庭芳

歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強(qiáng)半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡，楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。

云何，當(dāng)此去，人生的事，來往如梭。待閑看秋風(fēng)，洛水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。

東坡詞中，有一類作品，純?nèi)涡郧椋患拥耧棧摽诙觥Ｆ湮脑~的通俗易懂與情感的率真動(dòng)人渾然一體。這首詞就屬這類作品。

這首詞標(biāo)題下有序言：“元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子，會(huì)李仲覽自江東來別，遂書以遺之。”從序言可知這首詞寫于1084年，具體時(shí)間是接到朝廷去黃移汝調(diào)令的4月1日。遷移之際，與幾個(gè)朋友在雪堂飲告別酒。

詞的上片開頭三句“歸去來兮，吾歸何處，萬里家在岷峨”起勢(shì)很陡，直呼心聲愿望，沒有半點(diǎn)隱瞞和造作。讓人似乎看到一位歷盡滄桑面西而嘯的蒼涼老人。“歸去來兮”這開頭四字，一字不易地搬用陶淵明《歸去來兮辭》首句，表達(dá)出歸去的愿望。“吾歸何處？”這一問，出人意料，一般不外乎歸鄉(xiāng)歸田。可是東坡話里有話：我不得享受平常人歸鄉(xiāng)的待遇。我的家在萬里之外的岷峨，太遠(yuǎn)了。字面看，是說家鄉(xiāng)太遠(yuǎn)，回不去。可是細(xì)想，即便遠(yuǎn)隔萬里，既然想回去，哪有回不去的。東坡的苦處在于他此時(shí)還是戴罪之身，不得自由。量移汝州（今河南臨汝）是不能違抗的君命。他雖有歸意，卻不能自由歸去，更不能像當(dāng)年陶淵明實(shí)現(xiàn)歸隱之志以后，歡暢而得意地高唱：“實(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺今是而昨非……舟搖搖以輕揚(yáng)，風(fēng)飄飄而吹衣。”東坡的家鄉(xiāng)在今四川眉山市，位置在成都至峨眉山之間，離峨眉山七八十公里路，是一塊極為肥沃豐潤(rùn)平坦的盆地，這里氣候濕潤(rùn)暖和，樹木蔥蘢，莊稼豐產(chǎn)，自古就是很富庶的地方。東坡要效仿陶淵明歸鄉(xiāng)隱居，他美麗的家鄉(xiāng)是很有吸引力的。接下來的“百年強(qiáng)半，來日苦無多”兩句，感嘆人生易老，更加重了失意思鄉(xiāng)之情。“百年強(qiáng)半”不必理解為五十出頭，所謂人生百年，說的是人生一世。因此可解為大半輩子已過，剩下的時(shí)日沒有多少了。這年東坡四十八歲，二十多年的官場(chǎng)沉浮，離理想越來越遠(yuǎn)，離墳?zāi)乖絹碓浇写艘宦暠瘒@，是人之常情。但東坡性格是面對(duì)不幸，可大發(fā)牢騷，甚至口不擇言，但他決不會(huì)在牢騷與哀愁中沉淪，就如自然天空，可以陰霾沉沉，甚至雷電交加，但一會(huì)兒就是風(fēng)和日麗，艷陽高照。東坡一聲嘆惜之后，情緒一轉(zhuǎn)，開始書寫眼前令人快樂的生活情趣：“坐見黃州再閏，兒童盡，楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。”東坡謫居黃州，共四年又兩個(gè)月，陰歷三年一閏，所以經(jīng)歷了兩次閏年，故“再閏”。黃州先秦時(shí)屬楚國(guó)，三國(guó)時(shí)又屬吳地，故當(dāng)?shù)厝苏f楚語唱吳歌，令東坡印象深刻。周圍的父老鄉(xiāng)親對(duì)東坡敬愛有加，常常送酒送菜，與東坡同桌共飲，勸酒至殷，尤其是臨別的依依不舍，感人至深。

過片把官場(chǎng)的失意情懷與黃州風(fēng)物的留戀相對(duì)寫出，表現(xiàn)得樂觀豪爽。過片頭四句：“云何，當(dāng)此去，人生的事，來往如梭。”是東坡在告別酒席上向朋友們?cè)V說不得不去汝州的苦衷，并嘆惜人生無定，或來或往，反反復(fù)復(fù)，身不由己。這使我想起莊子寓言“罔倆問景”的故事：影子外的微影問影子為什么老是動(dòng)來動(dòng)去，沒有一定之規(guī)，影子不耐煩地解釋說，他也是身不由己，僅是物體的投影。世上人，心為形役，形為人役，人人互役，身不由己是常態(tài)，恐怕很少有人的身心是真正自由的。東坡是深諳莊學(xué)之人，自然不會(huì)深陷世人煩惱之常態(tài)。點(diǎn)到之后，一筆蕩開：“待閑看秋風(fēng)，洛水清波。”一個(gè)“閑”字，用隨緣自遷取代愁苦之情，把一切不幸都等閑視之，心中所想，無非輕松快樂，眼中所見，無非清澈美好。最末六句：“好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。乃傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑。”堂前細(xì)柳是東坡親手所栽，雖然還未長(zhǎng)成大樹濃蔭，但也枝葉新發(fā)，柳條婆娑，自成景觀，請(qǐng)鄰居們關(guān)照一下，別去采折傷害它柔美的生命，漁蓑是東坡居雪堂時(shí)釣魚披在身上用于墊坐、保暖、防雨的蓑衣。閑放時(shí)間長(zhǎng)了，會(huì)長(zhǎng)霉，所以東坡囑咐鄉(xiāng)親一段時(shí)間幫曬一曬。這里詞人以零碎的、近乎婆婆媽媽的囑咐表現(xiàn)對(duì)黃州雪堂的眷戀不舍，對(duì)父老鄉(xiāng)親、朋友們的深厚友誼。文字后面也暗示自己以此為家，還要回來，在堂前細(xì)柳下乘涼，在河邊披上往日的漁蓑釣魚。荒僻的流放之地，苦難窮困的謫居生涯，倒使詞人不棄而戀，不恨而愛，可見詞人生活適應(yīng)能力之強(qiáng)，心理調(diào)節(jié)能力之強(qiáng)。確實(shí)，人只要能去除戒心，以宇宙心胸包容世間萬物，就一定能看到事物都是立體的，由立體事物組成的這個(gè)世界更是立體的。就一定能在不利的環(huán)境中發(fā)現(xiàn)有利，在窮中找到富，在丑中找到美，在危機(jī)中找到生路。東坡在寫給范鎮(zhèn)兒子的信中說：“臨皋亭下數(shù)十步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾飲食沐浴皆取焉，何必歸鄉(xiāng)哉？江山風(fēng)月本無常主，閑者便是主人。”可見東坡住黃州如居家鄉(xiāng)，飲江水如飲家鄉(xiāng)水，這還有什么不安心的呢？據(jù)此而言，我們說東坡有思鄉(xiāng)之情，卻不一定有歸鄉(xiāng)之意。

歸去詞之二：

江城子

夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。走遍人間，依舊卻躬耕。昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴。雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。都是斜川當(dāng)日境，吾老矣，寄馀齡。

這首詞的由來，東坡有短序：“陶淵明以正月五日游斜川，臨流班坐，顧瞻南阜，愛曾城之獨(dú)秀，乃作斜川詩，至今使人想見其處。元豐壬戌之春，余躬耕于東坡，筑雪堂居之，南挹四望亭之后丘，西控北山之微泉，慨然而嘆，此亦斜川之游也。乃作長(zhǎng)短句，以《江城子》歌之。”

東坡寫這首詞時(shí)四十五歲，是謫居黃州的第二年，因生計(jì)困難，在黃州東門外東坡開墾荒地十多畝，以補(bǔ)食用之不足。并以此為樂，自號(hào)“東坡居士”。同時(shí)在此坡地上筑室居住，因居室落成于大雪紛紛之際，故名之曰“雪堂”。詞人耕種于東坡，居住于雪堂，甚為自得，以為與東晉大詩人陶淵明的田園生活一般。更把東坡、雪堂及四周遠(yuǎn)近之景當(dāng)成陶翁《游斜川》詩所描繪的景色。置身此間，恍恍惚惚，不知我為陶翁還是陶翁為我。

如果認(rèn)真研究，東坡對(duì)陶淵明作品的深入把玩，以及隨之而來的濃厚興趣是從這時(shí)候開始的。東坡的“和陶詩”有一百多首。在揚(yáng)州有《和陶飲酒詩二十首》，到惠州有《和陶歸田園居六首》。其弟子由在《東坡先生墓志銘》中說：“晚喜陶淵明，追和之者幾遍，凡四卷。”蘇門四學(xué)士之一的黃庭堅(jiān)在《跋子瞻和陶詩》中說：“子瞻謫嶺南，時(shí)宰欲殺之。飽吃惠州飯，細(xì)和淵明詩。彭澤千載人，東坡百世士。出處雖不同，風(fēng)味乃相似。”（彭澤，指陶淵明，因其任彭澤令而名）把二人作簡(jiǎn)單比較，也很有趣。二人均家學(xué)深厚，從小受過良好教育，陶翁二十九歲任江州祭酒，開始為官生涯；東坡二十五歲任鳳翔判官，進(jìn)入官場(chǎng)（都算是青年得志）。陶翁說：“憶我少壯時(shí)……猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥。”東坡說：“致君堯舜，此事何難。”（二人均胸懷大志）陶翁為官，三進(jìn)三出，終未有大作為；東坡為官，幾上幾下，越老越小。（二人均官場(chǎng)不順）；陶翁好酒，種莊稼釀酒，寫詩《飲酒》；東坡坐上常有客，有客必有酒，有酒肯定醉。（二人均好飲酒）陶翁首作《歸去來兮辭》，大呼做官十三年是“誤落塵網(wǎng)”；東坡學(xué)陶翁，也喊“歸去來兮”，痛斥俗世的“蝸角虛名，蠅頭微利”。（二人均要?dú)w去）陶翁“采菊東籬下，悠然見南山”；東坡作《前赤壁賦》，要憑虛御風(fēng)，羽化登仙。（二人均寄情山水）

詞的上片頭三句：“夢(mèng)中了了醉中醒。只淵明。是前生。”“了了”是明白的意思。東坡與陶翁隔代神交，自然陶翁是自己的前生，自己是陶翁的后世。東坡說自己：“吾飲酒至少，常以把盞為樂，往往頹然坐睡。人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。”（《和陶飲酒二十首》序）陶翁好飲酒，自己說：“余閑居寡歡，兼比夜已長(zhǎng)，偶有名酒，無夕不飲，顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉。”東坡理解陶翁和自己一樣是大明白人，是夢(mèng)中醉中都清醒的明白人。四、五句“走遍人間，依舊卻躬耕”是凄涼語、自嘲語、輕松語，讀者可以自己把玩。陶翁因?qū)ΜF(xiàn)實(shí)政治生活心懷不滿而辭官歸田，東坡卻是以戴罪之身在貶所躬耕自資。前者主動(dòng)，后者被動(dòng)；前者已隱身民間并怡然自得，后者仍在官場(chǎng)且心存希望。上片末三句：“昨夜東坡春雨足，烏雀喜，報(bào)新晴。”是富有盎然生機(jī)的春景、喜景。能見能寫喜景，可見詞人情緒已由低轉(zhuǎn)高，由悲轉(zhuǎn)喜。這是東坡詞一貫的風(fēng)格，常有悲傷痛苦于詩文，卻從不沉淪于悲情，往往一筆宕開，出現(xiàn)輕松語、曠達(dá)語、豪邁語，給人云中見日的感覺。

下片幾乎全部筆墨都用來描寫雪堂周邊景致：“雪堂西畔暗泉鳴。北山傾。小溪橫。南望亭丘，孤秀聳曾城。”東坡曾在《雪堂問潘邠老》中說：“余之此堂，追其遠(yuǎn)者近之，收其近者內(nèi)之，求之眉睫之間，是有八荒之趣。”可見東坡是把遠(yuǎn)處孤秀聳立的層層山巒視為周邊近景。更把近處的小溪、鳴泉、山亭攏為庭堂玩物，這樣，八荒之物、天下之景莫不入詞人眉睫之間。雖居一隅，卻如坐擁天下，只采一花，仿佛已得世間錦繡。詩人的驕傲與滿足是在情感世界里以天下為富，詩人的不幸是在現(xiàn)實(shí)生活中不名一文。“卻是斜川當(dāng)日景”，是指雪堂周邊的景觀與陶淵明當(dāng)年游斜川寫出的景觀是何等相似，觸景生情：我二人性情何等相似，于是順理成章地有了末尾兩句的嘆惜：“吾老矣，寄馀齡。”陶翁寫《游斜川》詩時(shí)五十歲，東坡寫此詞時(shí)四十七歲；陶翁詩中說：“開歲倏五十，吾生行歸休。”東坡說我老了，這里就是我打發(fā)余生的地方，可見人的生命遲暮感是一致的。常人了然，何況智者。

這首詞是在陶翁身上找見了自己命運(yùn)的影子，于是借古人之名，發(fā)自身之嘆。陶翁了然人生，辭官歸田，百年強(qiáng)半而游斜川，嘆人生即將歸休；東坡亦了然人生，謫居躬耕，大半生已過，只能坐荒坡陋亭神游八荒，感嘆自我安排老邁年高的棲身之地。

歸去詞之三：

行香子

清夜無塵，月色如銀。酒斟時(shí)，須滿十分。浮名浮利，虛苦勞神。嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身。雖抱文章，開口誰親。且陶陶，樂盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一長(zhǎng)琴，一壺酒，一溪云。

這首詞的具體寫作時(shí)間已不可確考，從詞中表現(xiàn)出的思想情緒看，不在躊躇滿志的青年，亦不在壯年樂有所為的州官任上，恐怕應(yīng)該產(chǎn)生于飽經(jīng)滄桑的百年強(qiáng)半之后。1086年，年幼的哲宗即位，高太后主持朝政，東坡受特殊恩遇，進(jìn)入人生宦途的鼎盛時(shí)期。在往后的八年中，先后在兵部、吏部、禮部任過尚書，并幾乎是難以令人置信地、頻繁地轉(zhuǎn)換著京官與地方官的角色，正好是三入三出。處于政治核心，面臨來自方方面面政治斗爭(zhēng)的壓力，才親身體驗(yàn)了“高處不勝寒”。斗爭(zhēng)越是激烈，越是兇險(xiǎn)，自保的本能使其產(chǎn)生的歸意就越強(qiáng)烈。所以筆者認(rèn)為這篇作品應(yīng)該是這段時(shí)間寫的。也是在這段時(shí)間，東坡有詩《與葉淳老侯敦夫張秉道同相視新河》云：“老病思?xì)w真暫寓，功名如幻終何得。從來自笑畫蛇足，此事何殊食雞肋。”詩和詞表達(dá)的意思很相近。

詞的上片頭兩句“清夜無塵，月色如銀”是寫景。明朗的夜空，恬靜清新，沒有哪怕一絲絲的雜塵，月光如洗，清澈地灑滿天地之間，整個(gè)世界仿佛被漂洗得干干凈凈。與日間喧囂嘈雜的塵世，判若兩界。置身其中，真詩人自然雅興勃發(fā)，美酒盈樽，邀月共賞。“酒斟時(shí)，須滿十分”兩句可見詞人對(duì)月把酒，興致很高，這是從詞人自己要求酒要斟到十分滿看出的。五、六句：“浮名浮利，虛苦勞神。”很直白，世人眼中的名和利被詞人用一個(gè)“浮”字來修飾，浮就是飄在空中漂在水面上，可以上下左右地移動(dòng)，甚至消失在很遠(yuǎn)的地方。浮就是表面層的東西，不是實(shí)質(zhì)的，可靠的。可是人們往往不懂，辛苦勞神地追求名利，甚至為此犧牲性命。這是詞人在清朗空闊靜謐的月夜，把目光和思維投向浩瀚無垠、神秘莫測(cè)的宇宙太空，借杯酒之興，神游無限，得到的神的啟示，人太渺小，太微不足道了。人的生命如鐮石相撞發(fā)出的火星，一閃即逝。如陽光過隙，瞬間而已。如夢(mèng)中身影，虛幻難留。上片末尾三句“嘆隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”講的就是這個(gè)意思。東坡大才，信手從古人典籍中找了三個(gè)比喻生命短暫、人生歸于虛無的習(xí)用語，集中使用，使其智慧思索的感嘆更有感染力。“隙中駒”這個(gè)典故出自《莊子·知北游》，原話是：“人生天地之間，如白駒過隙，忽然而已。”“夢(mèng)中身”這個(gè)典故也出自《莊子·齊物論》，原話為：“方其夢(mèng)也，不知其夢(mèng)也，夢(mèng)之中又占其夢(mèng)焉，覺而后知其夢(mèng)也；且有大覺而后知此其大夢(mèng)也，而愚者自以為覺。”“石中火”，典出白居易《對(duì)酒》詩中“石火光中寄此生”句。這里將古人感嘆人生虛無短暫之語密集一處，也說明詞人說這種話并非一時(shí)興起，而是固化了的人生觀。

下片開頭兩句“雖抱文章，開口誰親”，是自嘆懷才不遇。才華不但無法用世，反而被群小嫉妒攻擊，幾乎小命不保，可悲！可嘆！何苦呢？倒不如“且陶陶，樂盡天真。幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人。對(duì)一長(zhǎng)琴，一壺酒，一溪云”。這幾句是情之所至，隨口而出，雖有典（陶陶，語出《詩·王風(fēng)·君子陽陽》“君子陶陶……其樂只且”），但很口語化，很直白。表明東坡從精神上自我解脫，認(rèn)識(shí)到明白人應(yīng)該盡享天真的陶陶之樂，遠(yuǎn)離官場(chǎng)，返璞歸真，在云遮霧繞的山野，飲酒彈琴，仙人一般，何等美妙！遺憾的是詞人塵緣未了，對(duì)此仙境只能神往。“幾時(shí)歸去，作個(gè)閑人”兩句透露出詞人此時(shí)沒有退隱，何時(shí)退隱，也沒有時(shí)間表。陶淵明的歸隱是無條件的，東坡的歸去是有條件的，有人說他恐怕是想學(xué)古代的范蠡、張良、謝安等杰出人物，功成身退。如果真是這樣，他一輩子在官場(chǎng)上沒有明顯輝煌過，所以他一輩子沒有退隱，倒也是通解。

東坡另有一首《行香子·過七里瀨》詞，寫得很美，情緒沒有那么低沉，是他三十七歲時(shí)的作品，但也流露出了明顯的人生空寞感：

一葉舟輕，雙槳鴻驚。水天清，影湛波平。魚翻藻鑒，鷺點(diǎn)煙汀。過沙溪急，霜溪冷，月溪明。重重似畫，曲曲如屏。算當(dāng)年，虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng)，今古空名。但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青。

該詞作于1073年，東坡時(shí)任杭州通判。寫的是詞人乘舟由新城至桐廬沿途的所見所想。詞的上片全是寫景。一葉輕快的小舟，蕩開雙槳，像驚起的鴻雁，飛快地掠過水面。天空如洗，江水碧透，透過波平如鏡的水面，可見游魚在柔柔翻動(dòng)的水藻間悠閑自得地穿行。水邊沙洲上，白鷺點(diǎn)點(diǎn)，似與塵世毫不相干，如超凡脫俗的仙翁般閑散。船行水上，兩岸景色飛動(dòng)，乘船人的感覺亦時(shí)緊時(shí)松，時(shí)驚時(shí)嘆，時(shí)熱時(shí)涼。灘頭水流湍急，船速飛快且急劇晃動(dòng)傾斜，使人又興奮又緊張，很刺激。清早行船，薄霧如紗，兩岸草木上蒙著一層白霜，江風(fēng)清冷，使人感到春寒料峭，但很清爽。月夜行舟，水面波光盈盈，兩岸景物若明若暗，若顯若隱，放眼江天，一片銀白，使人覺得整個(gè)心靈世界被凈化得空明圣潔，很透徹。

下片有寫景，有議論抒情。開頭兩句“重重似畫，曲曲如屏”，是寫遠(yuǎn)山重重疊疊，像畫家隨意畫出的。其線條高低起伏，曲曲折折，像一道道屏風(fēng)錯(cuò)落地互相遮擋著。這種比喻，把沉重變?yōu)檩p巧，把壯美轉(zhuǎn)化為秀美，使人覺得輕松。至此我們覺得詞人寫近景、寫水、寫船行狀態(tài)很細(xì)膩，寫遠(yuǎn)景則很粗略，不過二者都描繪得很生動(dòng)。富春江山水是極為有名的勝景，歷史上不知傾倒了多少雅士俗人。東坡行船的這一段更是景中之景，美中至美。南明梁代文學(xué)家吳均在《與宋元思書》中這樣描繪：“自富陽至桐廬，一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見底，游魚細(xì)石，直視無礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。”可見吳均深知山水之趣，東坡詞與之相比較，更有畫眉描紅之細(xì)。后面四句是議論抒情：“算當(dāng)年，虛老嚴(yán)陵。君臣一夢(mèng)，今古空名。”這里用了東漢名士嚴(yán)光隱居的典故。嚴(yán)光與東漢開朝皇帝劉秀是同學(xué)。劉秀當(dāng)皇帝后，嚴(yán)光隱名埋姓，避而不見，隱居富春江。劉秀深知其才大可用，打聽到他的下落，三次征召，才把他請(qǐng)到京城，授諫議大夫。但嚴(yán)光堅(jiān)辭不受，仍回富春江釣魚。后人對(duì)此褒貶不一，贊許者夸其高潔淡雅，批評(píng)者損其沽名釣譽(yù)。東坡好像也是取笑嚴(yán)光無所作為，虛老山野。至今，無論是當(dāng)了皇帝的劉秀還是當(dāng)隱士的嚴(yán)光都已如夢(mèng)一般消失了，只留下空空名聲作為茶余飯后的談資。其實(shí)東坡并未取笑嚴(yán)光。他把皇帝、野老并列一處，直說其百年之后皆歸于空，表現(xiàn)了他山與澤平、貴與賤等的道學(xué)價(jià)值觀。結(jié)尾三句：“但遠(yuǎn)山長(zhǎng)，云山亂，曉山青。”以山作結(jié)，和上片以水作結(jié)相對(duì)應(yīng)。是一種歷史的深沉慨嘆：“古今多少事，都付笑談中”，“青山依舊在，幾度夕陽紅”。

歸去詞之四：

如夢(mèng)令

為向東坡傳語，人在玉堂深處。別后有誰來？雪壓小橋無路。歸去，歸去，江上一犁春雨。

這首小令作于詞人離開黃州之后到京城任翰林學(xué)士時(shí)期。

欲有所作為，是詞人一生的政治理想。進(jìn)京城入朝廷，成為最高決策層成員之一，能用自己的思想影響皇帝，應(yīng)該是實(shí)現(xiàn)其政治理想的重要條件。從這個(gè)意義上講，東坡入朝做官，該是求之不得的。但是東坡這個(gè)京官卻做得很郁悶，很不安。為什么？因?yàn)樵谶@之前他與以王安石為代表的新政政見不合，被排擠，被打擊，幾乎喪命。新政失勢(shì)之后，按說他該熬到了出頭之日，以被迫害為政治資本，迎來政治生命的春天。這時(shí)以司馬光為代表的舊派主政，也曾對(duì)東坡表示過青睞。但不幸的是，東坡又與其議論不合，被司馬光冷落，遭程頤等重臣竭力排擠。東坡一輩子政治思想和行為專一而固執(zhí)，對(duì)事不對(duì)人，在官場(chǎng)少根基無朋黨，既不為新派所容，也不為舊派所用。但其生命哲學(xué)觀卻豁達(dá)而圓通，樂觀而生氣勃勃。仿佛他命中注定要在不幸中高唱入云，向命途多舛者注入跋涉的勇氣。

小令開頭兩句：“為向東坡傳語，人在玉堂深處。”以直白明快的口語，交代自己深居玉堂（翰林院），卻心系黃州東坡。要向那里傳語，問什么呢？無非是田地雨水收成，鄉(xiāng)村父老否泰。從離開黃州，詞人對(duì)他們一直念念不忘，他的《別黃州》詩有“桑下豈無三宿戀”。《過江夜行武昌山上聞黃州鼓角》有“黃州鼓角亦多情，送我南來不辭遠(yuǎn)”。《滿庭芳》詞有“好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時(shí)與曬漁蓑”。《送曹輔赴閩漕》詩有“我亦江海人，市朝非所安”。在另一首《如夢(mèng)令》中有“居士，居士，莫忘小橋流水”。黃州雖然是政治家蘇軾的貶所，卻是文學(xué)家東坡的樂土。是俗人眼中的窮鄉(xiāng)僻壤，卻是雅士心中的世外桃源。子瞻在此以山坡為名，自取一個(gè)雅號(hào)，又得到山野之趣和躬耕之樂，更得到取之不盡、享受不完的明月清風(fēng)。尤其可貴的是創(chuàng)造了堪稱千古絕唱的東坡赤壁文學(xué)名篇。所以東坡對(duì)黃州的思念之情才如此殷切。

三、四句“別后有誰來？雪壓小橋無路”是向東坡傳語的內(nèi)容。用設(shè)問句，不是問別人，深居玉堂恐怕也難找到合適的人詢問。所以這是自問，是自己揣想：那片山坡地，失去了勤勞多情的主人，是不是雜草叢生，回復(fù)到開墾前的貧瘠荒涼？自己親手建蓋的雪堂，沒有人居住和照管，窗子是不是爬滿了野藤，門洞被蜘蛛網(wǎng)封住了沒有？自己走前拜托過的朋友鄉(xiāng)親，去關(guān)照過沒有？或是天氣不好，風(fēng)雨交加，雪壓小橋，道路不通，誰也去不了？詞人想了很多……

越想越深，越想越細(xì)，越想越動(dòng)情。陶翁早就說“田園將蕪胡不歸”！我的東坡恐怕早就成了山雞野兔出沒的荒坡，不行，我得趕緊回去。最后三句“歸去，歸去，江上一犁春雨”表現(xiàn)的是急不可待之情，無限向往之情，是一種不回去不罷休的決心。掐指一算，已是早春節(jié)令，要收拾農(nóng)具，采買種子，“江上一犁春雨”催促著農(nóng)人春耕春種了。詞人恐怕還想到了若干年前躬耕黃州時(shí)，寫過一首《江城子》，直把陶淵明比作自己的前生，把自己比作陶淵明的今生。詞中有“昨夜東坡春雨足，烏鵲喜，報(bào)新晴”。春雨不但喚起了萬物的復(fù)蘇和生長(zhǎng)，也激發(fā)了人的生命激情。生命長(zhǎng)時(shí)間處于一種姿態(tài)難免厭倦，軀體長(zhǎng)時(shí)間處于一種姿勢(shì)難免酸痛，命運(yùn)長(zhǎng)時(shí)間負(fù)重難免痛苦，東坡歡呼“江上一犁春雨”，就是希望調(diào)整生命姿態(tài)、變換軀體姿勢(shì)、卸去命運(yùn)的重負(fù)。人皆如此，但只有東坡說出，所以能產(chǎn)生千百萬人、千百年的歷史共鳴與回響。

東坡對(duì)鄉(xiāng)村生活的贊美是一貫的，再看以下幾首詞。

浣溪沙

麻葉層層苘葉光，誰家煮繭一村香？隔籬嬌語絡(luò)絲娘。藜抬醉眼，捋青搗麨軟饑腸，問言豆葉幾時(shí)黃。垂白杖

這首詞作于知徐州任上。時(shí)逢徐州嚴(yán)重春旱，旱情如詞人詩中說：“東方久旱千里赤，三月行人口生土。”詞人以州官身份前往石潭求雨，得雨后，又往石潭謝雨，途經(jīng)村舍，以見聞作詞五首，這是其中一首。

詞作寫出雨后麻葉茂盛油亮，農(nóng)舍中散發(fā)出煮繭緇絲的氣味，村婦隔著籬笆打招呼說笑。詞人還飽含同情地寫出一個(gè)鏡頭：一位眼神朦朧的白發(fā)老翁捋下未成熟的新麥（捋青），打算炒干后搗成面粉充饑，這是農(nóng)村青黃不接時(shí)不得已的度命辦法。見此情景，詞人關(guān)切地問：豆子什么時(shí)候成熟可食？由這首詞，看出東坡沒有把農(nóng)村理想化，既看出農(nóng)村生活的簡(jiǎn)單輕松，又發(fā)現(xiàn)農(nóng)民生活的貧困艱難。

再看他這一路上作的另一首《浣溪沙》：

軟草平沙過雨新，輕沙走馬路無塵，何時(shí)收拾耦耕身？麻光似潑，風(fēng)來蒿艾氣如熏，使君原是此中人。日暖桑

這首詞寫詞人很愜意地放馬行走在雨后軟草平沙凈無塵的路上，呼吸著陽光下莊稼和泥土氣息使他如薰似醉，于是情不自禁地自問：我本來就是鄉(xiāng)土中人，我什么時(shí)候歸田躬耕啊？“耦耕”，指二人并排拉犁而耕。典出《論語·微子》：“長(zhǎng)沮、桀溺耦而耕。”二人是春秋末的隱者，因見世道衰微，遂隱耕山中。

還有一首他在黃州寫的《浣溪沙》：

萬頃風(fēng)濤不記蘇。雪晴江上麥千車。但令人飽我愁無。風(fēng)縈柳絮，絳唇得酒爛櫻珠。樽前呵手鑷霜須。翠袖倚

據(jù)詞學(xué)家說，這是一篇在詞史上十分值得重視的作品。因?yàn)樗_了用詞這種藝術(shù)形式關(guān)心民間疾苦的先河。詞寫了與詞人相處十分相得的太守徐君猷在隆冬大雪時(shí)攜酒前來拜訪，二人在歌伎的輕歌曼舞中頻頻舉杯，東坡又醉了。不過醉中的詞人卻依稀能聽見屋外的風(fēng)雪交加，甚至在想象瑞雪兆豐年的情景：道路上、江面上，糧食車裝船載，農(nóng)民喜上眉梢，詞人自然樂人之樂，煩惱全消。這使我們想到杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山？嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足”（《茅屋為秋風(fēng)所破歌》）。二人的親民情感何其相似。

歸去詞之五：

定風(fēng)波

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

這恐怕是最能表現(xiàn)東坡灑脫官場(chǎng)、平淡人生的詞。有人評(píng)說：“這是一首十分瀟灑的詞。不管風(fēng)里雨里，而能行若無事，茍非脫屣世事，很難放達(dá)若此。‘一蓑煙雨任平生’，‘也無風(fēng)雨也無晴’，是興到之言，也是有悟之言。”（白壽彝主編《中國(guó)通史》）

這首詞有個(gè)小序，說明它的出處：“三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺。已而遂晴，故作此詞。”東坡自己還在《東坡志林》中說：“黃州東南三十里為沙湖，亦曰螺師店，予買田其間，因往相田。”途中遇雨，故有此作。

上片一、二句“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，是說東坡山路遇雨，毫無所顧，泰然自若，吟嘯徐行。風(fēng)雨吹打山林，發(fā)出噼噼啪啪的聲響，詞人只以“莫聽”二字對(duì)付，不但不聽不顧，而且低吟長(zhǎng)嘯，徐步緩行。“莫聽”是不要聽，不想聽。“何妨”是用反問的語氣表示不在意，與小序中“同行皆狼狽，余獨(dú)不覺”相呼應(yīng)。常人行路碰上風(fēng)雨，如果不帶雨具，一般都會(huì)急急忙忙、慌慌張張尋找避雨處，這是行為狼狽；找不到避雨處，淋得落湯雞似的，這是樣子狼狽。東坡對(duì)風(fēng)雨不避不懼，甚至還挑戰(zhàn)似地說“何妨”，表現(xiàn)出詞人的與眾不同。第三句“竹杖芒鞋輕勝馬”，是說拄竹杖，穿草鞋，行走山路比騎馬輕便。這句話大有深意。古時(shí)候，拄竹杖穿草鞋行路的，往往是窮人、閑人、下人。有身份的人在路上不是騎馬就是坐轎，哪有親自走路的。這就明白了詞人此時(shí)的身份：“我是世間閑客此閑行。”（《南歌子》）兩年后，詞人由黃州量移汝州，中途游廬山，有詩句：“芒鞋青竹杖，自掛百錢游。”這不但是閑人，也是窮人。有生活閱歷的人，應(yīng)該知道竹杖芒鞋行路的艱難。更何況是風(fēng)雨山路，泥滑路爛，草鞋拖泥帶水，一步三滑，不小心摔得像泥猴似的。這比起輕輕松松安安穩(wěn)穩(wěn)騎在馬背上行路，孰輕松孰艱難不言而喻。所以“輕勝馬”這三個(gè)字不是寫實(shí)，它表現(xiàn)的是詞人在風(fēng)雨中體驗(yàn)山野情趣的閑散之樂。是遠(yuǎn)離政治旋渦，無官一身輕的放縱之樂。詞人在給友人李之儀的一封信中說：“得罪以來，深自閉塞，扁舟草履，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵，輒自喜漸不為人識(shí)。”出人頭地，名聲顯赫是人生大喜，然大喜必有大悲相伴，如高山之下必是峽谷。倒不如人生來就在山民野人之中，無上自然也無下。“誰怕，一蓑煙雨任平生”表達(dá)出的就是落到底的人生，還有什么可怕的？從字面上解釋，是披著蓑衣在風(fēng)雨中過一輩子也不害怕。但是結(jié)合上文所說“雨具先去”，哪還有什么蓑衣可披？所以“一蓑煙雨”不可以實(shí)景相解。東坡在知湖州任上，被人從其詩文中尋章搞句，以“謗訕朝政及中外臣僚”的罪名，逮捕入獄，羈押了四個(gè)多月，政敵必欲置之死地，幸好天恩浩蕩，才免一死，以黃州團(tuán)練副使之職貶謫閑居。東坡骨子里具有儒家入世的精神，“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”。這時(shí)窮困，就在窮鄉(xiāng)僻壤的風(fēng)里雨里打發(fā)余生吧。

下片“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎”三句寫景。東坡好酒，無日不飲，無飲不醉。估計(jì)當(dāng)天在山路上行走，一任風(fēng)雨穿林打葉，不遮不避，低吟長(zhǎng)嘯，穩(wěn)步徐行也是趁著酒性。終于酒被料峭春風(fēng)吹醒了，正覺得微微發(fā)冷的時(shí)候，雨過天晴，紅彤彤的晚照迎面送來溫暖。這又是另外一番景致色調(diào)，雨后云開霧散的山野，在暖融融的夕陽照射下，顯得萬分清新和明亮。大自然就是這樣一時(shí)一景，一步一景，變化萬千。一會(huì)兒電閃雷鳴，風(fēng)雨交加；一會(huì)兒風(fēng)和日麗，鳥鳴花香。人生何嘗不是這樣呢？看透了，就用不著在陰霾晦暗的風(fēng)雨中絕望。最后三句：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”天放晴了，沐浴著明亮溫暖的陽光，一切都顯得那么愜意。可是回頭看看剛才來的地方，想想剛才的經(jīng)歷，大自然倒是有陰有晴，有圓有缺，有冷有暖，一切都在循環(huán)變化之中，是可以認(rèn)識(shí)把握的。人生恐怕就沒那么簡(jiǎn)單了，宦途中的風(fēng)雨襲來，輕則貶官降職，重則查抄家當(dāng)，鋃鐺入獄，甚至性命不保。人的生命只有一次，非常脆弱，是經(jīng)不起折騰的。除皇帝外，任何人對(duì)復(fù)雜的官場(chǎng)都難以把握，在充滿血腥的國(guó)家機(jī)器面前，任何人都顯得那么渺小和無奈。東坡骨子里就具有道家出世的山野精神，這時(shí)候占了主導(dǎo)。大自然的風(fēng)雨蕭瑟，可以不聽，可以不防，可是官場(chǎng)的風(fēng)雨蕭瑟，只要身在其中，是逃不脫的。唯一的辦法，就是置身其外，“歸去”就是退隱山林，就是惹不起還躲得起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開官場(chǎng)，去過一種“也無風(fēng)雨也無晴”的寧靜生活。

東坡在三月份寫這首《定風(fēng)波》，表達(dá)出對(duì)官場(chǎng)的心死。九月份作一首《臨江仙》，有“小舟從此逝，江海寄余生”表達(dá)了同樣的意思。

讀這首詞，使我們回想起，東坡本是少年大才，北宋仁宗皇帝在其殿試卷子上御筆親批：“兩蘇兄弟奇才，可謂一門雙璧。暫為詞苑之臣，終作兒孫輔弼。”仁宗帝批了字還不算，樂顛顛地回到后宮，皇后問他今天為什么這樣高興，仁宗帝說：我今天為兒孫選了兩位宰相。東坡入世，秉承母教，很自信地以救世為天職，曾說“致君堯舜”，“此事何難”。可是到頭來，東坡在官場(chǎng)上、政治上的作為和影響很有限，相反，官場(chǎng)上的苦頭還差點(diǎn)要了他的命。遭罪之后，對(duì)仕途心灰意懶，對(duì)人事遠(yuǎn)而避之，東坡寫了很多詩、詞、文。描寫自然風(fēng)光，抒發(fā)人生感慨，表達(dá)復(fù)雜而豐富的人性情感，形成了他一生最高的文學(xué)成就。從這個(gè)角度看，是不是可以說磨難出詩人、悲憤出詩人呢？如果這僅僅是為了成就詩人，代價(jià)太大了，手段太殘忍了。

東坡這時(shí)期的作品有的顯得詼諧輕松，有的仍然是尖銳的嘲諷挖苦。

如《正月二十日，與潘郭二生出郭尋春，忽記去年是日同至女王城作詩，乃和前韻》：

東風(fēng)未肯入東門，走馬還尋去歲村。人似秋鴻來有信，事如春夢(mèng)了無痕。江城白酒三杯釅，野老蒼顏一笑溫。已約年年為此會(huì)，故人不用賦《招魂》。

這是典型的叫花子養(yǎng)鸚哥——苦中作樂。“人似秋鴻”、“事如春夢(mèng)”、“白酒三杯”、“蒼顏一笑”這些詞語，道出了詞人于特殊環(huán)境中的特殊情調(diào)，非他人所能言者。

又如《洗兒戲作》：

人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿孩兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。

東坡四十六歲時(shí)，愛妾朝云為其生了一子，取名遁兒。滿月時(shí)，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，舉行洗兒會(huì)，要請(qǐng)客。這首好像游戲筆墨的詩，就是洗兒會(huì)的即興之作。詩中包含了詩人大半生的官場(chǎng)辛酸淚，也道出了詩人對(duì)朝廷高官的評(píng)價(jià)，是巧妙的借題發(fā)揮。

六、神仙東坡

歐陽修之于東坡，從學(xué)問上講，有師生之誼；從仕途而言，有提拔之恩；從性格感情來看，有投緣之合。歐陽修有一段評(píng)價(jià)唐代大文豪韓愈的話：“每見前世有名人，當(dāng)論事時(shí)，感激不避誅死，真若知義者；及到貶所，則戚戚怨嗟，有不堪之窮愁，形于文字。其心歡戚，不異庸人。雖韓文公不免此累。”（《與尹師魯書》）醉翁看不起別人作戚戚之文，自己如何呢？在官場(chǎng)他曾經(jīng)貴為宰相，在民間被敬為文壇領(lǐng)袖。以這樣崇高的地位被貶地方，他沒有戚戚文章。如他在滁州作的《永豐亭記》、《醉翁亭記》，就沒有半點(diǎn)不堪窮愁的戚戚之聲。只有極富感染力的山水之樂、禽鳥之樂、百姓之樂、醉翁之樂。他曾寫道：“修在滁三年，得博士杜君與處，甚樂……今足下在滁，而事陳君與居，足下知道之明者，固難達(dá)于進(jìn)退窮通之理。通達(dá)于此而無累于心，然后山石泉林可以樂；必與賢者共，然后登臨之際有以樂也。”（歐陽修《答李大臨學(xué)士書》）由此可見，人若消極頹唐，寄情山水，則悲風(fēng)苦雨；若樂觀通達(dá)，寄情山水，則風(fēng)清月朗，鳥獸唱歌。

東坡深得醉翁真?zhèn)鳎簧d歌載舞，深得其樂，憂患來臨，一笑置之。

東坡被人以文字叛逆為由逮捕時(shí)，妻子驚恐大哭，東坡請(qǐng)差官皇甫遵稍候更衣，然后以故事安慰其妻：（宋）真宗皇帝時(shí)，真宗帝在山野訪大儒楊樸，但楊樸掩飾才學(xué)，不愿做官，真宗向其求詩，曰，無。再問，樸曰，只拙荊有一首：“更休落魄貪酒杯，且莫猖狂愛詠詩。今日捉將官里去，這回?cái)嗨屠项^皮。”蘇妻破涕為笑。

在皇城監(jiān)獄中被關(guān)押了四個(gè)月又二十天后，神宗皇帝特別關(guān)照，下旨釋放。出獄當(dāng)天，東坡積習(xí)難改，雖然已在文字上吃了大虧，但仍然詩興大發(fā)，賦詩一首：“平生文字為吾累，此去聲名不厭低。塞上縱歸他日馬，城東不斗少年雞。”

出獄后，東坡被貶往黃州，正式的官銜是：責(zé)授檢校尚書水部員外郎，充黃州團(tuán)練副使、本州安置。這個(gè)官銜解釋起來還啰唆。水部是工部的一個(gè)司，水部員外郎是水部的副部長(zhǎng)，但“檢校”二字則是代理或寄銜的意思，并非正式的實(shí)職官員。團(tuán)練副使本應(yīng)是地方軍事助理官，相當(dāng)于現(xiàn)在的軍分區(qū)副司令員，但實(shí)際上東坡也是掛名，不是實(shí)職。“本州安置”則是規(guī)定不得參與公事，不得隨意離開安置地，實(shí)際上近于流放。

即便如此，東坡仍不改樂天本性，一到貶所，馬上有一首《初到黃州》的玩笑自嘲詩：“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉(zhuǎn)荒唐。長(zhǎng)江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客不妨員外置，詩人例作水曹郎。只慚無補(bǔ)絲毫事，尚費(fèi)官家壓酒囊。”詩中“為口忙”是雙關(guān)語，指因話惹禍，又指因食勞苦。“員外”、“水曹郎”指當(dāng)時(shí)授予詩人的虛銜。“壓酒囊”指當(dāng)時(shí)官俸不足，以官家用剩的釀酒袋子來充抵俸祿。

到貶所，得徐太守禮遇，暫住驛亭，又稱臨皋亭。東坡贊曰：“寓居去江無十步，風(fēng)濤煙雨，曉夕百變，江南諸山在幾席，此幸未始有也。”其實(shí)此屋不過一簡(jiǎn)陋小屋，東坡美之，一半在景，一半在人，景生情，情又生景。東坡在札記中說：“東坡居士酒醉飯飽，倚于幾上，白云左繞，清江右回，重門洞開，林巒岔入。當(dāng)是時(shí)，若有思而無所思，以受萬物之備。慚愧！慚愧！”

東坡也是血肉之軀的凡人，剛經(jīng)歷過牢獄之災(zāi)，死里逃生。到黃州他有重獲自由的喜悅，同時(shí)又驚魂甫定，痛定思痛。在他的《安國(guó)寺記》中有這么一段話：“余二月至黃舍，館初定，衣食稍給，閉門卻掃，收召魂魄。退復(fù)思念，求所以自新之方。反觀從來舉意動(dòng)作，皆不中道。非獨(dú)今之所以得罪也。欲所其一，恐失其二。觸類而求之，有不可勝悔者。于是喟然嘆曰：道不足以御氣，性不足以勝習(xí)，不鋤其本而耘其末，今雖改之，后必復(fù)作。盍歸誠(chéng)佛僧，求一洗之。得城南精舍，曰安國(guó)寺，有茂林修竹，陂池亭榭。間一二日輒往焚香默坐，深自省察，則物我相忘，身心皆空。求罪始所生而不可得。一念清靜，染污自落，表里翛然，無所附麗。私竊樂之……”

在給時(shí)任副宰相的章惇的一封信中，東坡的悔過更直白：“平時(shí)惟子厚（章惇的字）與子由極口見戒，反復(fù)甚苦。而某強(qiáng)狠自用，不以為然。今在囹圄中追悔無路，謂必死矣。不意圣主寬大，復(fù)迂視息人間，若不改者，某真非人也……某昔年粗亦受知于圣主，使稍循禮安分，豈有今日？追思所犯，真無義理。與病狂之人。蹈河入海者無異。方其病作，不自覺知。亦窮命所迫，似有物使。及至狂定之日，但有慚耳。而公乃疑其再犯也，豈有此理哉？”

東坡是一位拿得起、放得下的人，悔過之后他似乎遠(yuǎn)離了政治生活，在風(fēng)花雪月中游賞流連，并由此進(jìn)入了審美人生的巔峰時(shí)期。我們不能不感嘆：誰言上帝不憐人，憐人派下東坡。東坡生出萬千妙詞，妙詞引人品嘗世間百味。百味皆好味。酸者醒腦，甜者養(yǎng)人，苦者瀉火，辣者開胃。

中國(guó)文人喜愛梅花，敬重梅花，歌頌梅花，似乎已成傳統(tǒng)，不過比較而言，似乎東坡愛梅更甚，為什么？因?yàn)樗粝碌脑伱返脑娫~約有五十首之多。下面選三首詠梅詞從不同的角度來欣賞。

其一，《西江月》：

玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)。海仙時(shí)遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。

素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)。

這首詞作于惠州貶所，時(shí)間是1096年。宋人釋惠洪《冷齋夜話》和王懋《野客叢書》都說這首詞是東坡為悼念愛妾朝云而作。后人多從此說。

東坡一生，深得三個(gè)女人傾心關(guān)愛呵護(hù)。1054年，十八歲的東坡娶王弗為妻，十二年后，即1065年，王弗去世。東坡悲痛欲絕，十年后寫下了中國(guó)詞史上極為著名的悼亡詞《江城子·十年生死兩茫茫》。三年后（1086年），東坡續(xù)娶王弗的堂妹王潤(rùn)之為妻，時(shí)潤(rùn)之二十歲，東坡三十二歲。美麗賢惠的潤(rùn)之陪伴東坡二十五年后，于1093年撒手人寰。這時(shí)東坡歲數(shù)進(jìn)入老年，仕途上被一貶再貶。1094年，五十八歲的東坡被貶到廣東惠州，身邊就只有侍妾朝云相隨，二人在凄風(fēng)苦雨中相依為命，可是東坡的家庭命運(yùn)實(shí)在太苦。三年后，即1096年，年僅三十四歲的朝云在惠州病逝。這對(duì)東坡是雪上加霜的摧殘。

詞的上片全寫梅花的形神。頭兩句“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風(fēng)”。古代廣東沿海是煙瘴之地，當(dāng)?shù)厝丝谙∩伲獾厝撕茈y適應(yīng)這里的水土，常常有來無回。唐代韓愈被貶為潮州刺史時(shí)，有一句詩“好收吾骨瘴江邊”，就說明到這個(gè)地方，要做好不歸的思想準(zhǔn)備。可是就在這種生存環(huán)境很惡劣、很兇險(xiǎn)的地方，梅花卻生長(zhǎng)很好。如玉石般純潔堅(jiān)韌的風(fēng)骨不僅傲立風(fēng)雪，而且不怕瘴霧侵襲，長(zhǎng)成遠(yuǎn)近聞名的名花。

她冰雪般純潔晶瑩的肌體，神仙般素雅淡泊的風(fēng)致，不但讓文人墨客為之傾倒，讓世間凡人贊嘆，甚至引來了海仙的愛慕：“海仙時(shí)遣探芳叢。倒掛綠毛么鳳。”這兩句的意思是，海仙經(jīng)常派使者來花叢中探望，這個(gè)使者是誰呢？就是嶺南的一種珍禽，被稱作“么鳳”或者“倒掛子”。東坡說這種小鳥“綠毛紅喙，如鸚鵡而小，自東海來，非塵埃中物也”。

下片從梅花的外形色彩寫到內(nèi)在的氣質(zhì)。一、二句“素面常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅”，素面是天然潔白的容貌，在這種天然白凈圣潔的面部，再好的化妝脂粉都顯得不潔凈，不但不潔凈，還會(huì)像油污和泥巴涂在白瓷器上一樣刺眼。唇上的紅色不因?yàn)樾秺y梳洗而消退，因?yàn)樗亲匀簧傻模烊坏摹Ｓ行恼呖赡軙?huì)問：白色的梅花，有這樣的紅色點(diǎn)染嗎？有，廣南的梅花，花葉四周皆鑲紅邊。《雞肋編》有說：“而梅，花葉四周皆紅，故有‘洗妝’之句。”即便梅花凋謝了，梅葉仍有紅色，仍然絢麗多姿，健康可愛。最后兩句“高情已逐曉云空，不與梨花同夢(mèng)”是點(diǎn)題之筆。“高情”二字是把梅花人格化之后，對(duì)其象征的高尚情操的總評(píng)。曉云就是朝云，曉與朝二字疊韻同義，所以曉云該是朝云的代稱。至此我們就能感覺到詞人前面贊美梅花的白玉風(fēng)骨、冰肌仙風(fēng)、素面污粉、唇紅不褪、海仙傾慕、遣使探訪都是明寫梅花，暗喻朝云。越是贊美就越是思念。朝云走了，丟下深愛她的東坡走了，帶著她年輕的生命（三十四歲），美麗的容貌，天使般迷人的神態(tài)，如梅花一樣的圣潔高情走了。活著的東坡感到空空如也，仿佛生命中一切有價(jià)值的東西都隨著朝云的消失而不復(fù)存在。一個(gè)“空”字，道盡了東坡此時(shí)仕途、人生、情感生活的空寞感。最后一句意思是像王昌齡夢(mèng)見梨花云那樣做同一類夢(mèng)了。

這首悼亡詞借詠梅來抒發(fā)自己的哀傷之情，寫的是梅花，是惠州特產(chǎn)的梅花，不過其形其神能夠很自然地映合在朝云身上。朝云年輕美貌，在東坡年老體衰、仕途暗淡的時(shí)候，她不在乎名分前途，不畏瘴癘，只身一人跟隨東坡萬里奔波，投荒求生。梅花香自苦寒，情感來自患難。這又是這首詞在人之常情上的共鳴點(diǎn)。

其二，《定風(fēng)波·紅梅》：

好睡慵開莫厭遲。自憐冰臉不時(shí)宜。偶作小紅桃杏色，閑雅，尚馀孤瘦雪霜姿。休把閑心隨物態(tài)，何事，酒生微暈沁瑤肌。詩老不知梅格在，吟詠，更看綠葉與青枝。

這首詞是與當(dāng)時(shí)文人石延年（字曼卿）斗趣而作。石延年是北宋主戰(zhàn)派朝官，詩文有一定影響。歐陽修很推重他的詩。“詩老”就是石延年，他的紅梅詩有這么兩句：“認(rèn)桃無綠葉，辨杏有青枝。”東坡認(rèn)為只從綠葉、青枝上辨識(shí)梅花，僅在形之表層，是很膚淺的，“論畫以形似，見與兒童鄰”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》，東坡）。寫梅的形，更要寫梅的神，也就是“梅格”，要寫出梅與桃杏相比顯示出的不凡氣質(zhì)。

讀這首詞還要注意其篇章上的一個(gè)特點(diǎn)：這首詞是東坡從自己的一首《紅梅》詩點(diǎn)化出來的。其詩如下：“怕愁貪睡獨(dú)開遲，自恐冰容不入時(shí)。故作小紅桃杏色，尚余孤瘦雪霜姿。寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無端上玉肌。詩老不知梅格在，更看綠葉與青枝。”幾乎同樣的詞句和含義，入詩入詞，可見詞人對(duì)這篇作品很自得。后人確實(shí)把這篇作品推為詠唱紅梅的杰作，連最為挑剔的清朝大文豪紀(jì)昀都評(píng)價(jià)說：“細(xì)意鉤剔卻不入纖巧，中有寓托，不同刻畫形似故也。”

詞的上片一、二句“好睡慵開莫厭遲。自憐冰臉不時(shí)宜”，開篇便以擬人手法把梅花人格化。花似美人，美人如花。“好睡”是人，“慵開”指花，花與人綰合為一，梅花慵懶遲放猶如美人貪睡晚起。梅花理應(yīng)開于百花之先，在風(fēng)雪中綻放，是報(bào)春使者。“前村深雪里，昨夜一枝開”（齊己《早梅》）、“雪里已知春信至，寒梅點(diǎn)綴瓊枝膩”（李清照《漁家傲·梅》）。但是一個(gè)不小心睡過了，以致延誤了上蒼給自己規(guī)定的花期，與桃杏同時(shí)，“遲”字有檢討之意，“莫厭”有請(qǐng)求諒解之嬌。其實(shí)梅花也知道自己這副寒冰玉容在春情浪漫的姹紫嫣紅中是如何的不合時(shí)宜。于是有如下三句：“偶作小紅桃杏色，閑雅，尚馀孤瘦雪霜姿。”由于睡過頭了而遲開，與桃杏同時(shí)，弄得不合時(shí)宜，無奈之下只有喬裝打扮以合春時(shí)，點(diǎn)染上一點(diǎn)小紅桃杏色，顯出鮮艷嬌美。道出紅梅之紅的來由。但是不管怎樣勉強(qiáng)自己入時(shí)，刻意在形象上消除與眾芳的反差，梅花畢竟還是梅花，生成的“孤瘦雪霜姿”改變不了，斗雪凌霜的氣質(zhì)本性改變不了。“偶作”二字用語很妙，不說紅梅天生紅色，卻說美人點(diǎn)染趨俗。緊接著筆意一轉(zhuǎn)，還其“冰雪美人”的本色，有形有神，跌宕起伏，更顯其神。

下片頭三句“休把閑心隨物態(tài)，何事，酒生微暈沁瑤肌”仍然以美人喻花，“閑心”、“瑤肌”是擬人之言。意思是不必把閑淡雅致的心性放棄而隨波逐流，更不該用酒暈生紅來改變自己潔白玉潤(rùn)的肌膚。“休把”是責(zé)問制止，“何事”是詰問制止。“物態(tài)”二字承上該指桃杏?jì)扇崦娜说膬x態(tài)，實(shí)際上泛指世俗百態(tài)。對(duì)照前邊抄錄的《紅梅》詩“寒心未肯隨春態(tài)，酒暈無端上玉肌”，意思就非常明白了。紅梅雖然遲開，雖然著了紅色，雖然外形有與桃杏相似之處，但其不肯隨俗的寒心不改。玉肌雖然被酒暈所染，但那只是無奈的、暫時(shí)的。玉肌仍然是玉肌。末尾三句“詩老不知梅格在，吟詠，更看綠葉與青枝”進(jìn)一步點(diǎn)明詞的本意：石延年寫紅梅詩沒抓住梅花的品格和所象征的精神，僅僅看見表面的外在的綠葉的青枝。東坡眼里所見，梅花不同于桃杏之處，不在于青枝綠葉的有無，而在于冰清玉潔的閑雅，孤瘦雪霜的姿態(tài)。東坡這一見識(shí)成了后來千百年文人們?cè)u(píng)價(jià)梅花的共識(shí)。

梅品即人品，東坡寫梅花其實(shí)是在寫自己的內(nèi)心世界。1080年初，剛出獄的東坡被官差押出京城，家眷近二十人都留在河南商丘弟弟蘇轍處，只有長(zhǎng)子蘇邁徒步相隨。在進(jìn)入黃州府所轄的麻城縣春風(fēng)嶺時(shí)，見梅花怒放，即興寫出兩首七絕。一曰：“春來幽谷水潺潺，的皪梅花草棘間。一夜東風(fēng)吹石裂，半隨飛雪度關(guān)山。”二曰：“何人把酒慰深幽？開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲，不辭相送到黃州。”

第一首絕句寫一叢潔白光明的梅花幽獨(dú)地兀立于草棘叢中，野草萋萋，幽谷寂寞。盛開于荒郊野嶺的梅花無人欣賞，無人珍惜。更不幸的是一夜狂風(fēng)暴雨，把她摧殘得芳菲搖落、凋零憔悴。這哪里是說梅花可憐，分明是寫詩人的不幸。人受牢獄之災(zāi)，花遭狂風(fēng)暴雨，彼此同病相憐。

第二首繼續(xù)延伸第一首的情感。詩人對(duì)梅花說：在這荒天野地，你干嗎開得這么漂亮？誰會(huì)為你動(dòng)情，為你把酒？沒有人欣賞你的芬芳，你只能孤寂地自開自落，開得無聊，落得愁苦。到此詩人突然筆鋒一轉(zhuǎn)，飄零的梅花和貶謫的東坡在相似的命運(yùn)中互相成為知音，“不辭相送”是落花流水送詩人，亦是詩人千里伴落花。

其三，《南鄉(xiāng)子·梅花詞和楊元素》：

寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤。忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮。痛飲又能詩。坐客無氈醉不知。花謝酒闌春到也，離離，一點(diǎn)微酸已著枝。

這首詠梅詞和前面欣賞的第一首詠梅詞《西江月·玉骨那愁瘴霧》相比，沒有那么滄桑深沉。和第二首《定風(fēng)波·紅梅》“好睡慵開莫厭遲”相比，沒有那么冷寂孤高。這首表現(xiàn)出的是熱鬧歡喜，美美與共。

本詞作于1074年，東坡時(shí)任杭州通判。詞名中提到的楊元素任杭州知州，是東坡的上司，二人私交甚厚，唱和頗多。這時(shí)的東坡正值盛年，雖然官場(chǎng)不太如意，但還未受到太大的打擊。生活圈子里的朋友來往有很多樂趣，加之在杭州任職，使他深深陶醉于杭州山水。1071年他剛到杭州任職，就有詩盛贊杭州的山林湖泊之美：“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑。我本無家更安住，故鄉(xiāng)無此好湖山。”1089年，東坡再次來到杭州，升任太守。可以說東坡與杭州互為傾心相愛，他一生中最快樂的時(shí)光就在杭州。所以后人評(píng)說東坡與杭州的關(guān)系：“西湖之美，非東坡詩才不足以極其妙；東坡詩才，非西湖之美不足以盡其才。”（林語堂語）

上片一、二句“寒雀滿疏籬，爭(zhēng)抱寒柯看玉蕤”，梅花詞開頭不寫梅花，寫在冰雪中苦熬了一個(gè)寒冬的小鳥似乎從盛開的梅花枝頭感覺到了大地回春的信息，感覺到了萬物即將被解凍的勃勃生機(jī)，小鳥們似乎在冷漠單調(diào)的冰雪寒冬寂寞得太久。所以在梅花盛開之際，他們成百上千聚集在梅花枝頭，唧唧喳喳，爭(zhēng)相跳躍飛動(dòng)，好像怕錯(cuò)過時(shí)機(jī)，要細(xì)細(xì)觀賞梅花的芳容。氣氛之喜悅熱烈在詠梅詞中很少見。在如此喧鬧的氣氛下，往常被文人描繪得冷艷寂寞的梅花似乎一反常態(tài)，熱鬧起來，形成一幅生機(jī)盎然、趣味無窮的群鳥戲梅圖。南宋與陸游齊名的詩人楊誠(chéng)齋（名萬里，字廷秀，號(hào)誠(chéng)齋）有一首絕句意味與之類似：“百千寒雀下空庭，小集梅梢話晚晴。特地作團(tuán)喧殺我，忽然驚散寂無聲。”后三句“忽見客來花下坐，驚飛。踏散芳英落酒卮”，盛開的梅花不僅惹得滿枝成團(tuán)的寒雀喧鬧，更引來了賞梅人。有趣的是寒雀自顧戀花，自顧喧鬧，竟然一時(shí)沒有注意到花下已有客人落座。等發(fā)現(xiàn)身邊有人，一驚一嚇非同小可，忽然驚散，寒鳥雖小，但是大家一同起飛，登踏花枝用力過猛，使花瓣陣陣抖落下來，飄飄灑灑，好一幅飛鳥雪梅圖。更巧的是竟有花瓣不偏不倚，正好飄落在酒杯中，一時(shí)間不知是酒香引來花香，還是花香引來酒客；不知寒鳥和酒客孰更樂花、知花、賞花、愛花。東坡曾有“數(shù)枝殘綠風(fēng)吹盡，一點(diǎn)芳心雀啅開”（《歧亭道上見梅花，戲贈(zèng)季常》）。冬春過渡之際，樹枝殘葉被陣陣和風(fēng)吹落，雀本無情，可它能與梅花交流，用自己清脆的鳴叫催開花蕾，于是不勝寒鳥之情的梅花盛開了。可見在東坡眼里，鳥為花來，花為鳥開。自然萬物的精靈無處不在，相形之下，人不可托大！

下片頭兩句“痛飲又能詩。坐客無氈醉不知”，寫風(fēng)流太守楊元素在梅園舉行文人酒會(huì)的盛況。楊太守才調(diào)不凡，座上賓自無俗類。雅集起興，酒生豪情，梅花點(diǎn)題，詩文助爽。“痛飲”就是開懷暢飲，“能詩”不是會(huì)寫詩，而是詩文各逞其能，如拼酒般拼詩。東坡還有“錢塘風(fēng)景古今奇，太守例能詩”（《訴衷情·送述古迓元素》）也是這個(gè)意思。是暗用劉禹錫寄白居易詩句“蘇州刺史例能詩”。稱頌楊太守和眾賓客文采風(fēng)流。酒逢知己，開懷暢飲，不知不覺間，酩酊大醉矣。醉則昏，昏則倒，倒則睡，誰還顧有氈無氈，是熱是涼。這里又用了杜甫贈(zèng)鄭虔詩“才名四十年，坐客寒無氈”的典。當(dāng)然不是說楊太守慢待賓客，使其有無氈之寒。只是要說楊太守與賓客興致奇高，彼此都已大醉不知。末三句最妙：“花謝酒闌春到也，離離，一點(diǎn)微酸已著枝。”可以有兩種理解：一種是醉眼蒙眬的詩人飄飄欲仙，眼前的梅花漸漸消失了，酒宴也似乎接近尾聲，繁花似錦被綠葉成蔭取代，枝葉間還露出了青色的梅子，詩人雖然已是沉醉，但還是由青梅感覺到了微酸，似有甘洌潤(rùn)口。時(shí)間變遷，景物替換，全在沉醉朦朧的想象中。如果說前邊的雅集熱烈，詩文籌唱，飲酒賞梅是眼前的實(shí)，那么末三句寫出的卻是想象中未來的虛。全詞花鳥人共樂，虛實(shí)景致相生，絕妙矣！另一種理解是，自寒雀啅梅，梅花報(bào)春，文士雅集，殆無虛日。文士有興陪春梅，春梅臨風(fēng)自凋零。文士詩酒興致高，盛宴終有散場(chǎng)時(shí)。花謝酒闌，于鳥、于花、于人都有淡淡的遺憾和掃興，卻又是無法避免的。好在造化不絕，隨著時(shí)光的推移，寒柯玉蕤已被濃密的青枝綠葉取代，已被梅花之后的梅子取代，詩人綿長(zhǎng)的愛賞之意仍然可以有所寄托。

除了詠梅，東坡還有詠楊花、詠牡丹、詠荷花、詠竹、詠柳、詠海棠、詠石榴、詠荼縻等。有的借物言志，隨物托情。有的直寫物象優(yōu)美輕松。下面選兩首欣賞。

浣溪沙·詠橘

菊暗荷枯一夜霜。新苞綠葉照林光。竹籬茅舍出青黃。香霧噀人驚半破，清泉流齒怯初嘗。吳姬三日手猶香。

屈原的《九章》第八篇是《橘頌》，在屈原筆下，橘樹是皇天后土的精神養(yǎng)育出來的，因此有許多美德，可為世人典范。這一形象對(duì)后世多有影響。東坡詠橘不沿此例，就物論物，直寫物象。上片三句，第一句寫橘成熟于菊暗荷枯的霜天冷寒。第二、三句寫掛滿果實(shí)的橘樹，葉子綠得光彩照人，果實(shí)黃綠鮮亮，農(nóng)人的竹籬茅舍被茂盛的青黃雜糅的橘林掩映。是一幅誘人的風(fēng)景畫。下片三句寫味。擘開橘皮，芳香的橘油如霧般噴濺，口嘗橘瓣，果汁在齒舌間清泉般流淌。橘子的香味久久地留在擘橘人“吳姬”身上。

讀這首詞，使人如賞橘園得其美，如嘗橘子得其鮮，輕松愉快。

海棠

東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。

這是一首公認(rèn)的最美的海棠詩。詩人用暗喻擬人的手法，把海棠勾畫成了顧盼多情的美人。同時(shí)表達(dá)了自己十二分的惜花愛花之情。一、二句是一幅春夜花月圖。有顏色，有香氣，有形狀。平和溫暖的春風(fēng)送來了粼粼閃動(dòng)的春光，空濛的霧氣中散發(fā)著海棠花撲鼻的香氣，不斷移動(dòng)的月光繞過回廊，把它乳白色的光輝，盡情地傾瀉在海棠花叢中。賞花的詩人完全被一幅月下海棠吸引了、打動(dòng)了，在如癡如醉中突發(fā)奇想：“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”詩人擔(dān)心夜深了，美麗無比的海棠獨(dú)自冷清清地就寢，耽誤了人們欣賞她的芳容英姿。所以趕緊把蠟燭點(diǎn)得亮亮的，舉得高高的，讓閃動(dòng)的燭光代表詩人，不對(duì)，是詩人把自己化作燭光照耀著、陪伴著艷妝動(dòng)人的海棠。在詩人眼里，海棠也許幻化成海棠仙子，或者是意中美人，或者都不是，只是像自己一樣的命途多舛的失落文人，于是同病相憐，有了“同是天涯淪落人”的感慨。東坡寫于同時(shí)間的還有一首海棠詩《寓居定惠院之東，雜花滿山，有海棠一株，土人不知貴也》就明顯地抒發(fā)了名花幽獨(dú)，身世飄零的悲涼：

江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間，桃李漫山總粗俗。也知造物有深意，故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿，不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉，翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲，日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴，月下無人更清淑。先生食飽無一事，散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍，拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽，嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花，無乃好事移西蜀。寸根千里不易到，銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念，為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來，雪落紛紛那忍觸。

這首詩，東坡自稱是最為得意的，曾先后多次書寫、刻石示人。全詩二十八句，以海棠自寓，孤苦悲涼。前十四句，塑造出一株生長(zhǎng)在惡劣環(huán)境中，卻不以為然，處貧賤而能“嫣然一笑”的天姿富貴的名花。后十四句，由花而人，感嘆自己身世。大好年華卻流落天涯，美好光陰只能去看修竹，絕艷只能處衰朽中，清淑只能與粗俗為伍。時(shí)不待我，紅顏易老，只能“嘆息無言揩病目”。不過詩人對(duì)不幸的命運(yùn)表現(xiàn)出難能可貴的豁達(dá)，把佳人生空谷，看成是造物主的深意，于是凄愴之后也就釋然了。因?yàn)樵煳镏魇侵髟兹f物的，他的意志決定了萬物的命運(yùn)，既然命該如此，那還有什么好想的？

快樂東坡，一輩子載歌載舞，大自然于他，如生命源泉。他的眼光，沒有停止對(duì)她的欣賞；他的歌喉，沒有停止對(duì)她的歌唱。日月山川，樹木花草，從來都是他心中的精靈，早已一片靈魂化作了她。

下面我們從東坡的若干首詞來享受他神仙般的游賞之樂。

其一，《南歌子·游賞》：

山與歌眉斂，波同醉眼流。游人都上十三樓。不羨竹西歌吹古揚(yáng)州。

菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟。誰家水調(diào)唱歌頭。聲繞碧山飛去晚云留。

這首詞是東坡作于杭州通判任上。東坡之于杭州，有兩任七年之緣，更以畢生傾心深愛之情，愛與焉附？附之西湖山水。

江浙一帶，俗稱江南，由于長(zhǎng)江的沖積作用，成為一大片土壤肥沃的三角洲。雖然它的開發(fā)遲至公元4世紀(jì)前后，但在唐代，它已是國(guó)家財(cái)政的重要支柱。到宋初，遂有“蘇常熟，天下足”的“天下谷倉”之稱。

杭州是運(yùn)河南端的起點(diǎn)，與北端的蘇州，同為江南經(jīng)濟(jì)的中心城市。北宋時(shí)期的杭州，已是國(guó)人眼中的東南第一大都會(huì)，已有“地上天堂”的美譽(yù)。在東坡走上仕途之初，梅摯出守杭州，仁宗帝賜詩，首聯(lián)即“地有湖山美，東南第一州”。

西湖之于杭州，如人之眉目。天下好山好水，大抵在偏僻處，唯有西湖在城市中。據(jù)記載，東坡于熙寧四年十一月二十八日到任杭州，第三天就急不可待地游西湖孤山，并有詩作：“天欲雪，云滿湖，樓臺(tái)明滅山有無。水清出石魚可數(shù)，林深無人鳥相呼……”（《臘日游孤山贈(zèng)惠勤惠思二僧》）東坡還專門有詩作歌頌這個(gè)城市江湖：“城市不識(shí)江湖幽，如與蟪蛄語春秋。試令江湖處城市，卻似麋鹿游汀洲。”到杭州快一年時(shí)，東坡更加了解也更加熱愛這個(gè)地方了，在詩中高唱：“未成小隱聊中隱，可得長(zhǎng)閑勝暫閑。我本無家更安往？故鄉(xiāng)無此好湖山。”東坡有很多贊美西湖的詩詞，最絕妙、影響最廣的要數(shù)《飲湖上初晴后雨》這首七絕：“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”

唐代以前，西湖沒有一定之名，南北朝時(shí)期的北魏地理學(xué)家，河北人酈道元在《水經(jīng)注》中稱它為明圣湖，唐初傳說有人見湖中金牛獻(xiàn)瑞，于是稱金牛湖。后來白居易治湖，作石函泄水，人們又稱它為石函湖。宋初真宗帝時(shí)，指定西湖為皇室的放生池，并禁捕魚鳥，目的是為天下祈福，于是民間稱它為放生湖。到東坡此詩一出，眾口流傳，都稱它為西子湖，后簡(jiǎn)稱西湖。

可以說東坡之于西湖，該是千年第一知己。東坡之美西湖者，該是“前無古人，后無來者”。

所以東坡在杭期間，不但空閑時(shí)逗留山水間，就連處理公務(wù)，也常常安排在西湖上。西湖成了他游賞、棲身、擺脫煩惱、凈化心靈不可或缺的地方。這首《南歌子·游賞》寫的就是東坡在西湖的游賞之樂。

十三樓是當(dāng)時(shí)西湖邊上的一個(gè)名勝景點(diǎn)，東坡常在此辦公務(wù)。

詞開頭兩句：“山與歌眉斂，波同醉眼流。”“歌眉”就是歌女的眉頭；“醉眼流”就是醉后眼波流動(dòng)。兩句的意思是歌女眉頭黛色濃聚，就像遠(yuǎn)處蒼翠的山巒，她們沉醉后流動(dòng)的眼波，就如湖中瀲滟的波光。歌女如此動(dòng)情，場(chǎng)面一定非常熱烈，原來“游人都上十三樓”，凡是游西湖的人，沒有不來十三樓的。可見十三樓景觀之勝，人氣之旺。上片末句“不羨竹西歌吹古揚(yáng)州”，據(jù)《輿地紀(jì)勝》記載，揚(yáng)州竹西亭在北門外五里，得名于杜牧《題揚(yáng)州禪智寺》詩句“誰知竹西路，歌吹是揚(yáng)州”。竹西亭是唐代名勝瀏覽之地，被眾多游人向往。詞人卻說，只要一上十三樓，就不會(huì)再羨慕古代揚(yáng)州的竹西亭了，因?yàn)槭龢怯斡[之勝，絲毫不比竹西亭遜色。

下片一、二句“菰黍連昌歜，瓊彝倒玉舟”是寫酒宴上的食品。“菰”（gū，音姑）是茭瓜，“黍”就是黍子，又叫黃米，比小米稍大。“昌歜”（chù，音觸）即菖蒲，一種水草，根切細(xì)腌成咸菜，可食用。彝，是古代盛酒的器具。玉舟，即酒杯。兩句的意思是酒宴上擺滿了茭瓜、黍糕、菖蒲根等當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的土特美味食品，陪餐的美女抬著漂亮的酒壺，不斷地往客人精致的酒杯中斟酒。這表明東坡出席的不是烹龍炮鳳的盛宴，只是尋常百姓的美餐。詞人的樂，不是來自口腹之欲的滿足，而是借酒助興，陶醉于湖光山色之美。末尾二句：“誰家水調(diào)唱歌頭。聲繞碧山飛去晚云留。”“水調(diào)”，相傳是隋煬帝創(chuàng)制，是一部大型音樂作品，稱《水調(diào)歌》。被唐人演化為大曲。大曲有散序、中序、入破三個(gè)部分，“歌頭”當(dāng)為其中序的第一章。水調(diào)歌頭即裁截其歌頭，另倚新聲。這兩句是詞人化用杜牧詩“誰家唱水調(diào)，明月滿揚(yáng)州”（《揚(yáng)州》）。意思是不知誰家唱起了水調(diào)，歌喉婉轉(zhuǎn)，音調(diào)悠揚(yáng)，情滿湖山的歌聲久久地縈繞在碧山江天，連傍晚美麗的彩霞也停住了她飄動(dòng)的聲影，好像被歌聲迷住了。最后兩句極富誘惑力，詞人移情山水晚霞，情真而景美，彩云也為之陶醉，何況人乎！

東坡的游賞之樂，除了樂山水，還樂歌吹，樂吟詠酬贈(zèng)。在他的詞集中，就多有歌席酬贈(zèng)，即事命筆的“急就章”。這類隨時(shí)隨地隨意而發(fā)，脫口而出，一揮而就的作品，不及深思熟慮，無暇字句推敲，未必完美，但卻更能顯示詞人深厚的文化素養(yǎng)，豐富的生活積累和敏捷的才思。下面欣賞一首《采桑子》：

多情多感仍多病，多景樓中。尊酒相逢，樂事回頭一笑空。停杯且聽琵琶語，細(xì)捻輕攏。醉臉春融，斜照江天一抹紅。

這首詞作于1074年仲冬。東坡由杭州通判調(diào)知密州，途經(jīng)潤(rùn)州（今江蘇鎮(zhèn)江），與好友孫巨源、王正仲等集會(huì)于當(dāng)?shù)仫L(fēng)景名勝甘露寺多景樓。席間，京師官妓甚多，其中一位名叫胡琴的，姿色技藝尤其美好。酒至半酣，孫巨源請(qǐng)求東坡說：“殘霞晚照，非奇詞不盡。”東坡于是填了這首《采桑子》。

多景樓在今鎮(zhèn)江市北固山后峰，地勢(shì)較高，下臨長(zhǎng)江，三面環(huán)水，登樓遠(yuǎn)眺，整個(gè)城市盡收眼底。東坡的后輩朋友、大書畫家米芾登臨時(shí)贊為“天下江山第一樓”。

東坡登此樓，眺望壯麗江山，能不觸景生情？他恐怕想到了三國(guó)時(shí)孫權(quán)建吳都于此，想到了東晉名相、淝水大捷總指揮、風(fēng)流學(xué)士謝安曾流連于此山，南朝時(shí)宋武帝劉裕曾居住此地。懷古傷今，病己病時(shí)。詞人心潮起伏，情緒激昂，從“多景樓”的“多”字上捕捉到了靈感，開篇第一句“多情多感仍多病”，連用三個(gè)“多”字，把自己的情、感、病之多和盤托出，使人知道在這燈紅酒綠、歌舞升平的多景樓中，還有如此不幸之人，反差之大，給人造成強(qiáng)烈印象。上片后兩句“尊酒相逢，樂事回頭一笑空”，第一句毫不隱諱地說出自己多情多感多病，但僅僅是點(diǎn)到為止，并未細(xì)寫病在何處。這是詞人顧及朋友相聚的氣氛，不愿將自己的傷感情緒過多地傳染給大家，所以很平實(shí)地寫出了這兩句。但仍然語意相連，說眼前的朋友聚會(huì)，歌舞飲酒，誠(chéng)為樂事，可惜不能長(zhǎng)久，君不聞沒有不散的宴席，一笑之后，回頭之間，眼前的樂事便消失得空空如也，剩下的仍只有多情多感多病的詞人。樂景悲情，哀怨無窮，盡在言外。

下片頭兩句“停杯且聽琵琶語，細(xì)捻輕攏”由白居易《琵琶行》中“今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明”，“輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為《霓裳》后《綠腰》”等詩句中化出。句中的“且”字，是姑且的意思，因?yàn)榧戎雷约憾嗲槎喔卸嗖。种朗篱g“樂事回頭一笑空”，那么何不美酒音樂，盡情欣賞。“停杯”二字，說明音樂美妙，把詞人的注意力吸引過去了，不但耳朵聆聽音樂，而且眼睛觀看演奏的手法。最絕的是末兩句：“醉臉春融，斜照江天一抹紅。”詞人被歌伎胡琴的演奏深深吸引了，打動(dòng)了，如同當(dāng)年白居易被琵琶聲吸引，以至于“主人忘歸客不發(fā)”，情不自禁地欣賞演奏者的身形面容，其美麗無比，詞人只用四個(gè)字——“醉臉春融”，讓讀者去充分想象，高矮胖瘦，五官神態(tài)，完全由君所愛。只要稍加想象，眼前都會(huì)浮現(xiàn)出這么一個(gè)形象：一位美麗的少女，喝了少許的酒，兩頰泛紅，嘴角含笑，充滿了健康青春的氣息，她懷抱琵琶，在深情地演奏……結(jié)句“斜照江天一抹紅”是美麗晚霞的寫實(shí)，也可以想象為胡琴姑娘“醉臉春融”的迷人光彩。以美景襯美色，美美相疊，讓人美不勝收。南宋詞論家沈義父在其《樂府指迷》中說：“結(jié)句須要放開，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好。”這句正是景語，正是以景結(jié)情的典范，給人留出無窮的想象空間：優(yōu)美動(dòng)人的演奏余音裊裊、演奏者光彩照人、朋友相聚的美好時(shí)光、詞人的快樂心情。當(dāng)然也有感傷的情懷，因?yàn)椤跋﹃枱o限好，只是近黃昏”（李商隱《樂游園》）。美好不過是短暫的瞬間。如果要得到安慰的話，應(yīng)該這樣想：畢竟美好過。

其二，《永遇樂》：

明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。曲港跳魚，圓荷瀉露，寂寞無人見。如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍。天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨。異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆。

關(guān)于這首詞，東坡有一句話說明寫作之由：“彭城夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼，因作此詞。”燕子樓在彭城，即現(xiàn)在的江蘇徐州。據(jù)說此樓是唐代一位姓張的尚書為他寵愛的歌伎關(guān)盼盼建蓋的。關(guān)盼盼美貌多情，能歌善舞，二人十分相得。張尚書死后，關(guān)盼盼念舊愛不嫁，獨(dú)居燕子樓十余年。白居易有《燕子樓》詩敘述此事。后代文人也為此樓留下不少詩文。

東坡于1078年寫這首詞。從1071年開始，他自請(qǐng)外任，離開京城的權(quán)力中心。七年中，任過杭州通判、密州知州，此時(shí)正在知徐州的任上。

東坡為官，一直不得意。居朝廷做京官時(shí)，無法忍受種種束縛和錯(cuò)綜復(fù)雜的政治斗爭(zhēng)的兇險(xiǎn)；放外任做地方官時(shí)又不堪頻繁遷調(diào)的艱辛和遠(yuǎn)離政治中心的孤寂落寞。現(xiàn)實(shí)生活的不愜意，致使他去追一種精神上的超然和自由。這首詞雖然以帶有紅粉艷情色彩的夜宿燕子樓，夢(mèng)盼盼為題，但發(fā)出的卻是深沉的歷史人生感慨。

詞的上片前六句，每三句為一組，分層次寫景。前三句寫出月色明亮，皎潔如霜，惠風(fēng)和暢，清新如水。這是一片無限空曠清幽的天地，置身其中，小我的身心似乎融進(jìn)了幽深的宇宙。“清景無限”四個(gè)字，既是對(duì)朗朗暮秋夜景的描繪，也是詞人身心得到放松寬釋的寫照。后三句也寫景，不過由遠(yuǎn)及近，由大及小，由靜及動(dòng)，鏡頭所對(duì)，不再是空中的皓月，遠(yuǎn)處的群山。知覺所感，不再是來無蹤去無影的清風(fēng)，而是眼前身邊彎彎曲曲的水港，潑剌有聲的魚跳水面，圓圓厚厚的荷葉，及荷葉上捧著的圓潤(rùn)晶瑩的露珠，能知覺倏忽一跳的魚兒、瞬間泄出的露珠，可見夜之深、人之靜，詞人賞景之專注。“寂寞無人見”是用遺憾、感嘆的語氣、方式贊美這仿佛世外花園的夜景。這種景象明明已被詞人看見了，卻說無人見，并聯(lián)想到美景因無人欣賞而寂寞，如美女空閨，只能幽怨嘆惜，任時(shí)光匆匆流過。這“曲港跳魚，圓荷瀉露”的美妙景致，此時(shí)此刻是被詞人見到了，但并沒有被更多的人所見，更多的時(shí)候并不為人所見。美景空幽，靚女寂寞，當(dāng)年盼盼也是這樣嗎？“如三鼓，鏗然一葉，黯黯夢(mèng)云驚斷。”突然，打更的鼓聲驚醒了夢(mèng)中的詞人，已經(jīng)三更天了，秋夜深沉靜謐，連落葉下墜的聲響都那么清晰。“如”是擊鼓聲，“鏗然”是葉子下墜的撞擊聲。好夢(mèng)難圓，被驚醒的詞人悵然若失，在茫茫夜色中，在清幽靜謐的花園，在半醒半睡的狀態(tài)下尋接斷夢(mèng)。然而踏遍了花園的每個(gè)角落，詞人的眼睛、耳朵、心靈都沒有捕捉到任何一點(diǎn)信息，好夢(mèng)無尋處。詞人自然是惆悵滿懷、低回欲絕。上片末三句“夜茫茫，重尋無處，覺來小園行遍”，“茫茫”二字，既形容夜色無邊，也寫出詞人夢(mèng)醒后的茫然和尋夢(mèng)不著的悵然。詞人在美夢(mèng)中被更鼓、落葉聲驚醒，想再入夢(mèng)鄉(xiāng)繼續(xù)美夢(mèng)已是不能，于是不甘心地在小園中重重行行，尋找夢(mèng)中景物，結(jié)果也是大失所望。詞的上片先寫夜景，后寫驚夢(mèng)游園，夢(mèng)境夜景互相交錯(cuò)，似真似幻。迷離恍惚，朦朧中透出神秘氣息，如盼盼顯靈，在冥冥中導(dǎo)引。前六句所寫之景，應(yīng)該是驚夢(mèng)之后，尋遍小園所見，不按時(shí)序放在后邊，卻故意安排在開篇顯眼處，這又是詞人匠心所在。恐怕是詞人要表達(dá)的一種悟境：世人深陷名利場(chǎng)中，終日營(yíng)營(yíng)，如自己沉睡夢(mèng)中，毫不知覺。身邊時(shí)時(shí)自有良辰美景，卻要去留戀和追求虛幻的景物，最終只能是扁擔(dān)挑水兩頭空。

詞的下片由景及人，詞人從朦朧的月色籠罩著的后臺(tái)背景中走出來直抒感慨，生發(fā)議論。“天涯倦客，山中歸路，望斷故園心眼。”三句共十二個(gè)字，是東坡的絕嘆。詞人登燕子樓，望斷故鄉(xiāng)山中歸路，坎坷的仕途身世之感油然而生，一個(gè)“倦”字，道出了他的無限惆悵和煩惱。胸懷宰相之才，少年得志，可是到四十歲出頭仍然與權(quán)力系統(tǒng)格格不入，無論做京官還是放外任，都磕磕碰碰從不順溜。歸隱吧，滿肚子才氣，滿腔熱忱，致君堯舜的壯志，全落空了。謀道不成，沒有俸祿，甚至衣食都沒有著落，即便為了謀食，也必須留在官場(chǎng)，勉為其難，既如此，就很容易累，這就是“倦”情的由來。一個(gè)活得很累的人，總是要尋求解脫的，東坡選擇的方式是寄情山水，發(fā)泄于文字筆端。此時(shí)此刻，身臨高樓，抬眼四望，除了山隱隱，路茫茫，故鄉(xiāng)在望斷的遠(yuǎn)方等可見之景，詞人的眼睛還艱難地穿過時(shí)間隧道，希望能看見燕子樓昔日的主人，可是詞人失望了，“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕。古今如夢(mèng)，何曾夢(mèng)覺，但有舊歡新怨”。這六句合成了一聲深重的喟嘆。嘆佳人不在，所以樓空。盡管有燕子飛出飛進(jìn)，盡管有其他人來來往往，但他們都不是樓的主人。詞中連用兩個(gè)“空”字，可見詞人投向歷史的眼光，什么都沒找見，空空如也。歷史上發(fā)生在這樓中悲歡交織的愛情故事早已沉入了渺茫的河漢，萬物的生生死死，在宇宙空間是那么渺小和短暫。可是盡管如此，人類還在繁衍，如薪火相傳，人生還在繼續(xù)，人的物質(zhì)生活和情感生活在周而復(fù)始的輪回，是那么的相似，仿佛古今同處一個(gè)夢(mèng)中，倦客與佳人，夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)，歡樂與哀怨，纏綿與決絕，今天舞臺(tái)上的人物扮演著以往人物的角色，把昨天的舊歡新怨不斷地演繹延伸。詞人的思維在不斷地馳騁縱橫，進(jìn)入了一個(gè)無限深邃的空間，把自己一時(shí)、一地、一己的感覺擴(kuò)大化，推及人生、社會(huì)、宇宙、歷史、未來。由這里的燕子樓想到自己在徐州建蓋的抗洪搶險(xiǎn)勝利紀(jì)念樓——黃樓。想到后人登黃樓憑吊自己，亦如今日自己居燕子樓夢(mèng)盼盼一樣，抒發(fā)出王羲之《蘭亭集序》中“后之視今亦猶今之視昔”的無窮感慨。全詞末三句“異時(shí)對(duì)，黃樓夜景，為余浩嘆”說的就是上述意思。幸福是一種心理體驗(yàn)，它不在乎得到多少，否則窮人無幸福。反之，痛苦也是一種心理體驗(yàn)，它不在乎失去什么，只在乎你能承受多少。所以世間有多少在溫飽線上掙扎的窮人幸福了一輩子，又有多少高官巨富在燈紅酒綠中痛苦了一生。東坡自稱天涯倦客，可見痛苦之深，可是他能由己及人，由近及遠(yuǎn)，由小及大，把個(gè)人的不幸放在人類歷史長(zhǎng)河中比較，得出不算什么的結(jié)論。從精神上自己解放自己，實(shí)現(xiàn)了人的徹底解放。

傳說有僧人隨口一偈：“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”東坡正是深得了此中奧妙，敞開胸懷，從心靈深處平靜地接納一切，所以他總能苦難中唱出歡樂，平淡中見出趣味。看下面三首詞。

其一，《一叢花·初春病起》：

今年春淺臘侵年，冰雪破春妍。東風(fēng)有信無人見，露微意、柳際花邊。寒夜縱長(zhǎng)，孤衾易暖，鐘鼓漸清圓。朝來初日半銜山，樓閣淡疏煙。游人便作尋芳計(jì)，小桃杏、應(yīng)已爭(zhēng)先。衰病少悰，疏慵自放，惟愛日高眠。

從題目可知，這是一首初春病起之作。讀詞意，覺得表達(dá)的是喜悅慵懶的心情。這使我們想到南朝宋時(shí)期大詩人謝靈運(yùn)有一首詩，名為《登池上樓》，也是初春病起之作。謝公在這首詩中說自己：“進(jìn)德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，臥疴對(duì)空林。”雖然看到初春的勃勃生機(jī)：“初景革緒風(fēng)，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。”但是內(nèi)心仍很傷感：“祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。”詩人久病初起，登樓所見的春水、春日、藍(lán)天、白云、飛鴻、春風(fēng)、池塘、春草、園柳、小鳥、遠(yuǎn)山等景象，不但沒有給詩人帶來審美的快樂，反而使他覺得世間萬物皆各得其所，自己卻深深羈絆在世俗塵網(wǎng)中進(jìn)退不得，于是愧對(duì)萬物，傷感之至。古人多悲秋，也有不少傷春，不過謝公傷春，倒寫出贊美春色的千古名句：“池塘生春草，園柳變鳴禽。”

后來有人說謝公這首詩徒有佳句，卻無通體之美。說東坡這首詞能“隨境興懷，因題著句”，在極尋常的生活情景中產(chǎn)生獨(dú)特感受，寫出個(gè)性，成為佳品。

詞的上片頭五句寫節(jié)令，寫春色。“今年春淺臘侵年，冰雪破春妍。東風(fēng)有信無人見，露微意、柳際花邊。”說的是今年春天來得遲，寒冬遲遲不退，厚重的冰雪還覆蓋著大地，富有生機(jī)的春妍難破冰雪。但是春天的時(shí)令雖然來得遲，畢竟還是到了，東風(fēng)吹走了一些寒氣，送來了溫暖。對(duì)氣候的微小變化，人不一定感覺得到，但是柳樹花草卻很敏感，在枝頭生出了柳芽花蕾。對(duì)身邊景物的微小變化，一般人恐怕不在意，視而不見，但是細(xì)心的詞人已從這點(diǎn)點(diǎn)細(xì)微的變化看到了春天的信息。上片末三句：“寒夜縱長(zhǎng)，孤衾易暖，鐘鼓漸清圓。”詞人直接抒發(fā)內(nèi)心的喜悅。冬春相交之際，縱然寒夜仍然漫長(zhǎng)，但已是大地春回，萬物復(fù)蘇，東坡快樂地說，就是我一個(gè)孤老病人的被褥，也感覺溫暖多了，那報(bào)時(shí)的鐘鼓聲，聽起來比平時(shí)好聽多了，顯得清圓悅耳。這是一種人體和自然生機(jī)的交互刺激，大病初起的東坡從這種交互刺激中增加了活力。身體感覺輕快多了。

下片頭兩句：“朝來初日半銜山，樓閣淡疏煙。”寫初春晨景。詞人大病初起，活動(dòng)空間只在起居樓閣之內(nèi)，故所見之景僅僅是憑窗眺望的范圍。他無法登高以迎日出，看云海茫茫無邊。只能將就著看山后陰影、霧鎖樓閣的小景。不過詞人好像挺滿足的，春天來了，到處都充滿著春的信息，富于想象的文學(xué)家，足不出戶，照樣可以享受春光。“游人便作尋芳計(jì)，小桃杏、應(yīng)已爭(zhēng)先。”詞人的心已飛出淡淡煙云籠罩的樓閣，在空曠的原野，沐浴著春天明麗的陽光，等候著與游人一起快樂地賞春，看看那些一貫爭(zhēng)先恐后的桃花是否開了。詞人神游一番之后，不無遺憾地又回到了現(xiàn)實(shí)中，回到了病房，看自己“衰病少悰，疏慵自放，惟愛日高眠”。“悰”（音cónɡ），歡樂的意思。“疏慵”是困倦懶散。最后這三句，文意陡然逆轉(zhuǎn)，頓起波瀾，外邊明麗的春光與衰弱無力，飽受病痛折磨的病人形成鮮明的情景反差。不過，從全詞抒情的角度看，詞人是病起逢春，有病起的輕松，有逢春的喜悅，大地回春與身體康復(fù)同步疊加，喜上加喜，所以這首詞的情調(diào)是興奮快樂。當(dāng)然，詞人畢竟只是病體剛起，沒有完全康復(fù)，還很衰弱，稍做活動(dòng)就困倦，懶懶地只想烤太陽，閉目養(yǎng)神。身體不適，明顯影響了情緒，沖淡了享受春光的快樂。這又是詞人深刻細(xì)膩，真切動(dòng)人之處。

其二，《鷓鴣天》：

林?jǐn)嗌矫髦耠[墻，亂蟬衰草小池塘。翻空白鳥時(shí)時(shí)見，照水紅蕖細(xì)細(xì)香。村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽。殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼。

詩、詞、文往往是心跡情緒的寫照。年輕氣盛的后生，大多旭日東升，鷹翔虎嘯；春風(fēng)得意的官員，往往氣吞山河，鶯歌燕舞；道路坎坷的失意者，常常西風(fēng)蕭瑟，落木無邊；飽經(jīng)風(fēng)霜的智者，多見小橋流水，云淡山青。

這首詞寫于1082年，詞人在黃州貶所已經(jīng)三年。殘酷的政治磨難，把他折磨得人未老，鬢先衰。六年前知密州時(shí)“老夫聊發(fā)少年狂”，挽弓如月，北射天狼的氣概似乎不見了。也沒有了知徐州時(shí)抗洪搶險(xiǎn)的奔騰奮發(fā)和石潭求雨的蒸蒸日上。取而代之的是平靜的淡淡的清幽。

上片寫夏末秋初的景色。頭兩句“林?jǐn)嗌矫髦耠[墻，亂蟬衰草小池塘”。由遠(yuǎn)而近描繪詞人置身的環(huán)境：遠(yuǎn)處莽莽蒼蒼的森林，一望無際，莽莽林海的盡頭，是層層起伏、清晰可見的山巒。近處是茂密的翠竹，像綠色的屏障，圍護(hù)著一座院落，墻院在竹木間若隱若現(xiàn)，顯得幽深而神秘。靠近院落，有一個(gè)不大的池塘，周邊長(zhǎng)滿了已經(jīng)枯萎的衰草。此起彼伏，毫無章法，亂作一團(tuán)的蟬鳴攪動(dòng)著四周的悶熱。這兩句詩共十四個(gè)字，寫出了林、山、竹、墻、蟬、草、池塘七種景物，容量之大，堪稱妙筆。暗中還透過嘈雜的蟬鳴暗示氣候炎熱。三、四句“翻空白鳥時(shí)時(shí)見，照水紅蕖細(xì)細(xì)香”寫景照樣由高及下，由遠(yuǎn)而近，由運(yùn)動(dòng)到靜止。在深邃遼闊的天空，白色的鳥上下翻飛，自由翱翔。滿池的荷花，綠色的葉，粉紅色的花，映照在清澈的水面，散發(fā)出縷縷淡雅的芳香。這兩句意境清新恬淡，白鳥翻飛，象征著高遠(yuǎn)的志向及對(duì)自由的渴望。清水芙蓉，是優(yōu)雅高潔的仕君子的典型形象。兩句詞對(duì)仗工整嚴(yán)密，是難得的佳對(duì)。

下片頭三句：“村舍外，古城旁，杖藜徐步轉(zhuǎn)斜陽。”從字面上看，是寫詞人活動(dòng)的環(huán)境和神態(tài)。北宋王朝的內(nèi)憂外患一直不斷。東坡年輕時(shí)，給朝廷上折子，主張教會(huì)國(guó)民戰(zhàn)、守之法，對(duì)外奉行強(qiáng)硬政策，甚至主動(dòng)請(qǐng)纓，平定邊關(guān)。這種氣概直到其做密州知府寫《江城子·密州出獵》時(shí)，依然保持著。對(duì)內(nèi)東坡主張寬政養(yǎng)民，為官不擾民，更不能害民，無論做朝官還是放外任，都要盡力輔佐皇帝成為堯舜之君。所以他痛責(zé)王安石變法的新政之苦，又尖銳批評(píng)司馬光恢復(fù)舊制的弊端。東坡身為宰輔之才，又是朝廷用人之際，可是他既不能獻(xiàn)身邊關(guān)，又不能為皇帝出謀劃策，甚至連當(dāng)一個(gè)小小的地方官都沒有機(jī)會(huì)。只能以罪官的身份待在遙遠(yuǎn)的黃州，體會(huì)看太陽近，見皇帝遠(yuǎn)的失落。每天活動(dòng)的空間只是不開化的窮鄉(xiāng)僻壤，在村舍外，古城旁轉(zhuǎn)悠，無所事事，權(quán)力使人年輕，失落使人早衰。四十多歲的東坡過早地進(jìn)入“三只腳”走路的階段，拄杖而行，并且不是疾行，而是“徐步”，這“杖藜徐步”究竟是老態(tài)龍鐘，還是病后虛弱？是腳步蹣跚，必須拄杖，還是吟嘯山林，灑脫放任，拽杖徐行？這段時(shí)間，東坡寫過一首《定風(fēng)波》，其中有“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”句，“徐步”、“徐行”是一致的，所以筆者認(rèn)為這是落寞才子自我解脫之后的平靜、從容、坦然，是成熟后放達(dá)的穩(wěn)重形象。下片末兩句“殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日涼”是點(diǎn)睛之筆。在夏末秋初，最是酷暑悶熱，可是天公饒有情意似的，在昨夜三更時(shí)分下了一場(chǎng)好雨，又送給蒼生一日的涼爽。“殷勤”二字是擬人化手法，說天公殷勤送涼雨。解救蒼生，詞人對(duì)天公是歌頌是感激。天公如此，人公如何？詞人的辛酸感慨已見于言外。“浮生”二字，典出《莊子·刻意》：“其生若浮，其死若休。”說的是人生難以把握、漂浮不定。“又得浮生一日涼”，說的是：艱難是人生的常態(tài)，只有天公垂憐，偶爾才會(huì)有舒坦。一個(gè)“又”字，是說好時(shí)光難得，卻又得了，應(yīng)該盡情享用，過一天是一天。

全詞在悠然淡雅的畫面之外，見出詞人的無奈和辛酸。

再看一首也是作于這個(gè)時(shí)期，風(fēng)格、內(nèi)容相似的詞：《南鄉(xiāng)子·黃州臨皋亭作》：

晚景落瓊杯。照眼云山翠作堆。認(rèn)得岷峨春雪浪，初來。萬頃葡萄漲淥醅。春雨暗陽臺(tái)。亂灑高樓濕粉腮。一陣東風(fēng)來卷地，吹回。照落江天一半開。

這首詞由小見大，由近及遠(yuǎn)，情感色彩由暗轉(zhuǎn)陰，由低沉轉(zhuǎn)高昂，字面上不著落難之人的痕跡。

上片，在落日斜照的輝映下，詞人端起玉杯，感覺青翠的云山倒映在酒杯中，把一杯瓊漿玉液染成碧綠。這是一種多么熟悉的色彩，和眼前的滿江碧水是一樣的透徹，而這江水的上游是自己的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)有岷山、峨眉山，山上有厚厚的積雪，積雪融化的水就形成了這條江流，這是來自故鄉(xiāng)的水，碧綠晶瑩的江水就好像清醇濃香的葡萄美酒。哪來這么多的酒？只有天大一片葡萄園才能釀出這滿江滿河的美酒。詞人手上玉杯中的酒仿佛是從江里舀上來的。詞人的思緒從手上的酒杯出發(fā)，在眼前滔滔長(zhǎng)江的引領(lǐng)下，神游了千里之外家鄉(xiāng)的岷峨雪山，飽享了家鄉(xiāng)水酒的甘洌。最后又回到了酒上。

下片寫驟雨復(fù)晴的景色。“春雨暗陽臺(tái)。亂灑高樓濕粉腮。”用“暗”、“亂”寫春雨，把春雨來得快，去得快，行蹤飄忽，難以預(yù)料的特征寫出來了。由于春雨來得太突然，事先毫無準(zhǔn)備，來不及躲避，美人臉上的胭脂香粉被打濕了，變成了紅泥巴，這是一個(gè)滑稽鏡頭。雖然這場(chǎng)春雨擾亂了有美酒、美人、美趣的歡宴，來得似乎不是時(shí)候，但是詞人的興致絲毫不減，眼睛所見，依然是一片明朗燦爛：“一陣東風(fēng)來卷地，吹回。照落江天一半開。”忽然一陣東風(fēng)卷地而來，吹散了云雨陰霾，天空顯得更加明朗，落日余暉把半邊天染成粉紅、橘黃，晚霞又把碧綠的江水映照成“半江瑟瑟半江紅”的奇麗景觀。

這首詞的上片寫酒杯中的世界，下片寫乍雨乍晴的景象，都寫景，好像兩不相干，不過是隨意之作，無甚深意。但聯(lián)系詞人當(dāng)時(shí)的處境再細(xì)細(xì)玩味，卻不然。詞的外在邏輯聯(lián)系，上片由酒杯到晚景，到云山，到江水，到故鄉(xiāng)的岷山、峨眉山。下片是倏忽變化的氣候景觀，一會(huì)兒云暗雨亂，一會(huì)兒云開日出。內(nèi)在的邏輯聯(lián)系在上片是，端起酒杯，思鄉(xiāng)之情便油然而生，想到了家鄉(xiāng)的山川，眼下的江水便是岷峨融化的雪水，杯中的酒便是家鄉(xiāng)水釀制的，于是鄉(xiāng)情更濃。下片由詞人對(duì)自然界陰晴變化的關(guān)注，讓人覺得這種關(guān)注背后，蘊(yùn)涵著詞人對(duì)宇宙人生的理解，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”就是明證。他的政治命運(yùn)又何嘗不是乍陰乍晴呢？于是全詞在思鄉(xiāng)之情和身世感慨上融為一體。

東坡的詩詞多數(shù)直抒胸臆，像這種景觀之外于性情不著一字，卻又盡顯性情者不多。

其三，《減字木蘭花·己卯儋耳春詞》：

春牛春杖，無限春風(fēng)來海上。便丐春工，染得桃紅似肉紅。春幡春勝，一陣春風(fēng)吹酒醒。不似天涯，卷起楊花似雪花。

這首詞作于1099年，時(shí)東坡被貶謫海南島儋耳。春詞，即立春所作之詞。

今天的海南島，碧波萬頃，銀色的沙灘上，萬千游人愜意地享受陽光，是中外聞名的旅游度假勝地。可是在一千多年前的北宋時(shí)代，海南島卻是蠻荒僻遠(yuǎn)的煙瘴之地，被稱為“天涯海角”，當(dāng)?shù)厝藥缀醣灰暈橐叭耍毁H謫至此的罪官，在官場(chǎng)上已經(jīng)是窮途末路了。可是東坡這首詞卻以歡快跳躍的節(jié)奏，美妙的文辭，描寫千里海島絢麗多彩的春光，以及自得其樂的民風(fēng)民俗。據(jù)有關(guān)學(xué)者說，在我國(guó)詞史上，這是第一首海南之春的熱情贊歌。東坡具有神仙般的快樂胸懷，雖然被朝廷一貶再貶，越貶越遠(yuǎn)，越貶越苦，但是當(dāng)發(fā)現(xiàn)事不可違，苦惱一陣之后，總能盡快解脫。他一輩子或宦游，或貶逐，足跡走遍大半個(gè)中國(guó)。總把真情奉獻(xiàn)給所到之處，當(dāng)做第二故鄉(xiāng)盡情謳歌和贊美，從未對(duì)異地風(fēng)物表現(xiàn)出排斥指責(zé)，即便對(duì)海南的炎熱、瘴氣、臺(tái)風(fēng)、窮困，也幾乎是逆來順受。

詞的上片開頭一句“春牛春杖”，是以海南立春風(fēng)俗開頭。海南人立春節(jié)令時(shí)，用泥土塑牛和耕夫犁杖在門外，表示迎春和春耕開始，預(yù)祝栽種順利，獲得豐收。泥塑的牛稱春牛，泥塑耕夫犁杖稱春杖。第二句“無限春風(fēng)來海上”寫得很大氣。風(fēng)從海上來，寫出海島的特點(diǎn)，海面壯闊，展現(xiàn)出無限開闊的境界，使人心胸舒坦。詞人的《儋耳》詩有兩句：“垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來。”二者描繪的境界是一樣的。三、四句：“便丐春工，染得桃紅似肉紅。”“丐”是乞求的意思，“春工”指春神，并把春神人格化。兩句的意思是：不知誰乞求春神，被感動(dòng)的春神動(dòng)情地著力把海島上的桃花染得血紅，海島春天，氣象熱烈。

下片第一句“春幡春勝”，和上片第一句相類似，寫的是海南立春節(jié)令習(xí)俗。“春幡”即青色的窄長(zhǎng)旗子，垂直懸掛；“春勝”是一種剪紙，剪出文字或圖案，又稱剪勝或彩勝。人們剪貼出五彩圖案，渲染節(jié)日氣氛，表達(dá)迎春之意。第二句“一陣春風(fēng)吹酒醒”，表明詞人高興地出席當(dāng)?shù)赜簝x式的宴席，情趣濃郁，興致高昂，一不小心，沉醉于春酒之中。好在春風(fēng)有意，不愿詞人深醉，用絲絲涼意把其喚醒。詞人在黃州軟禁期間作《定風(fēng)波》詞，也有“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷”句，看來東坡常有春風(fēng)醉酒的體驗(yàn)。三、四句“不似天涯，卷起楊花似雪花”。點(diǎn)明主旨，大有深意。海南氣候暖熱，才立春，早已楊花飄飛，白茫茫一片，好似這個(gè)節(jié)令中常見的碎雪飛花。詞人一時(shí)產(chǎn)生幻覺，仿佛置身于中原大地，而不是天涯海角的海南，因?yàn)楹Ｄ吓c中原大地也有一般景色。地球是圓形，本無遠(yuǎn)近，哪來的天涯海角？故四海為家則無遠(yuǎn)近，以君為家則多親疏。

大約后東坡四十多年的詞人朱敦儒有一首《沙塞子》，寫了當(dāng)時(shí)他眼中的南越（今兩廣之地）的重陽節(jié)：

萬里飄零南越，山引淚，酒催愁。不見鳳樓龍闕。又經(jīng)秋。九日江亭閑望，蠻樹遠(yuǎn)，瘴煙浮。腸斷紅蕉花晚。水西流。

嶺南比之海南，離政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心要近一些，人口要稠密一些，繁華一些，但是朱敦儒所見，樹是蠻樹，云為瘴云，蕉為枯蕉，花是敗花，山在流淚，全是破敗慘淡之景，無奈之下，舉杯消愁，但是酒入愁腸，更惹得肝腸寸斷。

這和東坡禮贊海南之春相比，大異其趣。

東坡這首詞在藝術(shù)手法上明顯受陶淵明《止酒》詩的影響。東坡被貶謫海南時(shí)，其弟子由同時(shí)被貶雷州。兄弟倆在雷州同住一月，臨別前夜，東坡痔瘡發(fā)作，一夜輾轉(zhuǎn)。子由也因此徹夜不眠。天亮后，子由誦淵明《止酒》詩，勸兄止酒。子由和《止酒》詩中說：“少年無大過，臨老重復(fù)止。自言衰病根，恐在酒杯里。”東坡接受了弟弟的勸告，在和《止酒》詩中表示：“勸我?guī)煖Y明，力薄且為己……從今東坡室，不立杜康祀。”后來東坡為此詩補(bǔ)序，說“庶幾真止矣”。陶翁《止酒》詩共二十句，每句有一個(gè)“止”字。這種把同一個(gè)字重復(fù)地間隔使用，修辭學(xué)上稱“類字”，本來詩歌的遣詞造句應(yīng)避免重復(fù)，但是有的作家偏偏利用“類字”來增強(qiáng)藝術(shù)效果。東坡這首詞共八句，連用了七個(gè)“春”字，“春風(fēng)”出現(xiàn)了兩次，“紅”字用了兩次，“花”字也用了兩次，卻讓人感到自然真切，沒有刻意玩弄技巧的痕跡，起到了著力渲染海南春色、詞人快意迎春的效果。