大車

詩經·王風

大車檻檻，毳衣如菼。豈不爾思?畏子不敢。

大車啍啍，毳衣如璊。豈不爾思?畏子不奔。

谷則異室，死則同穴。謂予不信，有如皦日。

在詩經為數眾多的戀歌中，《大車》是很有特色的一首。詩中女主人公愛上了一位男子，但又不肯貿然和他同居(“谷則異室”)。并非她心懷二志，而是她對戀人的態度尚無十分的把握。《大車》一詩便在這種矛盾心情中所作的愛的試探。

“大車檻檻，毳衣如菼”、“大車啍啍，毳衣如璊”，這不純是興語。車走雷聲，毛衣鮮艷，都暗示出一個很有身份的男子的形象，那無疑便是女子的意中人了。這里應隱含有二情相逢的值得記憶的往事，或許他們曾經同車而行;或許當初結識，他就是這樣驅高車，盛服裝，顯得風流倜儻，令人一見難忘。時光可以使記憶變得模糊，但那車聲，那服色卻令人忘不了。也可能是另一種情況，那人麗服乘車而來，要討一個重要的口信。從后文“谷則異室，死則同穴”二句看，那女子其實是早已表明心跡的，所欠的只是一個“谷則‘同床’”的許諾。那么，她在猶豫什么呢?

蓋當時婚俗，已受禮教的干預。“取妻如之何?必告父母”、“取妻如之何?匪媒不得。”(《齊風·南山》)輿論已不容非禮的自由結合，連上層統治者也不免受約束。詩中那個好身分的男子雖懷有愛的覬覦，又不能不顧慮重重。這從“豈不爾思，畏子不敢”兩句，有著充分的暗示。什么不敢?私奔的不敢。“畏子不奔”，便是進一步的補說。換言之，那男子受到一些約束，不敢將兩個人的隱密感情、隱密關系，公之于眾。他只能采取幽會的形式，而未敢冒天下之大不韙，作出更多的犧牲，尤其是名譽上的犧牲。這正是女主人公深感不滿的，所以她話里帶刺，而且一語破的：“豈不爾思，畏子不敢”!“豈不爾思，畏子不奔”!這與其說是譏諷，不如說是反激，詩句妙處也正在這里。說你不敢，正表明“我”敢;說你不敢，是希望你敢。也許先前男方曾要女主人公表態;現在反過來，是女主人公逼男方表態了。成，還是吹，都在一句話。詩通過活生生的人物語言，展現了極富戲劇性的愛情談判，很有意味。“豈不爾思，畏子不敢”，這是火辣辣的挑戰。“豈不爾思，畏子不奔”，這是坦率的表白。那女子很有性格，決不如“妾擬將身嫁與一生休，縱使無情棄，不能羞”(韋莊)那等的盲動;而是將命運攥在手里，引而不發躍如也。不怕她現在靜如處子，只要對方一句話，她也能脫兔般地行動。

一面是愛的大膽，一面是愛的矜持。女主人公為再一次表白愛的心跡，于是舊誓重提：“谷則異室，死則同穴”，今人曾翻新為“生不同床死同穴”(田漢《關漢卿》)一句。這里值得玩味的是“谷則異室”四字，看來那女子是要堅持敢奔這一條件的，否則不全則無，把希望留到身后。“謂予不信，有如皦日”，指天為誓，更見信念。

詩人寫到這里戛然而止。那男子聽后是赧然而退，還是回應如響，并不是這首抒情詩的興趣所在，詩人不畫蛇足。他要表現的是一種愛的心境，一個活生生的個性，就此而言，《大車》一詩是完滿成功了。