孤煙起新豐，歸雁出云中。
草低金城霧，木下玉門風(fēng)。
別君河初滿，思君月屢空。
折桂衡山北，采蘭沅水東。
桂折心焉寄？蘭采意誰通。

這是一首閨中思婦傷別懷遠(yuǎn)之作。

題為別詩，一開篇既不寫離別時之難分難舍，也不言別后如何孤獨(dú)凄涼，而是一連推出四個地名，以寒煙、衰草、迷霧、歸雁描繪了蒼涼渾涵的塞外風(fēng)光，構(gòu)思堪稱奇特。至第五句突然點(diǎn)出“別君”，總攬前四句，使讀者恍然大悟，原來這一幅絕域風(fēng)光畫卷，全是思婦腦中幻化出來的構(gòu)圖。其神思飛越、懸想入癡之狀，真是呼之欲出。新豐(故址在今陜西臨潼東北)、云中(漢代云中郡轄境包括今內(nèi)蒙古自治區(qū)托克托縣及山西西北一帶)、金城(即今甘肅蘭州)、玉門關(guān)(在今甘肅敦煌西北)，一氣盤旋而下，大幅度的位移，形成一種連續(xù)行進(jìn)的動感，征夫“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”之景隱約可見，思婦凝想其夫“行行重行行”，深感“君發(fā)兮引邁，去我兮日乖”(《秦嘉妻徐淑答夫詩》)的心理活動，被刻畫得淋漓盡致。詩人點(diǎn)染塞外荒寒，筆墨簡約，但思婦憂念丈夫備受風(fēng)霜之苦，已盡在不言中。此時，所有的景都成了活景，山山水水都有她丈夫的身影;所有的景語都成了情語，一草一木都融進(jìn)了無限的情思。不正面道破自己的處境心情，卻從對方境遇入手，比直接寫思婦的行為動作，更逼真?zhèn)魃竦鼐袷境鋈宋锏男睦頎顟B(tài)，使讀者更真切地感受到那鏤心刻骨的相思，正是“心已神馳到彼，詩從對面飛來。”

神馳終屬幻想，相會畢竟無期，思婦心潮翻滾，禁不住直抒胸臆，全詩遂由虛入實(shí)，轉(zhuǎn)向具體描寫。“別君河初滿，思君月屢空。”她追憶起他們分別在河橋之畔，那滿溢的河水，也難以載動沉重的離愁;別后的時間是這樣長久，月兒圓了又缺，缺了又圓，可企盼夫婦團(tuán)聚的愿望卻一次次落空。李陵《贈蘇武詩》有云：“攜手上河梁，游子暮何之？徘徊溪路側(cè)，悢悢不得辭。”河梁遂被詩人們用來泛指送別之地。月夜難眠，更是“閨怨”，“室思”所普遍描寫的內(nèi)容。如古詩云：“明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。”南朝民歌曰：“仰頭看明月，寄情千里光。”(《子夜秋歌》)等等。思婦的內(nèi)心獨(dú)白，看似平實(shí)，卻能喚起讀者心中許多栩栩如生的意象。征夫思婦河橋相別，執(zhí)手依依，黯然銷魂之狀，及別后思婦月下孑然佇立，徹夜相思的煢獨(dú)凄惶，均宛然在目，綿邈幽思，深長情韻，皆能于言外而心會。“滿”與“空”，繪景形象，情融其中。“空”字尤靈動傳神。唐代張九齡的名句：“思君如滿月，夜夜減清輝”，似由此脫胎。在結(jié)構(gòu)上，此二句既承上點(diǎn)明別君之意，又逗出后半篇思君的具體描寫，是前后轉(zhuǎn)換的樞紐。

后半篇盡脫“衾寒”、“枕冷”、“怨孤鳳”、“羞雙燕”的窠臼，但言折桂、采蘭二事，語短情遙。蘭桂等香花異草，在詩歌中具有豐富的美學(xué)意蘊(yùn)，志士以喻高潔、戀人以喻忠貞，怨女曠夫皆互贈以寄意。讀至此，“折芳馨兮遺所思”(《楚辭·山鬼》)“涉江采芙蓉，蘭澤多芳香。采之欲遺誰，所思在遠(yuǎn)道。”(《古詩十九首》)等等清詞麗句，紛至沓來，一齊奔向我們腦際，詩的內(nèi)涵也隨之豐富、擴(kuò)展、升華。拈出衡山、沅水二地，更令人浮想聯(lián)翩。我們情不自禁地想起了湘水女神，浮現(xiàn)出湘君、湘夫人乘桂舟，蕩蘭棹，遺佩襟，搴杜若，“將以遺兮遠(yuǎn)者”而終于不能相接的情景，綺麗、熱烈，而又飄忽、迷茫。閨中人的形象似與湘夫人疊合為一，美麗、輕靈、哀怨、孌婉，全詩亦因之而頓增惝恍迷離的氣氛，煥發(fā)出濃郁的浪漫氣息。南國水鄉(xiāng)與北疆絕域相映成趣，顯示出思婦征夫“相去萬余里，各在天一涯”的遙遠(yuǎn)距離，突出關(guān)山阻隔、心意難通之苦。正所謂“欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處”。“心焉寄”，“意誰通”，以連發(fā)二問收結(jié)，言雖盡而意無窮，思婦含情凝睇、悵惘若失之狀歷歷可見，如怨如慕，如泣如訴之聲久久不絕。

要言之，本詩濃縮了豐富的內(nèi)容，鎔鑄了富有美學(xué)意蘊(yùn)的詩歌意象，給讀者提供了馳騁想象的廣闊空間，故雖以六地名入詩而毫無板滯堆垛之感。從這個意義上說它用了許多故實(shí)，也未嘗不可。用事用典的最高境界，乃在于貼切自然，不露痕跡，使人渾然不覺。不知道它用典的，完全可以讀懂，知道它用典的，倍感其意味深長。此詩即達(dá)到了這樣的境界。此外，通篇駢偶，屬對工切，體現(xiàn)了晉宋以后“儷采百字之偶，爭價一句之奇”的時代風(fēng)氣。作者注意變化句式，首二句動詞置句中，地名置句尾，次二句地名在句中，“折桂”二句，動詞又置于句首。末四句宛然“魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西……”，頗具民歌風(fēng)味。用反復(fù)格修辭，亦具聲情搖曳、感情熾熱之妙，遂使全詩氣機(jī)流動，饒有情致，在眾多的同類詩作中，戛戛獨(dú)造，別具一格。