徑萬(wàn)里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。
路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤。
老母已死雖欲報(bào)恩將安歸!
----李陵

漢昭帝始元五年(前82)冬，在冰天雪地的漠北穹廬(蒙古包)，兩位年近六十的老人正酌酒對(duì)飲：一位面容憔悴、“須發(fā)盡白”，他就是曾齧雪吞旃、牧羊北海，居匈奴十九年而不改其節(jié)的漢使蘇武；另一位則是曾以五千之卒，“橫挑強(qiáng)胡”，終于“矢盡道窮”而屈降匈奴的武將李陵。

此刻，名揚(yáng)匈奴而功顯漢室的蘇武，即將還歸漢廷；而置酒相賀的李陵，卻只能長(zhǎng)留“異域”，在恥辱中度其殘生。訣別之際，李陵哀慨難抑，席間“起舞”，唱出了這首“壹絕長(zhǎng)別”的悲歌。

并不是所有的降將都貪生怕死。作為漢之名將李廣之孫，李陵當(dāng)年也曾有過(guò)奮擊匈奴的壯懷。此歌開(kāi)頭兩句，正是撫今追昔，回顧了當(dāng)年的一段難忘經(jīng)歷：“徑萬(wàn)里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。”這件事發(fā)生在天漢二年(前99)，當(dāng)時(shí)官居騎都尉的李陵，豪邁地向武帝請(qǐng)戰(zhàn)：“愿以少擊眾，步兵五千人涉單于庭!”當(dāng)年九月，李陵出塞數(shù)千里，與匈奴單于所率主力八萬(wàn)余騎，展開(kāi)了一場(chǎng)生死激戰(zhàn)。司馬遷《報(bào)任安書(shū)》，曾以雄放的筆調(diào)，描述了這場(chǎng)驚心動(dòng)魄的搏斗——

…李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑強(qiáng)胡。卬(仰)億萬(wàn)之師，與單于連戰(zhàn)十余日。所殺過(guò)當(dāng)，虜救死扶傷不給。旃裘之君長(zhǎng)咸震怖，乃悉征左右賢王，舉引弓之民，一國(guó)共攻而圍之……

這一段描述，正可作李陵此歌首二句注腳。事過(guò)十八年后，當(dāng)李陵憶及這段往事時(shí)，依然充滿了絕漠萬(wàn)里、奮擊強(qiáng)虜?shù)臏K浡之氣。不過(guò)，當(dāng)年擊敵的壯士，而今已是屈事敵虜?shù)慕祵ⅲ释抡Z(yǔ)之間，又不免帶有一種凄楚蒼涼之慨。這開(kāi)篇兩句，突兀而起，以蒼涼之慨，敘當(dāng)年壯心，表現(xiàn)的正是這種往事不堪回首的凄愴。

這種凄愴之感，在后兩句中，表現(xiàn)得尤其強(qiáng)烈：“路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已隤”。一場(chǎng)浴血之戰(zhàn)，最后終于以路窮矢絕、被迫降敵而結(jié)束。不過(guò)，李陵在敗降之前，畢竟還盡了最大的努力以挽回頹勢(shì)。對(duì)此，司馬遷亦有描述：“(季陵)轉(zhuǎn)斗千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞軍，士無(wú)不起躬流涕，沫血飲泣，張空弮(弓)，冒白刃，北首爭(zhēng)死敵”。這就是“路窮絕兮矢刃摧”句中表現(xiàn)的悲壯情景。最后，據(jù)班固《漢書(shū)》記，李陵只剩“壯士從者十余人，虜騎數(shù)千追之。”李陵部屬韓延年戰(zhàn)死，陵大聲長(zhǎng)嘆：“無(wú)面目報(bào)陛下!”終于棄械投降。按照李陵后來(lái)對(duì)蘇武的說(shuō)法，他當(dāng)時(shí)并非真心降敵，而是想尋找機(jī)會(huì)，劫持單于，以報(bào)漢廷。但不管怎樣，他終究做了屈身事敵的降將，其操守較之于部屬的赴敵捐軀、視死如歸，豈非有天壤之別!對(duì)此，李陵當(dāng)然明白。先祖李廣奮擊匈奴的赫赫聲名，就這樣旦暮之間毀于李陵之手。而面對(duì)蘇武那身陷匈奴十九年而不改其節(jié)的峻潔操守，他又怎能不感到更加自慚形穢？“士眾滅兮名已隤”一句，正于訣別蘇武之際，唱出了這位失節(jié)者自毀聲名的無(wú)限悔恨和悲哀。

而今，李陵在“異域”唯一可敬的友人蘇武，即將從此遠(yuǎn)別；作為降敵的漢將，李陵又何嘗愿意埋骨漠北!然而，當(dāng)李陵并未真心降敵之時(shí)，生性疑忌的武帝卻輕信傳言，將為匈奴訓(xùn)兵的李緒誤為李陵，于勃然大怒之際，殺戮了李陵的老母和妻兒。這正是促成李陵絕望的重要原因。母死妻戮，中原已不復(fù)有他的歸止之家，他就是想回去，又能去向哪里？想到這一點(diǎn)，李陵悲從中來(lái)，在此歌結(jié)句，終于發(fā)為“老母已死雖欲報(bào)恩將安歸”的號(hào)嗟之音。此歌前四句皆為七言，結(jié)句卻一變?yōu)槭谎缘拈L(zhǎng)句，凄楚哀絕，聲遏行云。讀者可以感受到，李陵胸中的絕望之情，已達(dá)到怎樣痛苦的境地。

作為一首歌詩(shī)，《別詩(shī)》吐語(yǔ)質(zhì)直，粗放而不失武人氣慨，且壯中含悲，情韻凄絕。不能說(shuō)是首毫無(wú)特色之作。梁?jiǎn)⒊f(shuō)它“幾乎沒(méi)有文學(xué)上價(jià)值”(《中國(guó)之美文及其歷史》)，恐怕非為確評(píng)。從內(nèi)容看，其奮擊匈奴的壯懷，終于因晚節(jié)不終，化為歌斷異域的不盡悔恨和悲哀。這樣的悲劇，正可令持節(jié)不謹(jǐn)、心存僥幸者引以為鑒。將它與先哲“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”的凜凜正氣相對(duì)照，不更見(jiàn)得前者的可悲，而后者那光爭(zhēng)日月的可欽嗎？