吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王。
穹廬為室兮氈為墻，以肉為食兮酪為漿。
居常土思兮心內(nèi)傷，愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)。
----劉細(xì)君

西漢王朝至武帝劉徹時，經(jīng)過四、五十年的休養(yǎng)生息，經(jīng)濟(jì)繁榮，國力強(qiáng)盛，武帝即著手用武力解決長期以來令漢人深為頭痛的匈奴問題。匈奴是北方游牧民族，強(qiáng)健剽悍，尤善馬上作戰(zhàn)。漢希望能聯(lián)合西域各國，共同抗擊匈奴，于是派張騫出使西域。張騫歸來，向武帝建議：西域旁大國烏孫，與匈奴有仇怨，可用和親政策聯(lián)絡(luò)之。這樣，武帝先后兩次以宗室女為公主，嫁與烏孫王。這首《悲愁歌》的作者劉細(xì)君，是江都王劉建的女兒。她是第一位嫁往烏孫的漢室公主，也稱“烏孫公主”。

烏孫，中國古族之一，以游牧為生，漢時生活在今伊犁河和伊塞克湖一帶(今新疆溫宿以北伊寧以南，西至蘇聯(lián)境內(nèi))，與漢距離遙遠(yuǎn)。當(dāng)時的烏孫王昆莫獵驕靡年紀(jì)已老，細(xì)君僅與其孫年齡相當(dāng)。兩人語言不通，習(xí)俗不同，夫妻之間一年會面僅一、二次，全無溫情可言。再則，與漢相比，烏孫是個相當(dāng)落后的民族。細(xì)君生長在文明程度較高的中原，又是漢宗室之女，自幼就受到良好的教育和文化熏陶。她遠(yuǎn)別家人，來到烏孫，除了其他各種困難和痛苦，還必須要以堅強(qiáng)的意志和毅力去接受烏孫民族的習(xí)俗。這對于一個來自“禮儀之邦”的女子來說，是件十分不容易的事情。她經(jīng)歷了難以忍受的感情折磨，心中孤苦悲傷，分外思念親人和故鄉(xiāng)，卻無所告訴，故寄情于聲，寫下了這首楚歌形式的《悲愁歌》。漢帝劉氏家族本是楚人，多善楚歌。楚歌本長于表現(xiàn)憂愁幽思的情感，而且，這種形式本身也寄托了她對故國、故鄉(xiāng)的深情思念。

詩的首兩句“吾家嫁我兮天一方，遠(yuǎn)托異國兮烏孫王”，點(diǎn)出了細(xì)君悲愁思鄉(xiāng)的原因。這里的“吾家”，并不是指細(xì)君的父親江都王劉建，而是以漢武帝劉徹為代表的漢帝國。細(xì)君是為了劉氏宗族的利益而遠(yuǎn)嫁烏孫的。“天一方”不僅指烏孫與漢相距之遙遠(yuǎn)，而且流露出了細(xì)君從漢來到烏孫，就仿佛是來到了另一個世界的陌生、恐懼的感覺。“異國”實(shí)質(zhì)上強(qiáng)調(diào)了兩地文明與文化的差異。“穹廬為室”兩句，描寫了烏孫與漢在居住、飲食等方面的截然不同。其實(shí)，這就是文化的區(qū)別。據(jù)《漢書·西域傳》記載，昆莫獵驕靡后曾使其孫岑陬娶細(xì)君為妻，細(xì)君不肯從命，上書漢朝天子，希冀能得到親人的支持。漢天子的回答是：“從其國俗，吾欲與烏孫共滅胡。”細(xì)君無奈，為了漢帝征服匈奴的大業(yè)，她只得再次成為岑陬的妻子。烏孫這種祖孫共妻的習(xí)俗，是人類早期群婚現(xiàn)象的遺留。漢人尤重倫理。細(xì)君要違背倫理去接受野蠻，其心情可以想知，尤其是她又是一位女性。這些，在劉細(xì)君，既不可講，也羞于啟齒，故只能用物質(zhì)文化的不同來代表意識文化的差異，用生活習(xí)慣的難以適應(yīng)來表現(xiàn)她在習(xí)俗禮儀上所忍受的難堪。如果說，遠(yuǎn)嫁而長久不能與父母家人相見，固然使細(xì)君日夜思念故鄉(xiāng)，而上述的習(xí)俗禮儀的難堪則使細(xì)君的鄉(xiāng)土之思達(dá)到無以復(fù)加的地步而有心肺摧折之痛。她多么羨慕那天上秋去春來的黃鵠(天鵝)。盡管它們要飛行千里，越過沙漠翰海，經(jīng)歷艱難險阻，可它們是自由的，它們能一年一度地飛到細(xì)君的故鄉(xiāng)，避開北方的嚴(yán)寒，度過溫暖的冬天。“愿為黃鵠兮歸故鄉(xiāng)”，畢竟只是細(xì)君的一個美好而無法實(shí)現(xiàn)的愿望。仰望高空南飛的黃鵠，細(xì)君心中無限悲哀凄涼。據(jù)史書記載，細(xì)君后老死烏孫，終生不曾歸漢。

一提到“和親”，人們很容易便想起漢代的王昭君，唐朝的文成公主。在中華民族發(fā)展史上，和親作為一種民族政策，確曾促進(jìn)了漢與其他民族之間的經(jīng)濟(jì)、文化與感情的交流，起過進(jìn)步的作用。但是，對于這些被當(dāng)作政治聯(lián)姻的工具的少女本人，和親往往是一種十分殘忍的命運(yùn)安排。我們從細(xì)君的《悲愁歌》中可以深深體會到這些少女心中的巨大悲愁。