玩具

一九一一年德國特勒思登地方開博覽會，日本陳列的玩具一部分，凡古來流傳者六十九，新出者九，共七十八件，在當時頗受賞識，后來由京都的蕓草堂用著色木板印成圖譜，名《日本玩具集》，雖然不及清水晴風的《稚子之友》的完美，但也盡足使人怡悅了。玩具本來是兒童本位的，是兒童在“自然”這學校里所用的教科書與用具，在教育家很有客觀研究的價值，但在我們平常人也覺得很有趣味，這可以稱作玩具之骨董的趣味。

大抵玩骨董的人，有兩種特別注重之點，一是古舊，二是希奇。這不是正當的態度，因為他所重的是骨董本身以外的事情，正如注意于戀人的門第產業而忘卻人物的本體一樣。所以真是玩骨董的人是愛那骨董本身，那不值錢，沒有用，極平凡的東西。收藏家與考訂家以外還有—種賞鑒家的態度，超越功利問題，只憑了趣味的判斷，尋求享樂，這才是我所說的骨董家，其所以與藝術家不同者，只在沒有那樣深厚的知識罷了。他愛藝術品，愛歷史遺物，民間工藝，以及玩具之類，或自然物如木葉貝殼亦無不愛。這些人稱作骨董家，或者還不如稱之曰好事家（Dilettante）更為適切：這個名稱雖然似乎不很尊重，但我覺得這種態度是很好的，在這博大的沙漠似的中國至少是必要的，因為仙人掌似的外粗厲而內腴潤的生活是我們唯一的路，即使近于現在為世詬病的隱逸。

玩具是做給小孩玩的，然而大人也未始不可以玩；玩具是為小孩而做的，但因此也可以看出大人們的思想。我們知道很有許多愛玩具的大人。我常聽祖父說唐家的姑丈在書桌上擺著幾尊“爛泥菩薩”，還有一碟“夜糖”（一名圓眼糖，形似龍眼故名），叫兒子們念書十（?）遍可吃一顆，但小孩迫不及待，往往偷偷的拿起舐一下，重復放在碟子里。這唐家的老頭子相貌奇古，大家替他起有一個可笑的諢名，但我聽了這段故事，覺得他雖然可笑也是頗可愛的。法蘭西（France）的極有趣味的文集里，有一篇批評比國勒蒙尼爾所著《玩具的喜劇》的文章，他說：“我今天發見他時常拿了兒童的玩具娛樂自己，這個趣味引起我對于他的新的同情。我是他的贊成者，因為他的那玩具之詩的解釋，又因為他有那神秘的意味。”后來又說，一個小孩在桌上排列他的鉛兵，與學者在博物館整理雕像，沒有什么大差異。“兩者的原理正是—樣的。抓住了他的玩具的頑童，便是一個審美家了。”我們如能對于一件玩具，正如對著雕像或別的美術品一樣，發起一種近于那頑童所有的心情，我們內面的生活便可以豐富許多，孝子傳里的老萊子彩衣弄雛，要是非不為著娛親，我相信是最可羨慕的生活了！

日本現代的玩具，據那集上所錄，也并不貧弱，但天沼匏村在《玩具之話》第二章中很表示不滿說：“實在，日本人對于玩具頗是冷淡。極言之，便是被說對于兒童漠不關心，也沒有法子。第一是看不起玩具。即在批評事物的時候，常說，這是什么，像玩具似的東西！又常常說，本來又不是小孩，（為甚玩這樣的東西）。”我回過來看中國，卻又怎樣呢？雖然老萊子弄雛，《帝城景物略》說及陀螺空鐘，《賓退錄》引路德延的《孩兒詩》五十韻，有“折竹裝泥燕，添絲放紙鳶”等語，可以作玩具的史實的資料，但就實際說來，不能不說是更貧弱了。據個人的回憶，我在兒時不曾弄過什么好的玩具，至少也沒有中意的東西，留下較深的印象。北京要算是比較的最能做玩具的地方，但真是固有而且略好的東西也極少見。我在廟會上見有泥及鉛制的食器什物頗是精美，其余只有空鐘（與《景物略》中所說不同）等還可玩弄，想要湊足十件便很不容易了。中國缺少各種人形玩具，這是第一可惜的事。在國語里幾乎沒有這個名詞，南方的“洋囡囡”同洋燈洋火一樣的不適用。須勒格耳博士說東亞的人形玩具，始于荷蘭的輸入，這在中國大約是確實的：即此一事，盡足證明中國對于玩具的冷淡了。玩具雖不限于人形，但總以人形為大宗，這個損失決不是很微小的，在教育家固然應大加慨嘆，便是我們好事家也覺得很是失望。

（《自己的園地》）